In natura esiste una sottospecie molto speciale e ostinatamente resiliente di mammiferi. Il loro istinto di sopravvivenza si basa sull’abilità di sfruttare magistralmente chi gli sta più vicino.
In zoologia, creature così si chiamano parassiti.
Nella vita quotidiana si chiamano “i parenti di tuo marito”.
Quando ho compiuto quarantadue anni, dopo anni trascorsi come analista finanziaria, avevo imparato una regola ferrea:
Se tua suocera improvvisamente inizia a chiamarti “la nostra ragazza intelligente” e ti spinge dolcemente un piattino di marmellata fatta in casa, rimani in allerta. Da qualche parte, nella sua mente, un piano per appropriarsi dei tuoi beni è già stato elaborato, approvato ed è entrato in azione.
Sono una donna indipendente e ho smesso da tempo di avere illusioni sulla natura umana.
Mio marito, Kostya, nel complesso non è un uomo cattivo. Ma nel momento in cui sua madre, Zinaida Pavlovna, entra nella stanza, lui regredisce istantaneamente a un organismo unicellulare: si rimpicciolisce, tace e sopravvive solo con ciò che gli viene dato.
Quella domenica fatale, l’intera famiglia si radunò attorno al tavolo.
A capotavola sedeva proprio Zinaida Pavlovna. Alla sua destra c’era la zia di mia cognata, zia Lyusya, una donna con il volto da martire di lunga data e la presa di un bull terrier.
Alla sua sinistra era seduto il cugino di mio marito, Vovik, trentenne. Il più grande successo della sua vita è stato un corso di gommista mai completato nel 2012 e la capacità di dormire ad occhi aperti.
“Verochka,” iniziò mia suocera.
La sua voce scorreva come sciroppo denso e appiccicoso, il tipo che può intrappolare una mosca di media grandezza.
“Abbiamo fatto una piccola riunione di famiglia e abbiamo deciso senza di te…”
“Gli anni passano, sai. La salute non è più quella di una volta. Vogliamo un pezzo di terra, aria fresca. Un nido familiare! Una casetta in campagna!”
“Un’idea meravigliosa, Zinaida Pavlovna,” dissi cortesemente, tagliandomi una fetta di torta di mele.
“E dove, di preciso, pensate di trovare i soldi per questa nobile tenuta?”
Mia suocera unì le sue piccole mani grassocce sul petto. Gli occhi le brillarono come due monete appena lucidate.
“Ma siamo una famiglia, no? Contribuiremo tutti insieme! Tu, Verochka, hai uno stipendio ufficiale, una buona posizione e una storia creditizia pura come una lacrima di neonato.”
“La banca ti approverà subito qualunque cifra! Devi solo chiedere un prestito di tre o quattro milioni a tuo nome. E pagheremo tutti insieme. Tutta la famiglia! Salderemo in un attimo!”
“Tutta la famiglia?” Alzai un sopracciglio. Da qualche parte dentro di me, un piccolo satiro si svegliò e si fregò le mani dalla gioia.
“Consentitemi di chiarire i dettagli di questo grandioso progetto d’investimento.”
“Certo!” zia Lyusya intervenne con entusiasmo. “Metterò da parte dei soldi dalla mia pensione. Cinquemila ogni mese! Come un orologio!”
“E io… beh… aiuterò con le mie mani!” brontolò Vovik con la sua voce profonda, nascondendo il suo sguardo vuoto nel piatto di aspic.
“Verserò le fondamenta. Un mio amico lavora come guardia giurata in una fabbrica di cemento. Possiamo prendere sacchi a poco prezzo se lui li fa passare oltre la recinzione.”
Guardai questa sfilata di pura, indiluita audacia e mentalmente applaudii.
Il piano era brillante.
Mi sarei appesa al collo un debito multimilionario. La casa di campagna, ovviamente, sarebbe stata costruita sul terreno di Zinaida Pavlovna, il che significava che legalmente sarebbe appartenuta solo a lei.
E loro avrebbero rimborsato gli interessi bancari con i cinquemila al mese di zia Lyusya e il cemento rubato immaginario di Vovik.
Nel giro di un mese avrei sentito: “Oh, Verochka, l’inflazione, la mia pressione, Vovik non riesce di nuovo a trovare lavoro. Questa volta paga tu, cara. Sei tu la ricca della famiglia.”
E così sarebbe andata avanti per i prossimi quindici anni.
“Zinaida Pavlovna!” esclamai, alzando le mani e dipingendo l’estasi religiosa sul viso.
“Lei è un genio! Che saggezza mondana! Davvero, un nido di famiglia! Andrò domani in banca. E non prenderemo tre milioni. Ne prenderemo cinque!”
“Se dobbiamo farlo, facciamolo bene. Due piani, un camino e una vera sauna di tronchi!”
Vovik si strozzò con l’aspic. Zia Lyusya si fece il segno della croce con enfasi verso il lampadario di cristallo. Mia suocera si illuminò come se le avessero appena consegnato le chiavi dell’Hermitage.
“Mia ragazza d’oro!” cantò, asciugandosi una lacrima che non esisteva.
“Kostya, guarda che moglie hai!”
Per tutta la settimana seguente andai in giro misteriosa e indaffarata.
Chiesi a Zinaida Pavlovna le copie dei documenti del terreno e passai lunghi minuti riflessivi a digitare numeri sulla calcolatrice. I parenti di mio marito erano in pura euforia. Nelle loro menti già grigliavano kebab sul mio collo e prendevano il sole sulla mia schiena.
Il sabato successivo, convocai un nuovo “consiglio di famiglia”.
Mi vestii con un rigoroso completo grigio, posai un grosso fascicolo di carte sul tavolo e scrutai la stanza con lo sguardo pesante di un inquisitore.
“Signore e signori della concessione,” iniziai con la voce di un annunciatore che proclama l’inizio dell’inverno nucleare.
“Ho ottime notizie. La banca ci ha dato un’approvazione preliminare per cinque milioni. A un tasso molto favorevole.”
Mia suocera batté le mani. Vovik emise un grugnito felice.
“Ma,” sollevai un dito, “siccome l’importo è consistente, il dipartimento di sicurezza della banca ha fissato diverse condizioni severe. Il prestito è mirato. La banca sa che pagheremo tutti insieme, quindi ha preparato accordi di responsabilità solidale.”
Il sorriso sul volto di Zinaida Pavlovna iniziò lentamente a scivolare via, come un pupazzo di neve che si scioglie in primavera.
“Che tipo di… responsabilità?” strillò.
“Responsabilità solidale!” confermai allegramente.
“Sarete tutti ufficialmente co-mutuatari e garanti. Ma non è tutto. La banca vuole solide garanzie.”
“Da parte mia, metto come garanzia la macchina che possiedo con Kostya. Zia Lyusya, la banca chiede come pegno il tuo monolocale in una Khrushchev.”
“E da te, Zinaida Pavlovna, vogliono il tuo splendido appartamento di tre stanze.”
“Il mio appartamento?!” mia suocera si prese il petto. Il suo colorito assunse la tonalità affascinante dei broccoli vecchi.
“Certo!” sgranai gli occhi con massima innocenza e tirai fuori i moduli dalla cartella.
“Ecco i contratti di garanzia. Dovete solo firmare. L’avete detto voi: lo estingueremo in un attimo. Lyusya aiuterà con i soldi, Vovik con il cemento. Cosa c’è da temere?”
“Non vorrete mica lasciare tutto il prestito sulle mie spalle, vero? Siamo persone oneste, giusto?”
“Ma… e se all’improvviso non potessimo pagare?” sussurrò Lyusya, sprofondando nella sedia come se volesse fondersi con la tappezzeria.
“Allora la banca sequestrerà legalmente i vostri appartamenti e li venderà all’asta,” dissi serenamente, con il sorriso leggero di un serial killer.
“Ma siamo una squadra! Non permetteremo ritardi nei pagamenti. A proposito, Vovik, la banca ha controllato la tua situazione. Vogliono il tuo garage come garanzia. E assicurazione sulla vita obbligatoria.”
“Se qualcosa va storto, la banca venderà il garage e tu finirai ai lavori forzati. Scherzo. Finirai semplicemente in mezzo alla strada.”
La stanza divenne così silenziosa che sentii il ticchettio dell’orologio in corridoio — e il rumore dei castelli in aria degli altri che crollavano con un colpo magnifico.
Era aikido psicologico allo stato puro: ho semplicemente preso il loro piano sfacciato e ci ho attaccato la loro reale responsabilità.
“Sai, Verochka…” gracchiò mia suocera, massaggiandosi il petto nervosamente.
“Ci ho pensato… Che casa in campagna? Ho la sciatica. Morirò là fuori in mezzo agli orti, per l’amor del cielo.”
“Sì, sì!” l’appoggiò zia Lyusya, con voce in preda al panico. “E la mia pressione continua a salire! Quali cinquemila? A malapena ho abbastanza per le gocce per il cuore!”
“E io ho bisogno del mio garage,” mormorò Vovik, spostando la sedia dal tavolo come se la mia cartella emettesse radiazioni. “Lì ci sono le mie gomme invernali.”
Sospirai pesantemente.
“Che peccato. Credevo davvero nell’unità della nostra famiglia. Quindi annulliamo tutto? Nessuno è disposto a rischiare la propria proprietà per il nostro nido familiare comune?”
Annuiro tutti così vigorosamente e in una sincronia così perfetta che avrebbero potuto essere mandati direttamente alle Olimpiadi.
“Bene, in tal caso…” Chiusi con grazia la cartella con i moduli bancari falsi e tirai fuori un altro documento dalla mia borsa. “Dal momento che avete ufficialmente rifiutato, ho risolto la questione in modo diverso.”
Posai un estratto catastale fresco sul tavolo, insieme a una foto di una graziosa casetta in stile finlandese sul lago.
“Ieri, mia madre ha comprato questa casa di campagna. Come figlia premurosa, ho aggiunto la somma mancante dai miei risparmi personali — denaro posseduto prima del matrimonio.”
“Quindi, legalmente, né io né, soprattutto, mio marito abbiamo qualcosa a che fare con questa proprietà. Nessun prestito. Solo silenzio, pini e la proprietà al cento per cento a nome di mia madre.”
Zinaida Pavlovna aprì la bocca, poi la richiuse lentamente.
Nei suoi occhi si leggeva una complessa gamma di emozioni: un’ammirazione riluttante per la mia diabolica lungimiranza, mescolata a una profonda e disperata rassegnazione. Era stata battuta in modo elegante, impeccabile, secondo tutte le regole dell’arte.
“E noi…?” balbettò mia suocera, fissando la foto della casetta. “Potremo venire a visitare, vero? Prendere un po’ d’aria…”
Sorrisi calorosamente mentre rimettevo i documenti nella borsa.
“Naturalmente, Zinaida Pavlovna. Vi aspetto tutti in agosto. Potrete diserbare venti are di terreno vergine e Vovik scavare un pozzo. Siamo una famiglia, dopotutto. Bisogna aiutarsi a vicenda. Totalmente gratis.”
Da allora nessuno in casa nostra ha mai più parlato di prestiti o proprietà in comune.
E ogni volta che Zinaida Pavlovna incrocia il mio sguardo, ora deglutisce nervosamente, per qualche motivo.
Forse, finalmente ha capito una cosa:
I parassiti non possono nulla contro i predatori.
