“Sei completamente impazzita, togliendo la porta dalla nostra camera da letto?! In che cosa ti riguarda quello che facciamo lì dentro?! Se non la rimetti subito, ti butto fuori insieme a quelle cerniere!”
La voce di Larisa risuonò attraverso il corridoio stretto come una frusta. Rimbalzò sul soffitto alto, colpì le pareti e svanì nel rettangolo spalancato dove una volta c’era la porta della camera. Larisa stava all’ingresso del suo appartamento, con il cappotto ancora umido e sbottonato, le dita sbiancate dalla stretta sui manici della pesante borsa di pelle.
Proprio davanti a lei, assurda e minacciosa, era poggiata una massiccia porta di rovere scuro contro la carta da parati chiara. La stessa porta che lei e Sergey avevano scelto mesi prima dopo aver visitato metà dei negozi di ferramenta della città e speso una parte dolorosa dei loro risparmi comuni per legno massiccio e accessori di qualità.
L’angolo inferiore sinistro della pesante anta aveva già inciso un solco profondo e brutto nel costoso laminato chiaro, mettendo a nudo il legno compresso sotto la superficie decorativa.
Larisa fece un passo rigido in avanti, senza nemmeno togliersi gli stivaletti, ancora sporchi di strada. Sotto il telaio di legno nudo c’erano viti lunghe e nere che erano state svitate. Accanto, la polvere di legno giallastra si era trasformata in una pasta sporca schiacciata da qualche ciabatta. Le cerniere sporgevano storte dalla cornice danneggiata come denti rotti strappati dalle gengive. Attorno alla cerniera superiore, pezzi di intonaco interno erano caduti, spargendo briciole bianche sul pavimento.
Tutto il giorno Larisa aveva desiderato solo una cosa: tornare nell’appartamento che lei e suo marito stavano pagando in parti uguali con un mutuo soffocante, togliersi le scarpe, chiudersi in camera, lasciarsi cadere sul letto e dormire dopo tredici ore di estenuanti relazioni e riunioni brutali con la direzione.
Aveva sopportato la presenza di Anna Petrovna per due settimane intere. All’inizio, sua suocera aveva giurato di venire dalla sua cittadina solo per un paio di giorni per vedere uno specialista nella capitale. Quei “pochi giorni” erano passati da un pezzo. Il misterioso medico era stato comodamente dimenticato e l’anziana donna si era stabilita saldamente sul divano del soggiorno, riempiendo lentamente l’appartamento con le sue cose, il forte odore di profumo a buon mercato e infiniti discorsi su come tenere una casa in modo corretto.
Ma rimuovere fisicamente le porte interne nell’appartamento di qualcun altro era un nuovo e impensabile livello di sfacciataggine. Larisa non era preparata a questo.
Scrollandosi di dosso il primo silenzio sbigottito, Larisa lanciò la borsa sul morbido pouf del corridoio. Il tonfo sordo della pelle pesante contro il velluto la fece tornare leggermente in sé, ma la rabbia ormai si era già accumulata dentro di lei — calda, pesante, soffocante — pulsando nelle tempie e tagliandole il respiro.
Con un movimento brusco e secco, si tolse il cappotto dalle spalle, lo gettò con noncuranza sulla borsa e attraversò la distanza fino alla cucina in tre lunghi passi. Si bloccò sulla soglia, il volto contorto dalla furia.
Anna Petrovna era seduta al tavolo da pranzo, comodamente installata nel posto preferito di Sergey. Davanti a lei c’era una grande tazza di ceramica piena di tè nero forte, con una grossa fetta di limone gonfia per l’acqua bollente che galleggiava dentro. La suocera mescolava lentamente lo zucchero nel tè con un piccolo cucchiaino, senza la minima fretta.
Il tintinnio metallico risuonava ritmicamente attraverso l’immacolata cucina, rendendo l’incubo ancora più surreale.
Sulla tovaglia pulita, proprio accanto alla ciotola di cristallo con i biscotti d’avena, cacciavite a batteria di grosse dimensioni. Polvere fresca di metallo e legno luccicava chiaramente sulla custodia di plastica gialla e sulla punta fissata nel mandrino. Ovviamente, l’attrezzo pesante era stato preso senza permesso dall’armadio chiuso a chiave di Sergey per questa missione barbara.
“Non urlarmi contro in casa mia, Larisa,” disse Anna Petrovna con voce perfettamente calma, senza il minimo segno di rimorso.
Posò ordinatamente il cucchiaino sul piattino, si asciugò le labbra sottili con un tovagliolo di carta e solo allora alzò i suoi occhi pallidi e acquosi sulla nuora. In essi non c’era altro che superiorità.
“Casa tua?” Larisa fece un passo avanti e sbatté entrambe le mani sull’isola della cucina, pendendo sulla donna seduta. Le nocche delle sue mani impallidirono all’istante dalla pressione. “Sei impazzita? Questa è la casa condivisa mia e di Sergey. Paghiamo il mutuo ogni mese. Tu sei un’ospite temporanea qui — una che è già rimasta molto più a lungo di quanto farebbe chiunque con un po’ di decenza. Hai rovinato un telaio di porta costoso. Hai danneggiato il pavimento nuovo. Perché hai anche solo toccato la porta della nostra camera? Cosa ti ha spinto a commettere questo vandalismo primitivo?”
Anna Petrovna non mostrò il minimo imbarazzo. Si sistemò lentamente il colletto del suo cardigan di maglia slabbrato, sollevò la tazza con entrambe le mani piene, prese un piccolo sorso attento di tè bollente e rivolse a Larisa uno sguardo carico di sapienza condiscendente, come si fa con un’adolescente sciocca.
“In una famiglia rispettabile non ci devono essere segreti per una madre,” disse chiaramente, scandendo ogni sillaba mentre posava la tazza sulla superficie lucida del tavolo. “Ho vissuto qui con voi in questi giorni e ho osservato da vicino le vostre strane abitudini. Vi chiudete sempre a chiave lontano da me. Appena arriva la sera, vi infilate in camera e scatta il lucchetto dall’interno. Vi comportate come estranei in un appartamento comune. Le porte chiuse distruggono l’energia di una famiglia, Larisa. Creano barriere. Generano segreti e incomprensioni. Una casa deve respirare. L’energia deve fluire liberamente in ogni stanza, non schiantarsi contro le vostre serrature.”
Larisa ascoltò questo folle discorso mistico e davanti ai suoi occhi iniziarono a danzare macchie scure pulsanti per la rabbia crescente.
“Di quale energia stai parlando? Ti sei unita a una setta o hai semplicemente guardato troppa televisione alla tua età?” sibilò Larisa, ancora piegata sopra il tavolo della cucina senza cambiare posizione. “Hai trascinato un attrezzo pesante fuori dallo sgabuzzino, tolto otto viti da dieci centimetri, spanato la filettatura, strappato pezzi d’intonaco e trascinato una porta di quercia da quaranta chili nel corridoio. E ora sei qui che bevi tè con limone e mi parli di circolazione dell’aura nel mio appartamento?”
Anna Petrovna si appoggiò lentamente alla sedia di legno con una dignità esagerata. Incrociò le mani paffute sopra il maglione informe tirato sulla pancia. I suoi occhi pallidi si ridussero a due fessure taglienti e sprezzanti.
La maschera di donna illuminata, preoccupata dello spazio spirituale, cadde dal suo volto all’istante, rivelando l’espressione reale — dura, calcolatrice, abituata a dominare ogni territorio su cui poteva mettere le mani.
“Non osare usare quel tono con me, principessa di città,” sbottò la suocera, la voce che prese un tono metallico. “So benissimo cosa fate voi due dietro a quelle serrature. I coniugi onesti non hanno motivo di nascondersi da nessuno, tantomeno dalla madre di lui. Ma voi vi rannicchiate negli angoli come topi. Sono qui da due settimane e vedo tutto perfettamente. Arriva sera e correte subito a letto. Serratura girata, sussurri dietro la porta. Di cosa discutete lì dentro? Nascondete soldi da me? Pianificate come cacciarmi più in fretta? O vi date ai piaceri peccaminosi alle spalle della gente perbene?”
Larisa si raddrizzò lentamente.
Quello che aveva appena sentito era così assurdo, così completamente scollegato da ogni realtà normale, che per un attimo la sua mente si rifiutò di accettarlo. Una donna adulta — la madre di suo marito — era seduta nella cucina di qualcun altro e si lamentava seriamente del fatto che una coppia sposata trascorresse del tempo insieme, da soli, nella propria camera da letto.
“Depravazione?” Larisa accennò un sorriso storto, sentendo una molla tesa e gelida di furia pura sciogliersi dentro di lei. “Mi stai davvero accusando di dormire con mio marito nel nostro letto matrimoniale a porta chiusa? Sei sana di mente, Anna Petrovna? Capisci cosa significa essere sposati, o hai deciso che devi starcene lì a farci la guardia per avere il pieno controllo?”
“Forse sì!” abbaiò la suocera, sporgendosi in avanti e battendo il palmo sul tavolo. Il piattino di porcellana sotto la tazza fece un tintinnio pietoso. “Avete perso ogni pudore con la vostra morale moderna! Nient’altro che depravazione in testa! Vi chiudete lì dentro e io sto sul divano in salotto a chiedermi cosa stia succedendo! Non riesco a dormire a causa dei vostri segreti. Devo sentire come respira mio figlio. Devo sapere di cosa parlate quando andate a letto. Devo controllare l’atmosfera in questa casa, altrimenti finirai per metterlo completamente sotto il tuo tallone con i tuoi capricci!”
Larisa si voltò di scatto sui tacchi e tornò nel corridoio.
Si avvicinò alla porta rovinata ed esaminò il lavoro della suocera. In alto, dove c’era la cerniera superiore, la carta da parati era strappata e ripiegata all’indietro in brandelli irregolari. Il supporto metallico sporgeva inclinato. Una vite era rimasta incastrata, e Anna Petrovna aveva evidentemente tentato di strapparla via con una pinza; sulla testa della vite brillavano graffi profondi e recenti fino al metallo nudo.
Non era stato uno scatto emotivo impulsivo. La donna anziana aveva distrutto metodicamente, deliberatamente, sudando e sforzandosi, la proprietà altrui per soddisfare il suo maniacale bisogno voyeuristico di controllo. Aveva trascinato fisicamente quella impossibile lastra di rovere sul laminato, lasciando dei solchi, tutto per privarli della minima possibilità di privacy.
«Quindi vuoi controllare l’atmosfera,» disse Larisa con una voce piatta e senza emozioni tornando in cucina. Si fermò di fronte al tavolo e guardò in basso la suocera con uno sguardo totalmente vuoto e valutativo. «Qui non controllerai nulla. Adesso ti alzi. Prendi in mano quel cacciavite giallo. Chiami qualcuno da fuori ad aiutarti se non hai la forza. E riattacchi quella porta esattamente dove stava stamattina. Se ci sarà anche un solo graffio sul telaio che non può essere coperto con la pittura, pagherai l’intera sostituzione del telaio con la tua pensione.»
Anna Petrovna fece una breve risata secca. Incrociò le braccia sul petto ampio e sollevò il mento in segno di sfida, mostrando totale disprezzo per le parole della nuora.
«Guarda come dà ordini. Si è trovata una piccola comandante, eh?» disse con le labbra contratte. «Non toccherò mai più quel pezzo di legno. Resterà esattamente dove si trova. E se sei così disperata di nascondere i tuoi sporchi segreti da me, arrangiati tu. Mio figlio tornerà a casa e non mi dirà una parola contro. Lui sa che sua madre ha ragione. Io sono la donna principale qui. L’ho cresciuto io, e deciderò io come si dovrà vivere in casa sua, così che gente estranea come te non lo influenzi.»
«Ti sto dando un’ultima occasione per evitare grossi guai, Anna Petrovna,» disse Larisa, sentendo il battito regolare delle tempie. Non alzò la voce. Non fece alcun movimento improvviso. Espresse semplicemente il fatto con fredda precisione chirurgica. «Prendi l’attrezzo ed esci nel corridoio. Ora.»
«Fuori dalla mia cucina,» sputò la suocera, girandosi platealmente verso la finestra e prendendo il suo tè ormai freddo. «Vai a sistemare il tuo angolino immorale prima che arrivi Seryozha. La porta resta fuori. E così resterà finché vivrò in questo appartamento.»
Proprio in quel momento, la chiave scattò secca nella serratura della porta d’ingresso.
Il meccanismo girò due volte, la maniglia di metallo tintinnò e l’odore di tabacco e aria umida del vano scale si diffuse nel corridoio. Sergey entrò, muovendosi pesantemente sulle gambe stanche. Si tolse il cappuccio bagnato della giacca dalla testa, sollevò lo sguardo esausto dal pavimento e rimase immobile sullo zerbino sporco come se si fosse scontrato con un muro di cemento invisibile.
Davanti a lui, bloccando metà del passaggio e deturpando l’interno un tempo ordinato, stava la porta della camera da letto, strappata dai cardini. Oltre la porta si apriva un varco vuoto e brutalmente danneggiato.
“Tua madre ha strappato la porta della nostra camera da letto, Sergey. Ha preso il tuo grosso cacciavite dal ripostiglio, ha sradicato le cerniere e ha trascinato il pannello di quercia nel corridoio,” disse Larisa con una voce completamente neutra, senza la minima traccia di emozione, uscendo dalla cucina. Si fermò a un metro dal marito e incrociò le braccia sul petto.
Sergey sbatté lentamente le palpebre, il suo sguardo passò dal telaio di legno danneggiato a sua moglie, poi al lungo graffio profondo che attraversava il nuovo laminato chiaro.
Era un uomo grande, dalle spalle larghe, ma ora, con il cappotto bagnato dalla pioggerella autunnale, le spalle abbassate e lo sguardo che si spostava smarrito, sembrava sorprendentemente piccolo e miserabile. Il freddo umido che aveva portato da fuori si mescolava all’odore polveroso dell’intonaco sgretolato.
Sergey deglutì a fatica e cercò di dire qualcosa, ma dalla gola uscì solo un suono rauco e indistinto. Invece di indignarsi per l’assurdità dell’accaduto, scelse istintivamente la sua solita tattica da struzzo.
Le sue dita spesse afferrarono goffamente il tiretto della cerniera della giacca e lo trascinarono verso il basso con un forte rumore.
“Seryozhenka, vai a lavarti le mani e vieni a mangiare. Ti ho scaldato delle cotolette,” arrivò la voce mielosa di Anna Petrovna dalla cucina, piena fino all’orlo di compiacimento.
Non si degnò nemmeno di uscire nel corridoio. Continuò a sedere al tavolo come una regina su un trono conquistato.
“Sergey, mi senti?” Larisa fece un passo avanti, bloccandogli l’accesso all’appartamento. “Tua madre ha dichiarato che gli spazi chiusi generano segreti e ora intende controllare personalmente cosa facciamo nel nostro letto. Ha danneggiato la nostra proprietà. Ha graffiato il pavimento. Adesso vai in cucina, prendi l’attrezzo, rimetti questa porta al suo posto e poi prepara le sue cose. Domani mattina se ne va a casa sua. Per sempre.”
Sergey si tolse finalmente la giacca e la appese al gancio di metallo. Evitò accuratamente di guardare il volto della moglie. I suoi occhi vagavano lungo le pareti, il soffitto, le viti nere sparse sul pavimento — ovunque, tranne che su Larisa.
Il sudore gli era apparso sulla fronte, proprio all’attaccatura dei capelli diradati. Sospirò rumorosamente, si abbassò sull’ottomana morbida dell’ingresso e iniziò lentamente, quasi ossessivamente, a slacciare le scarpe sporche. Si dedicò a ogni nodo come se da quello dipendesse la sua vita, qualsiasi cosa pur di rimandare il momento in cui avrebbe dovuto rispondere.
“Perché devi iniziare uno scandalo appena entro, Lar?” mormorò, fissando soltanto le sue calze macchiate. “Sono appena tornato dal lavoro. Sono esausto. Ho passato due ore nel traffico. E voi due avete creato un dramma dal nulla.”
“Dal nulla?” Larisa sentì qualcosa dentro di lei spezzarsi finalmente, in modo netto e irreversibile. La sua rabbia lasciò spazio a un disprezzo glaciale e limpido.
Guardò la schiena larga del marito sotto la camicia bagnata, le sue spalle ricurve, e non riusciva a credere che quell’uomo avesse una volta promesso di essere il suo sostegno.
“Sei lì seduto a guardare un vano della porta sfondato. Tua madre è nella mia cucina con un cacciavite. E chiami questo niente? Ora prendi l’attrezzo e ripristina la nostra camera da letto. Oppure sei d’accordo che dobbiamo dormire davanti a lei?”
“Per ora lascialo aperto, dov’è la tragedia?” gridò Anna Petrovna dalla cucina, sbattendo rumorosamente i piatti. “Che delicata che è, non la si può neanche avvicinare. Serëža, vieni a mangiare. Non ascoltare quella donna isterica. Lo faccio per il tuo bene, così la smetti di fare sciocchezze negli angoli.”
Sergey si tolse la seconda scarpa e la posò con cura sul vassoio di plastica come se fosse un oggetto di valore. Lentamente si raddrizzò, si passò una mano sudata sul viso per asciugare il sudore e finalmente guardò Larisa.
Nei suoi occhi non c’era nemmeno una goccia di determinazione. Nessun grammo di dignità maschile. Solo la paura appiccicosa e primitiva di sua madre autoritaria, assorbita fin dall’infanzia, e una noiosa irritazione verso la moglie che gli imponeva di uscire dalla sua zona di comfort.
Si spostò da un piede all’altro, si tirò goffamente la camicia stropicciata e pronunciò la frase che divenne l’ultima nota del loro matrimonio.
“Mamma, perché dovresti… Beh, magari così entrerà più aria,” borbottò Sergey, abbozzando un sorriso storto e facendo spallucce.
Cercò di farlo sembrare una sciocca battuta, come se la situazione non avesse importanza e potesse essere facilmente risolta.
“Sinceramente, Lar, la ventilazione nella nostra camera è sempre stata pessima. Lascia così per un po’. Così si arieggia la stanza. Dopo metterò un po’ di stucco sul telaio, non si vedrà niente. Non è successo nulla di grave. Perché fare uno scandalo per un pezzo di legno? L’ha tolto, e allora. È anziana. Ha le sue stranezze.”
Larisa lo fissava senza battere ciglio.
In quel momento non vedeva più il marito con cui aveva progettato di costruire un futuro, pagare quel dannato mutuo e avere figli. Davanti a lei c’era solo un manichino vuoto e codardo, pronto a sacrificare la sua serenità, la loro intimità e il semplice buon senso solo per non dover affrontare la madre squilibrata.
Le parole di Sergey rimasero sospese nell’aria stantia dell’ingresso, avvelenando l’appartamento peggio del gas. Era davvero pronto a vivere senza porte, sotto una sorveglianza costante, pur di non dover prendere una decisione da adulto.
Cercò di abbozzare un sorriso che somigliasse a una scusa, ma ne uscì uno storto e patetico. Rimase in mezzo al corridoio con i calzini umidi, ondeggiando dai talloni alle punte, aspettando che Larisa facesse ciò che faceva sempre: diventare l’adulta, discutere per le apparenze e infine scendere a compromessi.
Dalla cucina si sentì il rumore di una sedia che veniva spostata.
Anna Petrovna aveva deciso di rafforzare la sua vittoria con la presenza fisica. Apparve sulla soglia della cucina, asciugandosi le mani su uno strofinaccio a nido d’ape. Il suo viso brillava di pienezza e soddisfazione. Lanciò uno sguardo trionfante alla porta tolta appoggiata al muro, poi al figlio abbattuto e infine fissò lo sguardo severo sulla nuora.
“Bravo il mio ragazzo. Stai pensando bene,” cantilenò la suocera, con la voce sicura di chi ormai si sente padrona della situazione. “Una casa ha bisogno di aria fresca. I rapporti devono essere aperti. Qui avete fatto stanze segrete come le spie. Vai a lavarti le mani, ho fatto la salsa di carne che ti piace. Lascia che lei resti lì a rimuginare, se vuole. La fame la porterà a tavola abbastanza presto. A casa mia c’era sempre ordine, e porterò ordine anche qui, visto che voi due non sapete proprio gestire una famiglia.”
Larisa non dedicò nemmeno uno sguardo fugace alla suocera.
Tutta la sua attenzione rimaneva fissata su Sergey. Studiava ogni linea del suo viso, ogni ruga sulla fronte, come se vedesse quell’uomo per la prima volta in vita sua.
Come aveva fatto a non accorgersi di quel vuoto enorme in lui per tutti quegli anni? Come aveva potuto giustificare il suo rifiuto di risolvere i conflitti come se fosse una natura pacifica? Ora che il suo più elementare diritto alla privacy era stato calpestato dall’insolenza di un altro, il suo legittimo marito non solo era rimasto in silenzio. Aveva attivamente sostenuto l’assurdità, inventando la scusa più ridicola e vigliacca possibile.
“Lar, che ti prende?” chiese incerto provando goffamente a toccarle il gomito. “Guarda, se vuoi la rimetto domani. O nel fine settimana, quando ho tempo. Andiamo a mangiare, dai. La mamma ha cucinato, si è impegnata. Perché scatenare un conflitto per una sciocchezza simile? Siamo adulti. Possiamo risolverla.”
Larisa ritrasse il braccio con disgusto, come se un animale malato avesse cercato di toccarla. La sua sola presenza fisica ormai le dava la nausea.
Tutti gli anni della loro relazione — i progetti, le riparazioni, le vacanze, le speranze — si sciolsero in quel corridoio soffocante, infranti da una frase codarda sulla mancanza d’aria in camera.
“Ci sarà più aria,” ripeté lentamente Larisa, assaporando ogni parola. Il suo volto era diventato una maschera di gesso indecifrabile. Non si mosse un muscolo. “Così si arieggia. E lo coprirai con lo stucco.”
“Ci sarà più aria,” ripeté di nuovo, con una voce che sembrava venire dal fondo di un pozzo ghiacciato.
Lo disse senza dolore, senza amarezza e neanche senza rabbia. Era semplicemente una constatazione. Il punto di non ritorno era stato superato. Il Rubicone era stato attraversato. I ponti alle sue spalle non solo erano bruciati, ma erano crollati in cenere grigia sopra il laminato pallido e rovinato.
Lentamente, come se si muovesse nell’acqua densa, si voltò da suo marito.
Passò davanti alla ridicola porta di quercia appoggiata al muro, oltre le viti sparse e i pezzi di intonaco bianco, e attraversò l’ampio ingresso della camera da letto.
Questo luogo era stato un tempo la sua fortezza, il suo porto tranquillo, con un leggero profumo di ammorbidente alla lavanda e del suo profumo preferito. Ora, senza la pesante barriera protettiva, la stanza sembrava spoglia, esposta, vulnerabile. Dalla cucina, l’odore pesante e soffocante di cipolle fritte, olio di semi di girasole economico e la presunzione di qualcun altro si insinuava liberamente all’interno.
Larisa non accese la luce del soffitto. Si avvicinò al grande guardaroba, fece scorrere di lato la porta a specchio con un leggero fruscio e raggiunse la grande borsa da viaggio grigia riposta sul ripiano superiore.
Sergey apparve sulla soglia un minuto dopo. Non si era ancora messo le pantofole di casa e stava spostando il peso da un piede all’altro nei suoi calzini grigi umidi. Tra le mani, torturava nervosamente il bordo della sua camicia stropicciata.
La sua figura imponente sembrava assurda sullo sfondo del corridoio illuminato. Ora che non c’era più la porta, sembrava un passante a caso che sbirciava nella vetrina di qualcun altro.
«Lar, cosa stai facendo?» La sua voce tremava, perdendo anche gli ultimi brandelli di sicurezza che aveva cercato di mostrare nel corridoio.
Guardò sua moglie mentre, metodicamente e senza perdere tempo in esitazioni, gettava la borsetta dei cosmetici, la biancheria e i maglioni caldi arrotolati nella borsa da viaggio.
«Dove vai a quest’ora? Fuori sta diluviando. Smettila di esagerare, ti prego. Domani è sabato. Mi alzerò presto, andrò al negozio di ferramenta, comprerò i tasselli giusti e rimetterò tutto a posto. La mamma se ne andrà lunedì. Sopporta solo per due giorni. Perché ti comporti come una bambina?»
«Non sto esagerando, Sergey», disse Larisa senza guardarlo.
Andò alla cassettiera, aprì il primo cassetto e tirò fuori la cartella con i suoi documenti personali. Tolse con cura il certificato di matrimonio dalla tasca trasparente con due dita e lo lasciò sul piano in legno scuro.
«E non sopporterò più nulla. Né per due giorni. Né per due ore. Vado in hotel.»
«Per una porta?» Sergey fece un passo incerto nella camera, poi si fermò come colpito da una barriera invisibile. «Stai distruggendo una famiglia per un pezzo di legno? Sei impazzita? Ti ho detto che aggiusterò tutto! Perché tutta questa scena con le valigie?»
«Famiglia?» Larisa finalmente si fermò, chiuse la borsa con uno scatto secco che tagliò l’aria nella stanza e alzò lo sguardo verso il marito.
Nei suoi occhi non c’erano lacrime. Solo un vuoto assoluto, assordante, che fece rabbrividire Sergey.
“Non abbiamo una famiglia, Seryozha. È finita esattamente nel momento in cui tua madre ha strappato la porta della nostra camera da letto e tu hai pensato che fosse un ottimo modo per migliorare la ventilazione. Non si tratta di un pezzo di legno. Si tratta del fatto che sei un codardo. Un codardo senza spina dorsale e infantile che trova più facile tradire la moglie che dire una parola contro la sua madre folle.”
“Non ti permettere di parlare così di mia madre!” Sergey cercò di sembrare indignato, ma la sua voce divenne un pigolio. Guardò verso il corridoio come se avesse paura che Anna Petrovna potesse sentire la conversazione proibita. “È una donna anziana! Ha dato la vita per me! E tu pensi solo a te stessa, egoista!”
In quel momento, la figura massiccia di Anna Petrovna apparve nell’apertura dietro la schiena di Sergey. Stava con lo strofinaccio in mano, e il volto che pochi minuti prima brillava di trionfo ora mostrava un disgusto beffardo.
Assisteva con piacere al crollo della vita della nuora, convinta sinceramente che fosse solo un capriccio femminile destinato a finire in lacrime e richieste di perdono.
“Lasciala andare, Seryozhenka,” disse la suocera tra i denti, incrociando le braccia sul petto enorme. “Non fermarla. Ha troppo orgoglio e poco buon senso. Girerà per alberghi, sprecherà soldi e tornerà indietro dolce come il miele. Nel frattempo, cambieremo la serratura. Vedrà chi comanda in questa casa. Se non vuole vivere da persona normale e rispettare gli anziani, meglio così. Troverai una donna normale, obbediente, che sappia onorare la madre del marito.”
Larisa sollevò la tracolla della pesante borsa sulla spalla.
Si avvicinò al marito, costringendolo istintivamente a premersi contro la porta danneggiata.
“Potete pure cambiare la serratura, certo, Anna Petrovna,” disse Larisa, guardando dritto negli occhi acquosi e insolenti della suocera.
La sua voce era calma, ma in quella calma c’era più minaccia che in qualsiasi urlo.
“Ma lunedì mattina il mio avvocato presenterà domanda di divorzio e di divisione forzata dei beni. Questo appartamento è stato comprato durante il matrimonio. Il mutuo è a nome di entrambi. Il mio stipendio ufficiale è tre volte quello del tuo prezioso Seryozhenka, e ho conservato ogni ricevuta per l’acconto. Costringerò il tribunale a vendere questo appartamento.”
Sergey impallidì. La mascella gli si rilassò leggermente e gli occhi si spalancarono dall’orrore. Sembrava che solo ora stesse cominciando a rendersi conto della gravità del disastro.
“Lar… aspetta, quale tribunale?” mormorò ansimando. “Quale vendita? Abbiamo investito tanto nella ristrutturazione… Non posso pagare il mutuo da solo! Lo sai che stanno facendo dei licenziamenti a lavoro… Venderla? E dove dovrei vivere?”
“Questo non è più un mio problema,” disse Larisa con un sorriso freddo. “Puoi vivere con tua madre. Da qualche parte senza porte chiuse, dove l’energia circola liberamente. Lei ha dato la vita per te, no? Ora lasciala vivere con te nel suo appartamento Khrushchev ai margini della regione. Lì avrai tutta l’aria che vuoi. E io mi prenderò la mia metà di questo appartamento fino all’ultimo kopek.”
Anna Petrovna cominciò a respirare pesantemente.
Il sorriso compiaciuto le scivolò dal viso, rivelando la confusione di una vecchia donna che aveva improvvisamente capito il suo errore. L’idea di riportare il suo figlio adulto — abituato ai comfort della capitale — nel suo angusto bilocale chiaramente non faceva parte del suo piano per controllare la vita di qualcun altro.
Aprì la bocca, pronta per dire qualcosa di duro e offensivo per abitudine, ma le parole le rimasero in gola.
Larisa non aspettò una risposta.
Si fece strada tra il marito pietrificato e la suocera silenziosa, entrò nel corridoio, prese il cappotto umido dalla panca e indossò gli stivaletti. Ogni gesto era preciso, misurato e definitivo.
Fece scattare la serratura della porta d’ingresso, fermandosi per un solo istante sulla soglia.
Gettò un ultimo sguardo alla porta distrutta, alla pesante porta di quercia abbandonata contro la parete, e alle due persone immobili al centro di quello che una volta era stato un appartamento accogliente, come ridicole statue di cera in un museo della stupidità umana.
“Buon appetito, Seryozha,” disse nel silenzio assordante. “Le cotolette si stanno raffreddando.”
Larisa uscì nel vano scale e sbatté la porta dietro di sé con forza.
Il fragoroso schianto del metallo contro il metallo si propagò nell’edificio come un’eco, segnando un punto finale audace e intransigente al termine della storia.
Fuori cadeva una fredda pioggia autunnale. Ma mentre Larisa faceva il suo primo respiro profondo, sentì, per la prima volta in due settimane, di avere finalmente abbastanza aria.
Aria vera.
Aria libera.
Aria pulita.
