Gennady posò due carte bancarie sul tavolo. Una era sua. L’altra era mia. Poi fece scorrere il dito tra loro come a tracciare un confine.
“Da oggi, ognuno paga il proprio cibo. Sono stufo di pagare pasti che nemmeno mangio. Le tue insalate sono affar tuo. La mia carne è mia. Giusto così.”
Io avevo quarantanove anni. Sposata da ventidue. Avevamo due figli adulti: nostro figlio era nell’esercito, nostra figlia era a San Pietroburgo al terzo anno di università. E c’era mio marito, che divideva la cucina in “mio” e “tuo.”
Non gli risposi allora. Semplicemente rimisi la carta nel portafoglio e uscii dalla cucina.
Era tre anni fa.
Per capire come siamo finiti lì, devo spiegare un po’. Gennady si è sempre visto come il sostenitore della famiglia. Lavorava come caposquadra in un cantiere e guadagnava bene — quasi 120.000 rubli al mese. Io ero contabile in una società di gestione immobiliare, ne prendevo 45.000. Quasi tre volte di meno.
Per vent’anni ho gestito il bilancio familiare. Spesa, bollette, figli, vestiti — tutto usciva da un unico fondo comune. E per vent’anni ha funzionato. Non perfettamente, ma ha funzionato.
Poi i figli se ne sono andati di casa e Gennady ha deciso che, senza di loro, potevamo iniziare a vivere “diversamente”.
«Nina, pensaci», disse, seduto al tavolo della cucina mentre faceva girare l’orologio al polso. Era pesante, con un ampio cinturino di metallo. Se l’era comprato sei mesi prima per 180.000 rubli. «Tu mangi pesce bollito, porridge, ricotta. A me piace la carne vera. Bistecche, costine. Perché dovrei pagare io la tua dieta, e tu la mia?»
“Carne vera.” Come se per vent’anni gli avessi dato da mangiare qualcosa di finto.
Avrei potuto discutere. Non l’ho fatto. Volevo vedere dove avrebbe portato.
La cosa portò a qualcosa di semplice. Gennady mi trasferì settemila rubli sulla carta e disse,
«Ecco. Per il mese. Mangia quello che vuoi. Io mi comprerò il mio cibo separatamente.»
Settemila. Per un mese. Nel 2023. Duecentotrenta rubli al giorno.
Non ho urlato. Sono andata al negozio e ho comprato grano saraceno, latte, pane, una confezione di burro, dieci uova e una testa di cavolo. Ho speso 1.200 rubli.
Quella stessa sera, Gennady tornò a casa da Miratorg con due bistecche di ribeye da 900 rubli l’una, una bottiglia di vino rosso e una busta di rucola.
Ha fritto la carne nella nostra padella in comune. Io ero a tavola e mangiavo grano saraceno col burro. L’odore della bistecca ha invaso la cucina: succosa, affumicata, pepata.
“Buonissimo,” disse Gennady, tamponandosi la bocca con un tovagliolo. Non me ne offrì nemmeno un assaggio.
Ho lavato il piatto e sono andata in camera da letto.
Quella notte sono rimasta sveglia a far di conto. Non perché ci fossi rimasta male, ma perché sono contabile, e i numeri sono il mio modo di affrontare le cose. Il suo stile di vita da “carne vera” gli costava dai venticinquemila ai trentamila rubli al mese. Bistecche, carne affumicata dai negozi in fattoria, formaggi dal VkusVill, cognac il venerdì. E io? Settemila. Grano saraceno e cavolo.
Il divario era di quattro volte. Anche se l’appartamento era nostro in comune, la cucina era una, il frigorifero uno solo. Solo i ripiani erano divisi. I suoi erano quelli in alto, pieni zeppi. Il mio era quello in basso, mezzo vuoto.
Un mese dopo ho iniziato un foglio Excel. Segnavo ogni scontrino suo che trovavo nel cestino o sul tavolo. Non stavo curiosando: li lasciava lui in giro. Mi serviva la cifra. Quella esatta.
Nel primo mese di questa divisione dei cibi, Gennady ha speso 31.400 rubli per la spesa. Io 6.800. Mi erano rimasti 200 rubli dei miei settemila.
Non li ho spesi. Li ho messi in una busta. Anche il mese successivo. E quello dopo ancora.
La busta è rimasta nel cassetto del comò, sotto la mia biancheria.
Sei mesi dopo, quello che aspettavo finalmente accadde. Gennady portò degli amici a casa.
Sabato, alle sei di sera. Stavo lavando il pavimento dell’ingresso quando la porta si sbatté ed entrarono tre uomini: Gennady, Oleg — il vicino del suo garage — e Styopa, un collega del cantiere.
“Nina!” gridò Gennady dall’ingresso. “Metti qualcosa in tavola! Sono arrivati i ragazzi!”
Strizzai lo straccio, posai il secchio e uscii.
“Con quale budget?” chiesi.
Gennady si immobilizzò. Oleg e Styopa si scambiarono uno sguardo.
“Cosa?” Gennady sbatté le palpebre.
“Da quale budget viene il tavolo? Dal mio o dal tuo?”
La pelle del suo collo iniziò a diventare rossa. Si arrossiva sempre dal colletto in su, verso le orecchie.
“Di cosa stai parlando? Davanti alla gente?”
“Le regole le hai fatte tu, Gena. Ognuno si mantiene da solo. Il mio budget alimentare è di settemila al mese. Oggi è il diciottesimo. Mi restano 900 rubli fino a fine mese. Non basta per tre ospiti.”
Oleg tossì. Styopa fissava il battiscopa.
Gennady tirò fuori il portafoglio e gettò duemila rubli sulla mensola dell’ingresso.
“Ecco. Compra affettati e pane.”
Presi i soldi e andai al negozio. Comprai una pagnotta, una salsiccia affumicata, un barattolo di sottaceti e una scatola di tè. Spesi 1,300 rubli. Rimisi il resto di 700 rubli sulla stessa mensola.
Quando misi tutto in tavola, Oleg guardò la salsiccia, il pane, il barattolo di sottaceti. Poi me. Poi Gennady.
“Genka, perché così modesto?” chiese. “Non guadagni bene?”
Senza dire una parola, Gennady si alzò, aprì il suo scompartimento del frigorifero, tirò fuori formaggio, prosciutto e olive, e li mise accanto al resto.
“Ecco,” disse. “Questi sono miei.”
Oleg guardò dal “mio” al tavolo “condiviso”. Dal formaggio camembert a una pagnotta da trenta rubli. Poi tacque.
Gli uomini rimasero un’ora. Quasi non parlarono. Oleg se ne andò per primo, dicendo che la moglie lo stava aspettando. Styopa lo seguì.
Quando la porta si chiuse, Gennady si voltò verso di me.
“L’hai fatto apposta, vero? Mi hai umiliato.”
“Ho comprato ciò che copriva il tuo denaro. Con duemila per tre uomini si compra pane, salsiccia e sottaceti. È matematica, Gena.”
“Potevi aggiungerci qualcosa di tuo!”
“Mi restavano 900 rubli per il resto del mese. Li stavo tenendo da parte per pane e latte.”
Sbatté la porta della camera. Non mi parlò per due giorni. Poi si calmò. Ma niente cambiò. Né il budget. Né le regole.
E aggiunsi una riga al mio foglio di calcolo:
“18. Ospiti. Sua reazione: rabbia. Spesa: 1,300 rubli (suoi soldi). Risultato: imbarazzo davanti agli amici. Conclusione: non abolirà le regole, ma odia anche sembrare tirchio.”
Non sapevo ancora che l’evento principale doveva ancora arrivare.
Il suo anniversario. Cinquantacinque anni. Gennady lo annunciò con un mese di anticipo.
Era seduto in cucina una domenica mattina, beveva il caffè dalla sua tazza grande e scorreva il cellulare.
«Nina», disse senza alzare lo sguardo, «compio cinquantacinque anni tra quattro settimane. Voglio festeggiare a casa. Circa venti persone. Apparecchierai la tavola, vero?»
Misi su il bollitore. Presi la mia tazza — quella piccola con il manico scheggiato.
«Con quale budget?»
Alzò lo sguardo.
«Cosa, di nuovo?»
«No, Gena. Non ‘di nuovo’. È la regola che hai creato tu. Ognuno paga per il proprio cibo. Un banchetto per venti persone non è il mio pasto personale. È la tua festa.»
Il suo collo diventò di nuovo rosso.
«Sei serio? Ti sto chiedendo solo una cosa! Un compleanno importante! Una volta nella vita!»
«Non stai chiedendo. Stai dicendo: ‘Apparecchierai la tavola.’ Proprio come tre anni fa hai detto: ‘Nutrati da sola.’»
«E allora? Non cucinerai?»
Presi un sorso di tè e posai la tazza.
«Cucinerò. Per me stessa. Come sempre.»
Si alzò così bruscamente che la sedia strisciò sul pavimento. L’orologio gli brillava al polso.
«Capisci come sembrerà? Verranno venti persone e vedranno il tuo grano saraceno sul tavolo?»
«In tavola ci sarà quello che paghi tu. Puoi ordinare un catering. Puoi comprare cibo pronto. Puoi chiedere aiuto a Oleg. Ma non organizzo un banchetto coi settemila rubli che mi servono per mangiare tutto il mese.»
Uscì furioso, sbattendo la porta così forte che i fusibili tremarono sullo scaffale nell’ingresso.
Rimasi lì sola. Il mio tè si stava raffreddando. Fuori, la pioggia d’ottobre scendeva — uno di quei giorni grigi, senza colore. Le mie dita si strinsero alla tazza scheggiata. Era calda, quasi ustionante, ma non la lasciai andare.
Tre anni. Mille novantacinque giorni di pasti separati. Grano saraceno, cavolo, uova, a volte cosce di pollo in offerta. E lui — bistecche, formaggio, vino. Stessa cucina. Stessa tavola.
E ora: «Apparecchia la tavola.» Per venti persone. Per il suo compleanno.
Quella sera chiamai Valentina e le raccontai tutto.
«Nina», disse dopo una pausa, «sai che se non cucini, tutta la sua famiglia ti divorerà viva?»
«Lo so.»
«E davvero vuoi andare avanti così?»
«Hai un’altra idea? Sono tre anni che vivo con settemila. Non mi ha mai chiesto se bastava. Mai offerto di più. Ma per un orologio da 180.000 rubli, per sé, nessun problema. E ora dovrei pagare io di tasca mia il suo anniversario?»
Valentina restò in silenzio.
«Fai come vuoi. Ma se fossi in te, almeno metterei un’insalatiera di Olivier. Giusto per fare scena.»
Non ribattei. Ma non avevo alcuna intenzione di fare l’Olivier.
Nelle due settimane successive, Gennady si comportò come se non ci fosse alcun problema. Mandò inviti. Chiamò parenti, amici, colleghi. «Venite, Nina preparerà una tavola meravigliosa — è un vero genio in cucina.» Lo sentivo dirlo dall’ingresso.
Un genio. Per ventidue anni sono stata quel genio. Cene di Capodanno per trenta persone — certo. Festa della donna per i suoi genitori — nessun problema. Compleanni, battesimi, funerali — io ai fornelli mentre tutti gli altri erano seduti a tavola.
E ora era: «Nutrati da sola.»
Non dissi nulla. Non glielo ricordai. Non litigai. Continuai semplicemente a vivere come facevo: grano saraceno la mattina, zuppa in busta a pranzo, ricotta la sera. Gennady friggeva le sue bistecche ed era certo che avrei ceduto.
Non lo feci.
Arrivò il giorno della festa. Sabato undici ottobre. Gennady si svegliò di ottimo umore. Si fece la barba. Indossò una camicia fresca. Il suo orologio brillava come sempre.
«Nina, gli ospiti arrivano alle cinque», disse attraversando la cucina. «La tavola è pronta?»
Ero in piedi vicino ai fornelli. In un piccolo pentolino bollivano cento grammi di petto di pollo — comprato in offerta.
«La mia tavola sì», dissi.
Lui non sentì. O fece finta di non sentire. Andò in salotto e accese la televisione.
Alle quattro avevo già apparecchiato la tavola.
Nella sala grande, sul nostro tavolo da pranzo allungabile che aveva visto trent’anni di Capodanni.
Un piatto. Un bicchiere. Una forchetta. Un tovagliolo. Nel piatto: petto di pollo con grano saraceno e un’insalata di cavolo fresco e carota. Accanto, un bicchiere di composta di frutta secca. La mia cena. Il mio budget. La mia porzione.
Il resto del tavolo era vuoto. Una tovaglia bianca, pulita. Nient’altro.
Gennady entrò nella stanza alle 16:45. Si fermò sulla soglia. Fissò la tavola.
«Cos’è questo?» La sua voce era bassa e vuota.
«La mia cena.»
«E il resto? Dov’è tutto il resto?»
«Quale resto, Gena? Hai detto che ognuno paga il proprio cibo. Ecco cosa sto facendo. Nutro me stessa. Con i miei settemila.»
Chiazze rosse gli salivano lungo il collo. Fece un passo verso di me.
«Ti rendi conto che le persone arriveranno tra quindici minuti? Venti persone!»
«Lo so. Li hai invitati tu. Li devi nutrire tu.»
«Non ho preparato nulla!»
«Te l’avevo detto a settembre — ordina il catering. Compra cibo pronto. Non mi hai ascoltata.»
Suonò il campanello.
Gennady rimase in mezzo alla stanza. Camicia bianca, orologio pesante, il collo rosso fuoco. Fissava un solo piatto di grano saraceno su un tavolo per venti.
Andai ad aprire la porta.
Oleg e sua moglie. Dietro di loro, il cugino di Gennady e sua moglie. Poi colleghi. Poi vicini.
Entrarono, si tolsero i cappotti, entrarono nella stanza — e si bloccarono.
La tavola. La tovaglia bianca. Un piatto. Petto di pollo. Grano saraceno. Un bicchiere di composta.
Oleg mi guardò. Poi Gennady. Poi di nuovo la tavola.
«Genka», disse con cautela, «siamo in anticipo? O in ritardo?»
«Siete puntuali», disse Gennady, in piedi vicino alla finestra con le braccia conserte. «Nina ha deciso di fare uno scherzo.»
«Non è uno scherzo», dissi.
Tutti si girarono verso di me.
«Tre anni fa, mio marito ha introdotto i pasti separati. Ognuno paga il proprio cibo. Io ricevo settemila rubli al mese. Lui ne spende trenta. Da tre anni mangio grano saraceno e pollo bollito mentre lui si arrostisce bistecche di manzo. Non ho mai chiesto di più. Mai fatto scenate. Ho accettato semplicemente le sue regole.
«E ora voleva che preparassi una tavola di festa per venti persone. Con i miei settemila. Ho rifiutato. Ho suggerito di ordinare il cibo. Ha scelto di no. Dava per scontato che avrei ceduto.
“Eccola qui, Gena. La mia tavola. Petto di pollo e grano saraceno. Proprio come volevi tu. Ognuno per sé.”
Gennady non disse nulla. Il pomo d’Adamo si mosse. L’orologio scintillava debolmente sotto il lampadario — 180.000 rubli al polso sinistro, e non un solo kopek speso per la tavola di compleanno.
Oleg si schiarì la gola.
“Beh… forse dovremmo andare al café? C’è quel posto qui vicino, la Beryozka. Possiamo dividere la spesa.”
Metà degli ospiti si scambiò uno sguardo. Qualcuno annuì. Qualcun altro stava già prendendo il telefono per chiamare un taxi.
Gennady prese la giacca dalla gruccia e uscì per primo. Non mi guardò. Non disse una parola.
Gli ospiti lo seguirono lentamente. La moglie di Oleg si fermò sulla soglia e mi guardò. Non in modo accusatorio. Non in modo compassionevole. Mi guardò semplicemente. Poi se ne andò.
La porta si chiuse.
Rimasi solo. Nella stanza grande. Alla tavola con la tovaglia bianca. Un piatto. Il petto di pollo si era raffreddato. Sul grano saraceno si era formata una pellicola.
Mi sono seduto. Ho preso la forchetta. Le mie mani erano completamente asciutte: niente sudore, niente tremolio. Solo sotto le costole c’era un vuoto profondo, proprio come in quella stanza.
Ho mangiato tutto. Fino all’ultimo chicco. Ho bevuto la composta. Ho lavato il piatto.
Solo una.
Sono passate tre settimane. Quella notte Gennady è tornato a casa all’una. Sa di cognac e sigarette. A quanto pare hanno festeggiato alla Beryozka. Senza di me.
Da allora, cucina da solo. Uova fritte al mattino. Ravioli alla sera. A volte salsicce. Ha smesso di comprare bistecche — o ha perso l’appetito, o si vergogna a friggerle davanti a me adesso.
Il bilancio separato è rimasto. Sette mila per me, il resto per lui. Ma non dice più “Sfama te stesso”. E non invita più ospiti.
Oleg mi saluta brevemente quando ci incontriamo. Sua moglie non mi parla più. Il cugino di Gennady ha scritto nella chat di famiglia che avevo “fatto di tutto un circo e umiliato un uomo davanti a tutto il quartiere”.
Valentina ha detto: “Hai fatto bene. Ma è stato duro.” Poi ha aggiunto: “Forse troppo duro.”
E non lo so. Davvero non lo so.
Ogni sera lavo il mio piatto, lo metto nel portapiatti ad asciugare e guardo quello accanto — il suo. Sempre solo uno. Due piatti nello scolapiatti. Due persone nell’appartamento. E un abisso tra di loro che conta ventitremila rubli.
