“Non capisco. Perché sei arrivata un’ora prima?” Liudmila Yuryevna era in piedi davanti ai fornelli, di spalle a me.
“L’orario degli autobus è cambiato”, dissi, appoggiando con attenzione il mio impermeabile al gancio. “Dov’è Kirill?”
“È seduto in camera. Affamato, tra l’altro. A causa di questi tuoi turni in farmacia, non hai nemmeno il tempo di dare al tuo bambino un vero pasto. Che madre sei. Pensi solo ai tuoi barattolini!”
Guardai le sue mani. Tagliava un limone in fettine sottili, quasi trasparenti. Sulla mensola della cucina, proprio sopra il microonde, un piccolo poggiamestolo di ceramica verde emanava una luce opaca. Vecchio, coperto da uno strato di grasso. La suocera lo spostava sempre da un posto all’altro quando era arrabbiata.
“Venerdì ho lasciato la zuppa e le cotolette,” la mia voce suonava ferma. “Non poteva essere rimasto a digiuno.”
“La tua zuppa andrebbe buttata nello scarico, non data a un bambino,” si voltò, asciugandosi le dita su un canovaccio. “Vieni, dobbiamo parlare comunque. Sul serio.”
Mi sedetti sul bordo dello sgabello duro. Dentro di me cresceva la solita pesantezza di piombo. Sapevo che non avrei dovuto lasciare mio figlio qui per tutto il fine settimana. Ma volevo solo una piccola festa, tutto qui. L’anniversario di una collega, un caffè, karaoke. Avevo deciso di sentirmi libera per due giorni. Colpa mia. Mi ero fidata di lei.
“Di cosa dobbiamo parlare?” chiesi, lisciando una piega sui miei jeans.
“I soldi, Marina. I miei soldi. Centoventimila rubli sono spariti dal mio comò. Erano lì venerdì. Ieri sei passata e hai portato a Kirill le sue scarpe di ricambio. La sera i soldi non c’erano più. Nessuno, tranne te, è entrato in camera.”
L’aria in cucina sembrava farsi densa. Guardavo il succo di limone giallo che si allargava lentamente sul tagliere di legno.
“Mi stai accusando?” Alzai la testa.
“Sto solo riportando i fatti,” Lyudmila Yuryevna socchiuse gli occhi, e la sua voce assunse quel tono sicuro, da padrona di casa, che usava di solito per rimproverare i vicini. “Non c’è nessun altro. Vanechka non era neanche in città, Alyosha era al lavoro. Allora? Dove li hai messi? Stai di nuovo pagando i tuoi debiti di nascosto a tuo marito?”
“Non ho debiti,” risposi, cercando di non urlare. “E non ho bisogno dei tuoi soldi.”
“Non urlare con me in casa mia!” sbottò, facendo un passo avanti. “Ladra! Ladra pura! Pensavi che una vecchia non se ne sarebbe accorta? Hai pensato che, visto che vivo con una pensione di ventimila rubli, non potessi avere dei risparmi?”
Kirill apparve nel corridoio. Stringeva al petto un robot di plastica con un’ala rotta. Aveva gli occhi spalancati dalla paura.
“Lyudmila Yuryevna, si calmi,” mi alzai, sentendo le dita intorpidite. “Andiamo via. Kiryusha, mettiti le scarpe.”
“Dove credi di andare?!” mia suocera si precipitò verso di me, il volto stravolto dalla rabbia. “Ridammi i soldi, ti ho detto!”
E poi la sua mano volò in alto. Il suono secco e deciso dello schiaffo risuonò sorprendentemente forte. La guancia destra mi bruciava per un dolore acuto e pulsante. Lo schiaffo era stato preciso, forte, dato con il dorso della mano. Kirill gridò e si nascose dietro la mia gamba.
Non piansi. La guardai soltanto. Per un attimo la paura lampeggiò negli occhi di Lyudmila Yuryevna, ma subito cercò di nasconderla con la sua solita indignazione.
“Forza, figlio,” dissi piano, presi Kirill per mano e mi avvicinai alla porta. In fretta, senza voltarmi verso le urla che mi seguivano.
Il fronte interno
“Marina, come è potuto succedere?” Alexey non si era nemmeno tolto le scarpe. Era entrato direttamente in cucina. “Mi ha chiamato mia madre. Sta piangendo. Dice che l’hai insultata e sei scappata.”
Stavo seduta vicino alla finestra, premevo una busta di broccoli surgelati sulla guancia. Il dolore era già sparito, lasciando solo un brutto segno cremisi.
“Mi ha colpita, Lyosha,” girai il viso verso di lui. “Davanti a Kirill. Con il dorso della mano.”
“Beh… è una donna anziana,” balbettò, distolse lo sguardo e iniziò a giocherellare con le chiavi nella tasca della giacca. “La pressione le è salita alle stelle. Hanno chiamato l’ambulanza. È irascibile, lo sai. Ma non è questo il punto. Dice che sono davvero spariti centoventimila. In contanti. Dal suo comò.”
“E tu pensi che sia stata io?” posai il sacchetto freddo sul tavolo.
“Non l’ho detto!” Lyosha alzò le mani, la voce incrinata. “Ma mamma dice che nessuno tranne te è entrato in camera da letto. Forse l’hai spostato per sbaglio? Quando stavi preparando le cose di Kirill? Cerca di ricordare. Può capitare.”
“Non sono entrata in camera sua,” la mia voce era secca come la sabbia. “Ho lasciato la borsa con le scarpe sul mobile all’ingresso. Tutto qui.”
“Marina, mamma non ha motivo di mentire! Perché dovrebbe inventarsi tutto questo? I soldi sono spariti. Erano i soldi per il suo funerale. Li ha risparmiati per un anno. Sii superiore, non peggiorare le cose.”
“Quindi credi a lei, non a me?” Guardai il marito con cui avevo vissuto per dodici anni. E per la prima volta, invece di un uomo, vidi un ragazzino spaventato che temeva la rabbia della madre più di ogni altra cosa al mondo.
“Cosa c’entra il credere?” gridò, poi guardò impaurito verso la porta della cameretta e abbassò la voce a un sussurro. “Dobbiamo solo andare lì e risolvere tutto con calma. Chiedile scusa per essere stata dura. Si calmerà e cercheremo insieme quei poveri soldi. Devono essersi persi da qualche parte!”
“Io non ci vado. E non ho nulla di cui scusarmi. Ha alzato le mani su di me.”
“Sei testarda oltre ogni limite,” Alexey si sedette su una sedia, stringendosi la testa tra le mani. “Per il tuo orgoglio ora litigheremo tutti. Mamma ha detto che finché i soldi non saranno restituiti o tu non confesserai, non ti farà mettere piede in casa sua. E non ti farà vedere nemmeno Kirill.”
“È un suo diritto,” risposi.
Il telefono di Lyosha squillò sul tavolo. Sullo schermo comparve il nome del fratello minore. Lyosha prese subito il telefono.
“Sì, Vanya. No, lei lo nega… Nemmeno io so cosa pensare… Come sta la mamma?… Capisco. Le hanno fatto delle iniezioni? Va bene, cercherò di parlarle di nuovo.”
Riattaccò e mi guardò con pesante rimprovero.
“Vanya dice che mamma sta piangendo senza controllo. Il cuore le dà problemi. Marina, sii umana. Anche se li hai presi, dillo solo a me. Li restituiremo in silenzio e diremo che si sono confusi con delle cose. Nessuno lo saprà mai.”
Mi alzai lentamente dalla sedia. Dentro, tutto era diventato cenere.
“Va’ via, Lyosha,” dissi piano. “Prepara le tue cose e vai da tua madre. Subito.”
La domanda dall’angolo
“Mamma, perché papà ha urlato e perché è andato via con una borsa grande?” Kirill mi si avvicinò mentre sistemavo le medicine nel nostro armadietto di pronto soccorso.
“Dobbiamo vivere separati per un po’, tesoro,” accarezzai la sua guancia fredda. “A volte succede. Non preoccuparti.”
“È per quei fogli che la nonna ha nascosto?” chiese all’improvviso, rigirando tra le mani l’ala rotta del suo robot.
Rimasi immobilizzata con una confezione di paracetamolo standard in mano.
“Che fogli, Kiryusha?”
“Beh, quelli spessi, con le immagini sopra. Venerdì sera, quando eri ancora al lavoro in farmacia, è venuto zio Vanya. Ha chiesto con voce alta a nonna dei soldi per un pezzo di macchina. Ha detto che lo avrebbero picchiato se non ripagava il debito.”
“E cosa ha fatto la nonna?” Cercai di parlare il più calmamente possibile, anche se dentro di me tutto si era gelato.
“All’inizio ha discusso. Ha detto che non ne aveva più, che lui l’aveva già svuotata. Poi è andata in camera da letto, ha tirato fuori una grande busta e l’ha infilata in quella tazza verde sulla mensola, dove sta il cucchiaio. Sai, quel portacose. E ha detto a zio Vanya: ‘Tieni, prendila, ma non dire niente a Lyoshka, sennò comincia a brontolare che ti aiuto di nuovo.’ E zio Vanya ha preso la busta, l’ha baciata ed è andato via.”
“Ne sei sicuro, Kiryusha?” Mi accucciolai davanti a lui, guardandolo negli occhi.
“Sì. Ero seduto sul tappeto nella stanza grande, sistemavo il mio robot. La nonna pensava che dormissi perché la luce in corridoio era spenta. Mamma, perché la nonna domenica ha detto che sei stata tu a prenderla? Si è dimenticata che l’ha data a zio Vanya?”
“Forse si è dimenticata, tesoro,” risposi.
Dentro di me si era posato un silenzio assoluto e pesante. La sostanza narcotica delle bugie, in cui questa famiglia era vissuta per anni, aveva infine lasciato un residuo.
Avevo capito tutto. Mia suocera non si era dimenticata. Era semplicemente in preda al panico all’idea che suo figlio maggiore, Alexey, scoprisse dove finivano i suoi soldi. Dopotutto, era Lyosha che dava ogni mese a sua madre trentamila rubli “per medicine e spese”. E lei li usava per mantenere Vanya, trentenne scansafatiche. E, quando il denaro era finito, aveva bisogno di un capro espiatorio. Comoda Marina, sempre silenziosa, sempre pronta a sopportare le sue critiche.
Presi il telefono e composi il numero di mio marito.
“Lyosha,” dissi quando rispose. “Porta qui tua madre e Vanya domani sera. Chiariremo la questione dei soldi.”
Il punto del “No”
Arrivarono martedì alle sette di sera. Lyudmila Yuryevna entrò per prima, stringendo uno scialle di lana al petto. Una maschera da martire era congelata sul suo volto. Ivan la seguiva, con le mani nelle tasche della giacca e lo sguardo fisso a terra. Alexey chiudeva la fila, con un’aria smarrita e arrabbiata.
“Allora, Marina”, cominciò mia suocera, sedendosi sulla panca della cucina con un sospiro. “Alyosha ha detto che hai deciso di rinsavire. Sono venuta, anche se ho la pressione a centottanta su cento. Ma sono pronta a perdonarti se ora restituisci tutto. Siamo una famiglia, dopotutto. Può succedere. Il diavolo ti ha confusa.”
Lo disse con una tale incrollabile sicurezza della propria rettitudine che, per un attimo, quasi mi venne da ridere. Un copione tipico: prima fare la vittima, poi fare pressione.
“Non ho preso nulla, Lyudmila Yuryevna,” rimasi accanto al tavolo della cucina con le braccia conserte.
“Come fai anche solo a dirlo!” mia suocera si tolse subito lo scialle e si protese in avanti, la voce che prendeva vigore. “Lyoshenka, guardala solo! Mi sta prendendo in giro! Vanya, dille tu qualcosa!”
Ivan borbottò senza alzare gli occhi:
“Marina, davvero, restituisci solo i soldi. La mamma sta male per colpa tua.”
“Vanya,” mi voltai verso di lui. “Per quale debito hai speso i centoventimila rubli, i soldi che tua madre ti ha portato in una busta dalla camera da letto venerdì sera?”
Un silenzio morto, simile a un vuoto, aleggiava in cucina. Si sentiva il ticchettio dell’orologio di plastica economico sulla parete.
Il volto di Ivan cambiò all’istante. Divenne grigio e terroso. Deglutì convulsamente e guardò sua madre.
“Cosa?” chiese Alexey, passando lo sguardo dal fratello alla moglie. “Quale macchina? Quale venerdì?”
“Cosa ti inventi, pazza!” urlò Lyudmila Yuryevna, la voce che si spezzava in un urlo. Cercò ancora di fare la vittima, tremando tutta. “Vuole metterci l’uno contro l’altro! Lёshenka, figlio, non crederle! Mente su tutto solo per uscirne pulita! Sta calunniando una persona santa, tuo fratello!”
“Vanya,” ignorai le sue urla, guardando dritto negli occhi spalancati dalla paura di mio cognato. “Kirill era nella stanza venerdì e ha visto tutto. E ha sentito la mamma chiederti di non dire nulla a Lyosha, perché avrebbe iniziato a brontolare. Sei venuto per quello, vero? Dai, rispondi a tuo fratello.”
Alexey si avvicinò lentamente a Ivan e gli afferrò la spalla. Abbastanza forte che la giacca crepitasse.
“Vanya. Guardami. È vero?”
“Lyokh… beh…” Vanya iniziò a rigirarsi sul posto, cercando di divincolarsi. “Ne avevo davvero bisogno… I recuperatori chiamavano, capisci? Mi avrebbero seppellito per il debito della macchina. È stata mamma a darmeli! Ha detto che tu non l’avresti saputo!”
Lyudmila Yuryevna improvvisamente tacque. La sua sicurezza teatrale svanì, lasciando sul suo volto solo una rabbia cieca, animale. Capì che non c’era più nulla da nascondere.
“Sì! Gliel’ho dato io!” gridò, guardando Alexey. “Perché avrebbero ammazzato Vanya per quei soldi! E tu… tu ti strozzeresti per ogni kopek! Ti limiti a battere le ciglia mentre la tua vipera della farmacia aspetta solo di lasciarci senza un soldo! Volevo che finalmente la cacciassi! Per noi è una estranea! Un’estranea!”
Alexey abbassò lentamente la mano. Rabbrividì. Guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta in vita sua.
“Hai organizzato questo circo… Hai schiaffeggiato mia moglie… solo per coprire Vanya?” chiese a voce bassa.
“E allora?” mia suocera gli lanciò uno sguardo cattivo. “Lei avrebbe resistito. Non si sarebbe sfasciata! Almeno così avrebbero smesso tutti di cercare i soldi!”
Feci un respiro profondo. La tensione che mi aveva tenuta in questi ultimi giorni lasciò il posto a una calma ghiacciata, lucida.
“Basta,” dissi aprendo la porta d’ingresso. “Fuori da casa mia. Tutti e tre.”
Alexey si precipitò verso di me, il volto che tremava.
“Marina, aspetta… Io non lo sapevo… Ora vedo che la mamma… Ne parlerò con lei, si scuserà…”
“No, Lyosha,” lo guardai dritto negli occhi. “Tu le hai creduto subito. Mi hai fatto dubitare di me stessa. Un marito così non mi serve qui. Le tue cose sono in scatole vicino alla porta. Porta via tua madre, tuo fratello e vattene.”
“Ma sono passati dodici anni…” mormorò, bloccato sulla soglia.
“Ho sopportato per dodici anni,” risposi, facendo un passo indietro. “Non lo farò più. Vai via.”
Mia suocera, mentre borbottava insulti, afferrò Ivan per la manica e fu la prima a precipitarsi sul pianerottolo. Aleksey rimase lì ancora qualche secondo, poi si chinò, raccolse due pesanti scatole di cartone e uscì dopo di loro in silenzio.
Sbatté la porta e girai la chiave due volte.
Aria nuova
L’appartamento sembrava insolitamente spazioso. Andai in cucina, dove persisteva ancora il profumo costoso di mia suocera, mescolato al tabacco a buon mercato che Vania aveva fumato prima di entrare.
Sul tavolo della cucina c’era proprio quel poggia-cucchiaio in ceramica verde. A quanto pare, mia suocera lo aveva portato con sé nella borsa — evidentemente voleva inscenare una scenata in cui lo “trovava” insieme ai soldi tra le mie cose, se il piano dello schiaffo non avesse funzionato del tutto. Nella fretta l’aveva dimenticato.
Presi l’oggetto verde, mi avvicinai al cestino e lo lasciai cadere in silenzio in fondo, proprio sopra le bucce di patata.
Kirill uscì dalla stanza. Portava con cura il suo robot riparato — proprio quella mattina l’avevo aiutato a riattaccare l’ala con la colla.
“Mamma, ora non verranno più?” chiese sottovoce.
“No, tesoro,” mi accovacciai e lo abbracciai sulle sue spalle calde.
“E papà?”
“Papà verrà a trovarti nei fine settimana. Per andare a passeggio. Ma noi due vivremo insieme.”
“Va bene,” il bambino annuì, strinse il robot a sé e tornò nella sua stanza. Senza piangere, senza domande.
Mi avvicinai alla finestra e la spalancai. Fuori era fresco, odorava di asfalto bagnato e di erba appena tagliata. La città viveva la sua vita ordinaria e rumorosa. Da qualche parte là fuori, in un quartiere residenziale alla periferia, probabilmente ora Lyudmila Yuryevna stava urlando, accusando Aleksey di tutti i mali del mondo. Ma qui, al quarto piano di un vecchio edificio a pannelli, regnava la quiete.
Non sapevo come avrei pagato le bollette la settimana successiva, come mi sarei organizzata con i turni in farmacia per andare a prendere Kirill all’asilo puntuale, o cosa avrei detto a mia madre al telefono. Probabilmente sarebbe stato difficile. Probabilmente ci sarebbero state udienze in tribunale, divisioni di beni e lunghe, spiacevoli conversazioni tramite terzi.
Ma per la prima volta nella mia vita, quell’incertezza non mi spaventava. Sentivo solo un amaro sollievo profondo, come se finalmente mi fossi liberata di un enorme sacco sudicio che avevo portato sulle spalle per anni per un’illusoria pace familiare.
Un uccello grigio della città si posò sul davanzale, camminò per un attimo sul metallo e poi volò di nuovo via nel cielo. Lo guardai finché la sua sagoma non si dissolse tra i tetti grigi degli edifici vicini.
