“Fuori di qui! Sono già stufa di te — sempre in giro, a controllare tutto, a ficcare il naso!” sbottò Zoya Ivanovna senza nemmeno voltarsi. Rimaneva di spalle a Vera, guardando fuori dalla finestra come se parlasse alla strada e non alla nuora. “Questo è l’appartamento di mio figlio, tra l’altro. Se vogliamo, ti buttiamo fuori del tutto!”
Vera si fermò a metà del corridoio. Aveva una busta della spesa tra le mani e non le si mosse un solo muscolo del viso. Aveva imparato a essere così. In due anni di questa vita aveva imparato tanto.
Sua suocera si era trasferita da loro otto mesi prima. All’inizio doveva essere “solo per un paio di settimane” perché, a quanto pareva, nel suo vecchio appartamento dell’epoca Krusciov stavano facendo dei lavori di ristrutturazione. Poi la ristrutturazione era finita, ma Zoya Ivanovna non se ne era più andata. Era semplicemente rimasta là. Come un mobile che qualcuno aveva portato dentro e poi si era dimenticato di riportare fuori.
L’appartamento era un bilocale in un palazzo nuovo in via Oktyabrskaya. Vera pagava il mutuo ogni mese, puntualmente, con il suo stipendio di manager in un’agenzia di viaggi. Suo marito, Gleb, lavorava in un’autofficina, ma in qualche modo i suoi soldi finivano sempre prima che arrivasse il momento di pagare. “È successo qualcosa”, “mi hanno ritardato il bonus”, “dovevo restituire un debito” — c’era sempre una nuova scusa. Vera aveva smesso di ascoltare da tempo.
Venerdì sera, Zoya Ivanovna portò degli ospiti. Erano in tre: la sua amica Lyusya con il marito e un certo Fedot, che Vera aveva visto solo una volta. Si sistemarono in cucina, misero bottiglie sul tavolo e alzarono il volume della televisione al massimo.
Vera tornò a casa alle otto e mezza. Sul tavolo c’erano pile di piatti sporchi dal precedente appuntamento del genere, il posacenere era stracolmo e sul pavimento c’era una macchia secca di qualcosa che era stato versato.
“Gleb.” Guardò nella stanza. Suo marito era sdraiato sul divano, con il telefono in mano. “Hai visto cosa sta succedendo in cucina?”
“Be’, mamma è venuta con della gente,” si strinse nelle spalle. “Che problema c’è?”
“Che problema c’è,” ripeté Vera a bassa voce. “Nessuno.”
Si voltò, entrò in bagno e chiuse la porta. Si guardò allo specchio. Trentun anni, occhiaie scure, i capelli tirati indietro alla meno peggio. Era alta stagione in agenzia viaggi — lavorava dalle nove fino alle sette, a volte fino alle otto, e tornava a casa spremuta come un limone. E questo era quello che la aspettava a casa.
Dalla cucina arrivava la risata di Zoya Ivanovna — alta e fragorosa, come se fosse su un palcoscenico. “Oh, Lyudka, che ridere! L’hai davvero detto?” Vera aumentò il volume dell’acqua.
Zoya Ivanovna era il tipo di donna che la gente definisce “furba a modo suo”. In pubblico era il centro dell’attenzione — allegra, generosa, pronta ad abbracciare tutti, offrire da mangiare a tutti, e raccontare barzellette. Ma quello era in pubblico. In casa diventava un’altra persona. Dava ordini, si lamentava, spostava le cose e buttava via tutto ciò che non le piaceva. Una volta aveva buttato via le nuove sneakers di Vera perché, come aveva detto, “occupavano spazio sulla mensola”.
“Quei sneakers li ho pagati seimila,” aveva detto allora Vera.
“E allora? Erano brutti,” rispose la suocera e andò a guardare la sua serie.
Gleb era presente durante quella conversazione. Non disse nulla.
Quel giorno, Vera rimase in macchina fuori dal palazzo a lungo. Rimase lì e basta, a pensare.
Aveva iniziato a notare il modello. Ogni volta che cercava di dire qualcosa o di stabilire un limite, Zoya Ivanovna iniziava subito a piangere. Così, su comando: lacrime a richiesta, occhi rossi, labbra tremanti. “Ho dato tutta la mia vita a mio figlio, e ora mi cacciano via.” Gleb accorreva subito a consolarla, poi guardava Vera con rimprovero, come per dire: “Visto cosa hai fatto?”
Era un talento. Un vero talento.
Una mattina di aprile, Vera andò al centro servizi multifunzionali.
Non perché fosse successo qualcosa. Semplicemente era il momento. Ci pensava da tempo — fin dall’estate precedente, quando Zoya Ivanovna aveva annunciato ad alta voce davanti a Lyusya per la prima volta: “Questo è l’appartamento di Gleb, che non se ne dimentichi.” Allora Vera non aveva detto nulla. Si era solo ricordata.
Al centro servizi, aspettò in fila per quaranta minuti. Poi richiese un estratto dal registro catastale. Guardò il foglio, e tutto era scritto lì nero su bianco. Proprietaria: Vera Alekseyevna Nikonova. Solo lei. Perché il mutuo era stato acceso a suo nome, perché l’anticipo di duecentotrentamila arrivava dai suoi risparmi, perché Gleb all’epoca aveva detto: “Beh, tanto ce la farai comunque, il tuo reddito è più stabile.”
Fotografò l’estratto con il telefono e mise la carta nella borsa.
Poi entrò nel bar dall’altra parte della strada, ordinò un cappuccino e chiamò sua madre.
“Mamma, il divano nella stanza degli ospiti è libero?”
“Certo che è libero. Vieni?”
“Forse. Non adesso. Presto.”
Sua madre non fece domande inutili. Ha sempre saputo quando non farle.
Tutto fu deciso di sabato.
Zoya Ivanovna era di cattivo umore fin dal mattino. Lyusya le aveva detto qualcosa di sbagliato al telefono, anche se non era chiaro cosa. Girava per l’appartamento sospirando forte, spostando pentole e sbattendo le ante dei mobili. Vera era seduta al tavolo della cucina con il caffè e i documenti di lavoro — doveva controllare le prenotazioni prima di lunedì.
“Potresti almeno pulire,” le lanciò sua suocera mentre passava.
Vera alzò gli occhi.
“Pulirò stasera.”
“Stasera! Pulirà stasera!” Zoya Ivanovna si girò, e quella nota particolare era già nella sua voce — forte e decisa, come se non parlasse in casa ma stesse urlando al mercato. “Capisci come vivi qui? C’è sporco ovunque, disordine, nessuno cucina per il povero Gleb…”
“Basta.” Vera chiuse la cartellina. “Zoya Ivanovna, lasciamo perdere.”
“Non fare cosa? Dire la verità?” Stava già camminando verso il tavolo, le mani sui fianchi. “Non è nemmeno chiaro cosa ci fai qui! Non sei una brava moglie, né una buona padrona di casa!”
“Mamma, basta.” Gleb apparve dalla stanza, spettinato, in maglietta e con l’espressione di chi è stato svegliato di soprassalto.
“No, non basta!” Zoya Ivanovna alzò la voce. “Se non ti piace, vai da tua madre!”
Vera rimase in silenzio per un secondo. Poi annuì — molto calma, molto lentamente.
“Va bene.”
Si alzò, prese la cartella con i documenti — proprio quella che conteneva l’estratto del registro catastale, il contratto di mutuo e tutte le ricevute di pagamento degli ultimi tre anni — ed entrò in camera da letto. Aprì l’armadio e prese la borsa che aveva già preparato. Gleb la osservava dalla porta.
“Vera, che stai facendo? Dove vai?”
“Da mia madre,” rispose semplicemente.
“Sei seria? Per quello che ha detto?”
Vera chiuse la cerniera della borsa. Prese il telefono, il caricabatterie e le chiavi dell’auto. Poi mise la cartella con i documenti sopra tutto.
“Sono seria.”
Zoya Ivanovna restava nel corridoio, silenziosa per la prima volta quella mattina. Forse non se lo aspettava. Forse pensava che Vera avrebbe fatto come sempre — non dire nulla, andare in bagno, uscire più tardi e continuare a vivere come se nulla fosse successo.
Ma Vera aprì la porta d’ingresso, uscì e la richiuse dietro di sé, senza sbatterla.
In ascensore guardò la cartella tra le mani. I documenti dell’appartamento. Tre anni di pagamenti. Il suo appartamento.
Il telefono vibrò — Gleb stava già chiamando dopo due minuti. Rifiutò la chiamata. Lui richiamò. Rifiutò di nuovo. Mise il telefono in tasca e uscì nel parcheggio.
L’auto si avviò al primo tentativo. Un buon segno.
Sua madre viveva dall’altra parte della città — quaranta minuti di macchina senza traffico. Vera guidava lungo il viale ampio, con la mente insolitamente quieta. Nessun pensiero, nessun “e se”, nessun “forse ho sbagliato”. Solo la strada, i semafori e la radio che suonava piano.
Il telefono squillò altre tre volte. Due volte era Gleb, una volta un numero sconosciuto. Non rispose.
Sua madre aprì la porta prima ancora che Vera avesse il tempo di suonare il campanello — evidentemente stava guardando fuori dalla finestra.
“Entra. Il tè è già pronto.”
Non chiese cosa fosse successo. Non sospirò, né alzò le mani. Semplicemente prese la borsa, la mise in un angolo e si sedettero in cucina — come da bambina, l’una di fronte all’altra, con le tazze in mano.
“Per quanto tempo?” chiese sua madre.
“Non lo so ancora,” rispose sinceramente Vera.
Sua madre annuì e versò altro tè.
Gleb venne il giorno dopo, domenica, verso mezzogiorno. Suonò il campanello. Vera guardò dallo spioncino e lo vide lì, con la giacca sbottonata, la faccia colpevole. Un classico.
Aprì la porta.
“Vera, parliamo.” Fece un passo nel corridoio e si guardò intorno come se non fosse arrivato a casa della suocera, ma a una trattativa. “La mamma si è lasciata andare. Sai com’è, a volte…”
“Gleb.” Vera si incrociò le braccia. “Sei venuto per scusarti o per spiegarti?”
Esitò.
“Beh… entrambe le cose.”
“Allora comincia dalla prima.”
Lui trasalì — solo leggermente, ma lei se ne accorse. Di nuovo quell’espressione. Quella che aveva ogni volta che gli si chiedeva qualcosa di specifico e quella cosa specifica gli risultava scomoda. Non gli piacevano le cose specifiche. Le cose specifiche richiedevano responsabilità.
«Mi dispiace», disse infine. «Avrei dovuto parlarle prima. Hai ragione.»
«Quando le parlerai seriamente, e quando tornerà nel suo appartamento, chiamami. Tornerò a casa.»
Gleb aprì la bocca.
«Vera, non può semplicemente…»
«Ha una casa tutta sua», lo interruppe Vera tranquillamente. «La ristrutturazione è finita da un pezzo. Otto mesi fa.»
Se ne andò venti minuti dopo senza nulla. Ma nella cucina di sua madre, c’era spazio per un commento breve ma preciso.
«Bravo ragazzo. Peccato che appartenga a sua madre.»
Il lunedì, Vera andò al lavoro come al solito — alle nove, con il caffè della macchinetta nella hall. I colleghi o non notarono nulla, o finsero. La giornata volò via — alta stagione, visite guidate, clienti, telefonate. Alle sei di sera, aveva quasi dimenticato che la sua vita era cambiata.
Quasi.
Il mercoledì chiamò Zoya Ivanovna. Vera guardò lo schermo e si chiese se rispondere. Lo fece.
«Vera», la voce della suocera era insolitamente calma. Quasi umana. «Sei adulta. Non puoi andartene così.»
«Sì che posso», rispose Vera.
«Forse ho esagerato…»
«Zoya Ivanovna, diciamoci la verità. Vivi nel mio appartamento da otto mesi. Pago io il mutuo. Inviti ospiti, non pulisci e butti via le mie cose. Non è solo ‘parlare troppo’. È un sistema.»
Una pausa.
«Quale sistema?» sbuffò la suocera, e l’antica freddezza riemerse subito. «L’appartamento è a tuo nome solo perché la storia creditizia di Gleb era compromessa. In realtà è ancora il suo appartamento, umanamente parlando.»
Vera quasi rise. ‘Umanamente parlando.’
«Capisco la sua posizione», disse con tono neutro. «Arrivederci.»
E terminò la chiamata.
Quella sera prese la cartella con i documenti e li lesse di nuovo con attenzione. Contratto di mutuo — mutuatario: Nikonova V. A. Estratto catastale — proprietaria: Nikonova V. A. Ricevute — pagante: Nikonova V. A. Tutto era chiaro. Tutto era suo.
Poi aprì l’app bancaria e guardò il debito residuo. Ancora quattro anni di rate. Va bene. Era riuscita a gestire gli ultimi tre anni. Ce l’avrebbe fatta anche con il resto.
Sua madre portò un piatto di formaggio a fette, lo poggiò accanto a lei e non disse nulla. Vera si accorse che era da tanto che non provava questa sensazione — silenzio senza tensione. Silenzio in cui non doveva aspettare che una porta sbattesse o che qualche battuta pungente attraversasse la stanza.
Il giovedì, Gleb mandò un messaggio: «La mamma è d’accordo a traslocare. Incontriamoci e parliamone.»
Vera lo lesse due volte. Non le piaceva la parola “d’accordo” — come se Zoya Ivanovna facesse un favore a qualcuno invece di rimediare al disastro che lei stessa aveva creato. Ma ormai era solo un dettaglio.
Rispose: «Va bene. Domani sera, caffè in via Kirov, alle sette.»
Territorio neutrale. Era importante.
Il caffè era ordinario — tavoli vicino alla finestra, musica soft, odore di caffè e di pasticceria fresca. Gleb arrivò in anticipo ed era già seduto quando Vera entrò. Sembrava stanco — ombre scure sotto gli occhi, giacca sgualcita.
«Ciao», disse.
«Ciao.»
Si sedette di fronte a lui e ordinò alla cameriera che arrivò. Gleb rimase in silenzio, attorcigliando un tovagliolo di carta tra le mani.
«Se ne andrà questo fine settimana», disse infine. «L’aiuterò a portare via le sue cose.»
«Bene.»
«Vera…» La guardò. «Tornerai?»
Lei lo guardò — quest’uomo con cui aveva vissuto quattro anni. In fondo non era cattivo. Solo molto comodo. Comodo per tutti tranne che per lei.
«Ci sto pensando», disse onestamente.
«Non è un sì.»
«Non è nemmeno un no.»
Lui annuì lentamente. Accettò. Ed era qualcosa di nuovo — prima avrebbe iniziato a convincerla, a farle pena, o avrebbe chiamato sua madre per chiedere consiglio proprio lì al tavolo.
Arrivò il caffè. Davanti alla finestra passavano delle auto. Un gruppo al tavolo accanto rideva.
«Non sapevo che per te fosse così difficile», disse piano Gleb.
«Lo sapevi», rispose Vera senza rabbia. «Era solo più facile non vedere.»
Non ribatté. Anche questo era nuovo.
Vera prese un sorso di caffè e guardò fuori dalla finestra. Un pensiero cominciava già a girarle in testa — non ansioso, ma quasi pratico. Doveva controllare se c’era qualcosa sull’appartamento che non sapeva. Qualcosa nella conversazione con Zoya Ivanovna le era rimasto impresso — quella frase sull’appartamento che era “il suo appartamento, umanamente parlando.” Era sembrata troppo sicura per essere casuale.
Troppo sicura.
Venerdì sera, Vera andò all’appartamento — non per entrare, solo per guardare. Parcheggiò dall’altra parte della strada e rimase in macchina per circa dieci minuti. Le finestre erano illuminate. Una figura si muoveva dietro la tenda — Zoya Ivanovna stava camminando per la stanza.
Vera prese il telefono e chiamò un avvocato che conosceva, Pavel. Avevano studiato insieme all’università e ogni tanto parlavano di questioni legali.
«Pasha, ho una domanda. Se un appartamento è intestato a un solo proprietario, e il mutuo è a nome di quella persona, e anche l’anticipo è stato versato da quella persona, qualcun altro può reclamarne una quota?»
«Durante il matrimonio?» chiese Pavel dopo una breve pausa.
«Durante il matrimonio. Ma il marito non ha pagato. Per niente.»
«Hai delle prove? Ricevute, estratti conto?»
«Tre anni di ricevute. Tutto a mio nome.»
«Allora, in una divisione dei beni, puoi sostenere molto bene che la proprietà è stata acquistata con fondi personali. Soprattutto se non ha contribuito nemmeno all’anticipo. Perché chiedi?»
«Non ho ancora deciso nulla», disse Vera. «Voglio solo capire la situazione.»
«Capisco», disse, e lei quasi sentì il sorriso nella sua voce. «Hai capito bene. Tieni al sicuro i documenti.»
«Li ho.»
Il sabato iniziò con un messaggio di Gleb: «Vieni a mezzogiorno. La mamma sta facendo le valigie.»
Vera arrivò alle dodici e mezza. Gleb aprì la porta. Sembrava che non avesse dormito tutta la notte. Dalla stanza provenivano forti colpi: qualcosa di pesante veniva spostato.
Un grande borsone a quadri e due valigie stavano nell’ingresso. Vera li guardò in silenzio.
“Ha preparato le cose principali,” disse Gleb sottovoce. “Il resto lo prenderà più tardi.”
“Quando, più tardi?”
“Vera…”
“Sto solo chiedendo.”
Zoya Ivanovna uscì dalla stanza con un’altra borsa — blu scuro, piena fino all’orlo. Vide Vera e si fermò.
Si guardarono per tre secondi. Poi la suocera sbuffò e distolse lo sguardo.
“Allora sei arrivata.”
“Sì,” confermò Vera con calma.
“Festeggia. Hai ottenuto quello che volevi.”
Vera non rispose. Entrò in cucina e mise su il bollitore. Sentì Gleb dire qualcosa sottovoce a sua madre nell’ingresso, e Zoya Ivanovna rispondere in modo irritato, a brevi scatti.
La cucina sembrava come se nessuno la pulisse da una settimana. Sul davanzale c’erano anelli secchi lasciati dai bicchieri. Le briciole coprivano il tavolo. Il fornello era macchiato da qualcosa di irriconoscibile. Vera la guardò e pensò che la sera avrebbe preso uno straccio e rimesso tutto in ordine. Con calma, senza rabbia. L’avrebbe semplicemente fatto.
Dall’ingresso si sentì la voce di Zoya Ivanovna, ora più forte.
“Ho dato molti anni della mia vita a quel bambino, tra l’altro! E lei viene qui comportandosi da padrona di casa!”
“Mamma, abbassa la voce,” chiese Gleb.
“No, non abbasso la voce! Che senta! Lei ha i documenti!” Il suo tono divenne beffardo. “E allora, se lei ha i documenti? Io sono sua madre!”
Vera uscì dalla cucina e si fermò sulla soglia del corridoio.
“Zoya Ivanovna, i documenti significano qualcosa di preciso,” disse in tono neutro. “Significano che qui decido io. Non lei.”
La suocera si voltò di scatto.
“Tu…”
“Sono stata zitta per otto mesi,” continuò Vera con lo stesso tono. “Hai buttato via le mie cose. Hai invitato ospiti nel mio appartamento senza chiedere. Hai fumato in bagno, anche se ti avevo detto di no. Mi hai detto di andare da mia madre. Sono andata. E mi sono portata via i documenti. Perché sono miei.”
Il corridoio divenne silenzioso. Anche Gleb tacque.
Zoya Ivanovna guardò sua nuora, e qualcosa nello sguardo cambiò. Non si addolcì, no. Ma il suo solito metodo non funzionava più. Non c’era più la Vera confusa da poter spingere in giro. Ce n’era un’altra: calma e molto chiara.
“Gleb,” disse finalmente sua madre, ora più piano. “Chiamami un taxi.”
Prese il telefono senza dire una parola.
Il taxi arrivò quindici minuti dopo. Gleb portò giù il borsone a quadri e le valigie e li caricò nel bagagliaio. Zoya Ivanovna si mise il cappotto davanti allo specchio — lentamente, accuratamente, come se non stesse tornando a casa ma facendo un’apparizione.
Prima di uscire, si voltò. Guardò Vera a lungo, in modo indagatore.
“Pensi di aver vinto,” disse.
“Penso di essere stanca,” rispose Vera. “È diverso.”
La porta si chiuse. La serratura scattò.
Gleb tornò dopo pochi minuti — a quanto pare aveva aiutato a portare le borse in macchina. Entrò, si tolse le scarpe, appese la giacca, poi andò in cucina e si sedette al tavolo.
Vera versò due tazze di tè. Ne posò una davanti a lui e si sedette di fronte.
Rimasero in silenzio a lungo. Fuori dalla finestra, la città brulicava — auto, voci nel cortile, musica da qualche parte lontano.
“Non sapevo che sarebbe andata così,” disse finalmente Gleb.
“Con l’appartamento? O in generale?”
“In generale.” Fissava la sua tazza. “Lei ha sempre saputo come entrare in una stanza e riempirla completamente. Io ci ero abituato. Pensavo che anche tu ti saresti abituata.”
“Non avrei dovuto abituarmici,” disse Vera senza rimprovero. Solo come un dato di fatto.
“Lo so.”
Lei lo guardò. Quest’uomo — non cattivo, non malvagio. Solo qualcuno che aveva vissuto troppo a lungo nell’ombra di un altro. Prima in quella di sua madre, poi permettendo a quell’ombra di coprire tutto intorno a lui.
“Gleb, voglio che tu capisca una cosa,” disse. “Non sono andata via per tua madre. Sono andata via perché tu sei sempre stato in silenzio. Ogni volta, restavi in silenzio. E non so se questo si possa cambiare. Ma voglio scoprirlo.”
Lui alzò gli occhi.
“Voglio scoprirlo anch’io.”
Probabilmente era la conversazione più onesta che avessero avuto negli ultimi due anni. Nessuna urla, nessuna lacrima, nessun’altra persona dietro la parete. Solo due persone a un tavolo da cucina, con il tè che si raffreddava.
Quella sera, Vera pulì la cucina. Lavò il fornello, pulì il davanzale e buttò la spazzatura accumulata. Aprì la finestra e l’aria fresca entrò nella stanza.
Poi chiamò sua madre.
“Va tutto bene,” disse. “Se n’è andata.”
“Come stai?”
Vera ci pensò su.
“Sto bene. Davvero bene,” ed era vero. “Mamma, grazie per non avermi fatto domande inutili.”
“Sei intelligente,” disse semplicemente sua madre. “Hai capito da sola.”
La cartella con i documenti era sulla mensola in camera da letto accanto ai libri, ordinata e in ordine, il dorso rivolto verso l’esterno. Contratto del mutuo, estratto, ricevute. Ancora quattro anni da pagare. Va bene.
Vera andò a letto alle dieci e mezza — per la prima volta da molti mesi senza la sensazione che domani avrebbe dovuto di nuovo prepararsi a qualcosa di spiacevole. Solo domani. Solo un nuovo giorno.
Fuori dalla finestra, la città brulicava. Da qualche parte, dall’altra parte della città, Zoya Ivanovna metteva le sue cose nei suoi armadi. Da qualche parte, le auto si muovevano, le finestre brillavano e le persone vivevano le proprie storie.
E qui, nell’appartamento in via Oktyabrskaya, c’era silenzio. Bene. Davvero bene.
E i documenti erano con Vera.
Passarono tre settimane.
Zoya Ivanovna non chiamò. Gleb andò a trovarla una volta — mercoledì, dopo il lavoro — e tornò silenzioso ma tranquillo. Vera non chiese particolari. Non era la sua storia.
Lei e Gleb ora parlavano in modo diverso — senza voci di sottofondo, senza una terza opinione su ogni piccola cosa. Sembrava insolito e un po’ imbarazzante, come quando impari di nuovo qualcosa che credevi di sapere da anni.
Una sera, Gleb lavò i piatti. Senza che glielo chiedessero, semplicemente perché c’era bisogno di lavarli. Vera lo notò ma non disse nulla. Si limitò ad annuire. A volte il silenzio è la risposta migliore.
Alla fine del mese, arrivò la prossima rata del mutuo. Vera aprì l’app bancaria per inserire l’importo — e vide improvvisamente che Gleb aveva già pagato metà. Un’ora prima.
Entrò nel corridoio. Lui era davanti allo specchio, si preparava per uscire.
“Ho visto”, disse.
“Avrei dovuto farlo molto tempo fa”, rispose semplicemente.
Non ne parlarono oltre.
Zoya Ivanovna chiamò sabato mattina — all’improvviso, senza preavviso. Vera rispose.
“Voglio venire a prendere alcune delle mie cose”, disse la suocera. Secca, senza introduzione.
“Va bene”, replicò Vera. “Domenica alle tre. Gleb sarà a casa.”
Una pausa.
“Ci sarai anche tu?”
“Ci sarò.”
Zoya Ivanovna arrivò puntuale alle tre. Prese una scatola con le sue cose, una coperta e un vecchio vaso. Camminò per l’appartamento in silenzio. Non diede ordini, non spostò nulla. Quando stava per uscire, si fermò nel corridoio.
“L’appartamento è pulito”, disse a malincuore.
“Ci provo”, rispose Vera.
Non fu detto altro. La porta si chiuse piano, senza sbattere.
Quella sera, Vera prese la cartella con i documenti. Non li rilesse. Li tenne semplicemente tra le mani. Tre anni di pagamenti. La sua firma su ogni pagina. Il suo appartamento.
Poi rimise la cartella sullo scaffale.
Fuori dalla finestra, la città faceva il suo solito rumore. Tutto continuava a modo suo.
