Alla era seduta al tavolo, piegando la corona di carta che aveva promesso di preparare per sua figlia entro la mattina. Le sue dita piegavano il cartoncino con cura, premendo i brillantini al loro posto con piccoli movimenti precisi. La piccola Vasilisa dormiva già nella cameretta, stanca dopo la festa di compleanno. Tre anni — una tappa importante.
Igor entrò in cucina e si sedette di fronte a lei. A lungo non disse niente, fissando il muro alle sue spalle. Poi sospirò, come se stesse per tuffarsi in acqua gelida.
«Alla, dobbiamo parlare».
«Dimmi», rispose senza alzare lo sguardo, continuando a lavorare sulla corona.
«Sto chiedendo il divorzio. Ho bisogno di questo appartamento e dovrai andar via. Tu e Vasilisa, ovviamente».
Alla posò lentamente la corona. Lo guardò. Nei suoi occhi non c’era shock, né lacrime: solo una calma, pesante stanchezza.
«Ci stai arrivando da tre anni, Igor. Davvero credevi che non me ne fossi accorta?»
«Cosa hai notato esattamente?» sbottò, alzando il mento. «Ho lavorato. Mi sono spaccato la schiena. Attrezzature, turni, straordinari. E a casa? Solo lamentele».
«Ti sei spaccato la schiena?» Alla fece una risatina sommessa. «Eri così orgoglioso delle tue macchine e dei tuoi turni, come se qualcuno ti appuntasse una medaglia sul petto. Ma a casa, Igor, eri un ospite. Un ospite costoso, imprevedibile.»
«Ho mantenuto questa famiglia!»
«Hai sostenuto le tue ambizioni. I soldi entravano in casa in modo irregolare. Nostra figlia era sulle mie spalle. La casa era sulle mie spalle. Anche il funerale di tua madre è stato praticamente tutto sulle mie spalle. I tuoi parenti almeno hanno aiutato coi soldi. E tu? Sei rimasto da parte con quella faccia, come se ti avessero portato per sbaglio al funerale di uno sconosciuto.»
Igor si voltò. L’argomento di sua madre lo feriva sempre, ma mai abbastanza da farlo cambiare.
«Non travisare. È stato difficile per me.»
«È stato difficile per te», ripeté Alla senza rabbia, quasi dolcemente. «È stato difficile anche per me. La differenza è che io non sono scappata.»
Passò una settimana. Igor si muoveva per l’appartamento come un proprietario, già sistemando mentalmente i suoi futuri mobili. Alla restava in silenzio e osservava. Aspettava.
«Hai trovato una casa?» chiese una sera, mettendo i piedi sul tavolino.
«No», rispose con calma. «E non ho intenzione di farlo.»
«Alla, non rendere le cose complicate. L’appartamento è mio. Mia madre l’ha lasciato a me. Qui risulto residente.»
«Igor», disse prendendo una cartella dal cassetto della scrivania, «mettiti seduto bene e ascolta.»
«Cos’è adesso?» Comunque, abbassò i piedi.
«L’appartamento è registrato a nome di Vasilisa. Tua madre l’ha trasferito alla nipote un anno e mezzo fa. Io sono l’unica tutrice della bambina. Dopo il divorzio, ancora di più.»
Igor rimase impietrito. Il suo volto si irrigidì, poi lentamente sembrò sciogliersi, come una maschera di cera troppo vicina al fuoco.
«Cosa hai appena detto?»
«Hai sentito. Ecco i documenti. Puoi controllare.»
Strappò i documenti dalle sue mani e li aprì. Le sue dita scorrevano sulle pagine, gli occhi saltavano tra le righe. La firma di sua madre, i timbri, le date. Tutto era reale.
“È una follia. È una completa follia! Mia madre non avrebbe mai…”
“Tua madre ti conosceva meglio di quanto tu conosci te stesso, Igor. Ha visto chi eri. E ha protetto sua nipote.”
“Tu!” Le puntò contro il dito. “L’hai convinta tu! Hai trascinato una donna malata dal notaio!”
“Non l’ho convinta a niente. Ha deciso da sola. Mi ha chiamata e ha detto: ‘Allochka, voglio che mia nipote abbia un tetto sopra la testa quando Igoryok farà qualcosa di stupido.’ Lo sapeva.”
“Stai mentendo!”
“I documenti sono davanti a te. Non mentono.”
Igor gettò i documenti sul tavolo. Si alzò e iniziò a camminare per la stanza. Il suo mondo — così chiaro e ordinato, dove era il padrone e l’appartamento era il suo asso nella manica — crollò in trenta secondi.
“Sono il padre di Vasilisa! Ho dei diritti!”
“Li hai. E hai anche delle responsabilità. Ed è qui, Igor, che la cosa si fa interessante.”
Alla aprì una seconda cartella. Era più sottile, ma più pesante nel significato.
“In tre anni, secondo i registri, non hai contribuito in nulla alla cura di tua figlia. Nessun bonifico. Nessuna ricevuta. Ho tenuto il conto. Ogni ricevuta, ogni acquisto, ogni visita dal medico. Tutto è uscito dalla mia tasca.”
“Ho portato soldi a casa! In contanti!”
“Dove sono le ricevute? Dove sono i bonifici? Dov’è anche solo un testimone?”
“Eri mia moglie, non la mia contabile!”
“Ero tua moglie. Ora sono la madre di tua figlia e devi dei soldi a quella bambina. Quindi, se vuoi parlare dei tuoi ‘diritti come padre’, sii così gentile da saldare prima i tuoi debiti.”
Igor non dormì per due giorni. Chiamò conoscenti, chiese consigli, cercò scappatoie. Tutto portava alla stessa risposta: l’appartamento apparteneva alla bambina e contestarlo era praticamente impossibile. Sua madre l’aveva trasferito quando era ancora in vita, lucida, con tutto certificato da un notaio.
Tornò a casa — ancora, per il momento, nell’appartamento dove era registrato — e trovò Alla in cucina. Stava dando da mangiare la pappa a Vasilisa.
“Non me ne vado,” annunciò dalla porta.
“Te ne vai,” disse Alla senza voltarsi. “Hai chiesto tu stesso il divorzio. Sono d’accordo. Nostra figlia resta con me. L’appartamento è suo. E tu sei libero, proprio come volevi.”
“Non era questo che volevo!”
“E allora cosa volevi, Igor? Buttare fuori tua moglie e tua figlia e vivere qui da solo? Costruire la tua ‘nuova vita promettente’? Che vita?”
Tacque. Perché non aveva risposta. Non aveva un piano. Nessuna donna da un’altra parte, nessun risparmio, nemmeno un’idea chiara di cosa avrebbe fatto domani. Aveva semplicemente pensato che il divorzio fosse una porta verso un futuro più luminoso. L’ha aperta — e ha trovato un muro dietro di essa.
“Non ho soldi,” disse, spento.
“Lo so.”
“Non ho dove andare.”
“Non è un mio problema, Igor. L’hai scelto tu. Per tre anni hai vissuto accanto a noi e sei rimasto uno sconosciuto. Tua figlia a malapena ti riconosce. Tua madre è sepolta, e non le hai portato nemmeno un fiore sulla tomba. E ora ti presenti qui dicendomi che non hai un posto dove andare?”
“Sei crudele, Alla.”
“Sono realista, Igor. Ho portato tutto sulle mie spalle per tre anni. Non sono diventata crudele. Sono diventata onesta.”
Si avvicinò a lei. Troppo. I suoi occhi erano torbidi e arrabbiati.
“La pagherai.”
Alla si alzò. Vasilisa fissava i genitori con occhi tondi, il cucchiaio di porridge sospeso a metà. Alla si voltò verso Igor e, senza tirare indietro il braccio, lo schiaffeggiò forte in pieno volto. Il suono fu secco e nitido.
“Non minacciarmi davanti a nostra figlia. Non farlo. Prepara le tue cose e vattene oggi stesso. Se tra un’ora sei ancora qui, chiamo l’ufficiale locale.”
Igor si toccò la guancia. Gli si spalancarono gli occhi. Si aspettava pianti, isterismi, suppliche — qualsiasi cosa. Ma non questo. Questa donna, che aveva sempre ritenuto debole e fragile, ora stava davanti a lui come un muro di pietra. E capì: non stava bluffando.
“Parli sul serio?”
“Hai cinquanta minuti.”
Igor se ne andò. Prese due borse, guardò il corridoio come se vedesse l’appartamento per la prima volta e uscì. La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle. Alla non la sbatté.
Vagò per la città. Dormì su una branda a casa dell’amico Dima. La rabbia ribolliva dentro di lui, traboccando oltre i bordi, sommergendo tutto: i pensieri, i ricordi, la coscienza.
“Mia madre era una traditrice”, mormorò quella sera, fissando il soffitto. “Mia moglie è una vipera. Mia figlia… Una bambina di tre anni è padrona del mio appartamento. Che circo.”
Dima non disse nulla, giocherellando con la forchetta nella pasta fredda. Non aveva nulla da dire. Conosceva Igor da vent’anni e sapeva che discutere con lui era inutile.
“Sei stato tu a iniziare il divorzio,” disse infine piano Dima.
“E allora?! Pensavo che l’appartamento fosse mio!”
“Ma appartiene a tua nipote. Zia Valya era una donna intelligente.”
“Non chiamarla intelligente! Mi ha derubato! Suo figlio!”
“Ha protetto la bambina, Igor.”
“Da chi?”
“Da te.”
Igor si alzò. Guardò Dima come se fosse stato pugnalato dall’amico. Poi si risiedette. Perché non aveva altro posto dove andare, e arrabbiarsi con l’unica persona che gli offriva un letto era un lusso che non poteva permettersi.
La mattina dopo le cose peggiorarono ancora. Suonò il campanello. Dima aprì la porta e impallidì. Sulla soglia c’era Marina — la moglie di Dima. Lo aveva lasciato sei mesi prima e viveva da sola.
“Non mi servi,” disse a Dima. “Mi serve il tuo ospite.”
Igor uscì nel corridoio. Marina lo guardò dritto negli occhi.
“Sono incinta, Igor.”
Il silenzio divenne così spesso che sembrava che l’aria stessa si fosse fatta solida.
“Cosa?” riuscì a dire.
“Tre mesi. Lo sai perfettamente quando e dove. Nel ripostiglio del magazzino, dopo la festa aziendale. Quella notte eri molto determinato. E adesso? Hai perso la lingua?”
Dima era sulla soglia. Il suo viso cambiò così in fretta che era impossibile seguirlo: confusione, comprensione, disgusto.
“È vero?” chiese al suo amico.
“Dima, ascolta…”
“È vero?”
“È stato solo una volta! Solo una volta. Non significava nulla!”
Dima fece un passo verso di lui e in silenzio indicò la porta. Non urlò. Non alzò la mano. Indicò e basta.
“Vattene. E non farti mai più vedere da me. Mai.”
Igor ansimò, cercò di spiegare, ma le parole erano vuote e scivolose, come sapone bagnato.
“Dima, io…”
“Hai fatto sesso con mia moglie in un ripostiglio. Hai passato la notte nel mio appartamento. Hai mangiato il mio cibo. Sei stato mio amico per vent’anni. Sei stato. Ora vattene.”
Marina guardò Igor senza odio, senza pietà — solo con un’espressione fredda, professionale.
“Tengo il bambino. E tu pagherai. Non è in discussione.”
Igor si trovava alla stazione degli autobus con due borse. Un biglietto di sola andata — ovunque, purché lontano. Pensava che la distanza avrebbe risolto il problema. Che, se ci fossero stati mille chilometri tra lui e questa città, tutto sarebbe sparito.
Il telefono squillò. Alla.
“Cosa vuoi?” borbottò.
“Stamattina Vasilisa ha chiesto dov’era papà. Per la prima volta in una settimana. Le ho detto che te ne eri andato. Ha annuito ed è andata a giocare. Ha tre anni, Igor. Tre anni, ed è già abituata alla tua assenza.”
“Perché chiami?”
“Per farti capire cosa hai perso. Non l’appartamento. Non i soldi. Tua figlia. Una persona viva che avrebbe potuto amarti. Hai buttato via tutto questo come fosse nulla.”
“Non l’ho buttata via!”
“Non hai partecipato alla sua vita, Igor. È la stessa cosa.”
Voleva ribattere, ma la gola si chiuse. Non per rimorso — per impotenza. Il mondo in cui era stato il protagonista e sempre nel giusto non esisteva più. L’appartamento non era più suo. La figlia non era sua. L’amico era ormai un ex amico. E ora c’era un altro bambino, non ancora nato, di cui avrebbe dovuto rispondere.
“Stai scappando,” disse Alla. “Come sempre. Ma non c’è dove andare. Il mondo non è così grande come pensi.”
“Addio, Alla.”
“Non addio, Igor. Arrivederci. Perché dovrai tornare e rispondere di tutto. Ricorda una parola: mantenimento.”
Terminò la chiamata e si sedette su una panchina. Le sue borse stavano ai suoi lati come due silenziosi testimoni del suo fallimento.
Annunciarono il bus. Igor si alzò, prese le sue cose e si avviò verso la piattaforma. A metà strada, un uomo sconosciuto lo chiamò — grande, calmo, dallo sguardo pesante.
“Igor?”
“Sì. Chi sei?”
“Ruslan. Il fratello di Marina. Lei mi ha detto tutto.”
Igor fece un passo indietro. Le borse gli urtarono le ginocchia.
“Ascolta, sto andando via…”
“Lo so. È per questo che sono venuto qui. Te ne andrai — e poi? Mia sorella resta sola con un bambino? Scappi da tutti e da tutto?”
“Non sono affari tuoi!”
Ruslan fece un passo avanti. Igor fece di nuovo un passo indietro.
“Tu non andrai da nessuna parte,” disse Ruslan a bassa voce, ogni parola carica di peso. “Riconoscerai la paternità. Pagherai. E io ne sarò personalmente certo. Non perché mi piaccia inseguire uomini come te. Ma perché mia sorella non è un bidone per i tuoi errori.”
Igor si girò. L’autobus era già arrivato, le porte aperte. I passeggeri salivano a bordo. La libertà era così vicina. Ma sembrava solo libertà — in realtà, era solo vuoto.
Ruslan gli porse un pezzo di carta.
“Ecco i contatti. Chiama quando ti sarai stancato di scappare. E ti stancherai. Gli uomini come te si stancano sempre.”
Igor strappò il foglio, salì sull’autobus e si lasciò cadere sul sedile in fondo. La città iniziò a scorrere fuori dal finestrino: case, alberi, insegne. Tutto ciò che conosceva. Tutto ciò da cui stava fuggendo.
Il suo telefono squillò di nuovo. Un numero sconosciuto. Rispose.
“Igor, salve. Questo è lo studio notarile Soboleva. Le chiediamo di venire a esaminare un’ulteriore istruzione lasciata da sua madre, Valentina Sergeyevna. Ha lasciato una lettera da consegnarLe personalmente in caso di divorzio. Può venire?”
Chiuse gli occhi. Sua madre l’aveva raggiunto persino dalla tomba. Sapeva. Aveva sempre saputo tutto in anticipo.
L’autobus aumentò la velocità, ma Igor ormai aveva capito: scappare era inutile. Non si può fuggire da se stessi, e tutti i suoi debiti — verso la figlia, verso Marina, verso la memoria di sua madre — viaggiavano con lui, seduti pazientemente e inesorabilmente al suo fianco.
Intanto, Alla mise la corona di carta sulla testa di Vasilisa — proprio quella corona che aveva finito di incollare la notte prima — e disse:
“Sei la mia principessa, e questa è la tua casa. Per sempre.”
Vasilisa sorrise e sistemò la corona con entrambe le manine.
