Il campanello suonò nel momento esatto in cui Ira stava affrontando la parte finale.
Era seduta al laptop con le cuffie, le dita che correvano sulla tastiera. Il mondo intero si era ristretto alle dimensioni dello schermo davanti a lei, dove un grande progetto prendeva lentamente forma—un progetto che doveva essere completato entro sera.
Il cliente a San Pietroburgo stava aspettando.
Il cliente pagava così tanto che quando Kolya sentì la cifra, fischiò e chiese: “Ira, fai sul serio?”
Era assolutamente seria.
Il campanello suonò di nuovo.
Lungo, insistente, esigente.
Ira si tolse le cuffie e fissò verso il corridoio, come se potesse vedere attraverso il muro e capire chi fosse fuori. Poi guardò l’orologio.
Aveva ancora tempo.
Appena.
Si alzò e andò ad aprire la porta.
Valentina Stepanovna stava sul pianerottolo con un cappotto autunnale dal colletto di pelliccia, assumendo l’espressione di chi ha appena scoperto che la nuora vive in una porcilaia.
Dietro di lei c’era una donna bassa vestita di beige, che si spostava a disagio da un piede all’altro. I suoi occhi colpevoli la tradivano subito.
Una vicina.
Ira l’aveva già vista una o due volte.
“E allora, non accogli i tuoi ospiti?” annunciò Valentina Stepanovna, entrando prima ancora che Ira rispondesse.
E così iniziò la giornata.
La vicina si chiamava Lyudmila Pavlovna. Entrò dietro Valentina Stepanovna, posò silenziosa la borsetta accanto al mobiletto dell’ingresso e rese chiaro con ogni gesto che nulla di tutto questo era stata una sua idea.
Non era colpa sua.
Avrebbe preferito di gran lunga restare a casa.
Ira le fece un cenno comprensivo. Lyudmila Pavlovna rispose con uno sguardo colpevole.
Valentina Stepanovna era già in piedi in mezzo al corridoio, ispezionando l’appartamento come un’ispettore sanitario.
“Ira, c’è sporco in quell’angolo.”
“Buongiorno, Valentina Stepanovna.”
“Sì, sì, buongiorno. Lei è Lyuda, la mia vicina. Stavamo passando, così ho pensato di fermarci. Kolya è a casa?”
“Kolya è al lavoro.”
“Ovviamente. Lui lavora,” disse la suocera con grande soddisfazione, come se avesse mandato lei stessa suo figlio in ufficio. “E tu invece, stai a casa, vero?”
“Lavoro da casa.”
Valentina Stepanovna la guardò come si guarda un bambino che afferma di saper volare.
“Metti su il bollitore. Hai degli ospiti.”
Per un attimo, Ira rimase immobile nel corridoio, sentendo qualcosa iniziare a contrarsi dentro di lei, avvolgendosi pian piano come una molla.
Poi si voltò ed entrò in cucina.
Doveva guadagnare un po’ di tempo.
Doveva capire quanto sarebbero rimaste.
Mentre l’acqua si scaldava, Ira tornò al laptop e lanciò un’occhiata allo schermo.
A metà.
Solo a metà.
La parte più difficile era ancora davanti a lei, e richiedeva silenzio, concentrazione e lucidità. Purtroppo, la sua mente era già pronta a combattere.
Dal soggiorno arrivò la voce della suocera.
“Lyuda, guarda come lascia tutto in giro. Libri, carte dappertutto. Probabilmente è Kolya che deve fare tutte le pulizie da solo.”
Ira chiuse il laptop.
Lentamente.
Con fatica.
Entrò in salotto con quel sorriso che aveva perfezionato in due anni di matrimonio: il sorriso calmo, quasi sereno, che riservava soprattutto alla suocera.
“Il tè sarà pronto tra un minuto, Valentina Stepanovna. Ha intenzione di fermarsi a lungo?”
“Cosa vuol dire, fermarmi a lungo? Siamo appena arrivati. Siediti. Parliamo.”
Lyudmila Pavlovna fissava fuori dalla finestra.
La conversazione seguì subito un percorso familiare.
Per prima cosa, Valentina Stepanovna chiese cosa avesse fatto Ira tutta la mattina.
Ira rispose che aveva lavorato.
La suocera chiarì: “Quella cosa che fai su internet?”
Ira rispose di nuovo.
“Sì. Quella.”
Valentina Stepanovna sospirò.
Era il tipo di sospiro che si usa quando si parla di qualcuno con una malattia incurabile.
“Ira, parlerò sinceramente perché sono una madre e voglio il meglio sia per te che per Kolya. Anche Lyuda può ascoltare. È una donna esperta. Capisce la vita.”
A quelle parole, Lyudmila Pavlovna parve ritrarsi in sé stessa.
“Un uomo ha bisogno di una casa,” continuò Valentina Stepanovna, alzando un dito. “Una vera casa. Deve tornare dal lavoro e trovare calore, pulizia e un buon pasto che lo aspetta. Ma tu? Stai tutto il giorno dietro quel computer. Kolya torna a casa e probabilmente non trova cena.”
“La cena c’è,” disse Ira.
“Ma hai appena detto che lavori. Quando cucini?”
“La mattina o la sera. Dipende da quanto sono impegnata.”
“La mattina. Quindi mangia cibo riscaldato.”
Valentina Stepanovna sospirò di nuovo, come se tutta la tragedia della situazione potesse essere espressa solo respirando.
“Lyuda, hai sentito? Cibo riscaldato.”
Lyudmila Pavlovna mormorò qualcosa di incomprensibile.
Ira mise le tazze davanti a loro, versò il tè e pensò ancora una volta al suo progetto.
Rimaneva un compito importante. Richiedeva la massima concentrazione e non tollerava alcun rumore di sottofondo.
Il cliente quella mattina aveva scritto: “Lo aspetto per le sei.”
Non restava molto tempo.
“Valentina Stepanovna,” iniziò Ira, “sono contenta che sia passata. Davvero. Ma oggi ho una scadenza importante e devo lavorare. Magari potremmo sentirci al telefono più avanti nella settimana?”
La suocera la guardò con quell’espressione che solo le donne d’una certa età e con un certo modo di pensare sembravano capaci di assumere.
Era uno sguardo di calma, indiscutibile superiorità.
“Hai degli ospiti in casa,” disse. “Tua madre non ti ha insegnato niente? Quando arrivano ospiti, si lascia tutto e ci si prende cura di loro. Sono le buone maniere di base.”
Lyudmila Pavlovna disse piano qualcosa che suonava come: “Valya, forse dovremmo davvero…”
Ma Valentina Stepanovna o non la sentì, o scelse di non farlo.
“Cosa succede quando vengono a trovarti delle persone?” continuò più forte. “Vicini, miei amici, qualcuno che dice che Kolya li ha invitati? E allora? Li butterai fuori anche loro? Mi vergognerò di te davanti a tutti!”
«Nessuno viene qui senza avvisare», rispose Ira. «Tranne te.»
Il silenzio che seguì durò diversi secondi.
«Sei scortese con me?»
La voce della suocera si era fatta più quieta, il che non era mai un buon segno. Con Valentina Stepanovna, una voce tranquilla arrivava di solito appena prima di un’esplosione.
«Sono la madre di mio figlio. Ho il diritto di—»
«Di venire a trovarlo a casa sua, sì. Certo che puoi. Tornerà verso le sette.»
«La sua casa è anche casa tua! Vivi qui a sue spese, e osi dirmi quando posso venire a trovarlo?»
Eccolo.
Ira sentì la molla dentro di lei irrigidirsi al massimo.
Posò lentamente la tazza sul tavolo.
Poi guardò direttamente Valentina Stepanovna.
Poi lanciò uno sguardo a Lyudmila Pavlovna, che fissava un punto nel vuoto con l’espressione di chi vorrebbe essere ovunque tranne che lì.
«Non vivo alle sue spese», disse Ira con calma. «Guadagno i miei soldi. Lavoro da casa, al computer. È un vero lavoro.»
«Oh, tesoro, che lavoro sarebbe? È un passatempo. Kolya va al lavoro. Kolya guadagna. Mantiene tutti e due. Lui—»
«Kolya sa quanto guadagno.»
«E quanto sarebbe?» chiese la suocera con tono canzonatorio.
«Non sono affari tuoi», disse Ira.
Nella sua voce non c’era rabbia.
Era semplicemente un dato di fatto.
Valentina Stepanovna aprì la bocca.
La richiuse.
Poi la riaprì.
«Lyuda, hai sentito cosa ha appena detto?»
Ormai, Lyudmila Pavlovna era chiaramente desiderosa di andarsene. Lo si capiva dalla postura, dal modo in cui aveva raccolto i piedi sotto la sedia e dagli sguardi ripetuti verso la borsa vicino alla porta.
«Ira», disse Valentina Stepanovna, alzando di nuovo la voce, «sei ancora giovane. Ci sono tante cose che non capisci. Una famiglia non è un ufficio. In famiglia la moglie crea la casa. Il marito torna trovando conforto. Tutto dovrebbe essere—»
«Valentina Stepanovna.»
Ira si alzò in piedi.
«Ti chiedo di andartene.»
Il silenzio dopo quelle parole fu denso e quasi fisico.
Lyudmila Pavlovna emise un suono sommesso tra un sospiro e un sussulto.
Valentina Stepanovna fissò Ira come se la nuora avesse appena compiuto un gesto di indecenza inimmaginabile.
Sul suo viso si alternarono diverse emozioni: stupore, dolore, indignazione, che si succedettero così rapidamente da sembrare diapositive in una presentazione.
«Mi stai cacciando? Fuori dalla casa di mio figlio?»
«Ti chiedo di andare perché devo lavorare. Per favore.»
«Ah, è così!»
La sua voce si alzò di colpo.
«Ecco come mi tratti! Sono venuta per aiutare. Volevo una conversazione civile, e lei—Lyuda, vedi? Mi sta cacciando! Mi sta cacciando di casa davanti a un testimone!»
Lyudmila Pavlovna guardava con dolore ora una ora l’altra.
“Valya, forse non dovresti…”
“Come sarebbe a dire che non dovrei? Hai sentito cosa ha detto. Andare via! Come se fossi una sconosciuta! Sono sua madre!”
“Tu sei la madre di Kolya,” disse Ira.
Rimase in piedi, la sua voce era ferma, quasi spietata.
“Quando Kolya tornerà a casa, puoi chiamarlo e fissare un appuntamento per vedervi. Sarò felice di vederti quando non avrò lavoro urgente. Ma non oggi.”
Valentina Stepanovna emise un suono che poteva solo essere descritto come un urlo soffocato e afferrò il telefono.
“Sto chiamando subito Kolya! Deve sapere cosa sta succedendo in casa sua!”
“Per favore, fallo pure,” rispose Ira.
Sua suocera la fissò come se quella fosse l’ultima risposta che si sarebbe aspettata.
Poi iniziò a comporre il numero, facendo ogni gesto in modo esagerato e teatrale, tutto il suo corpo irradiava indignazione.
Ira si voltò verso Lyudmila Pavlovna.
“Lyudmila Pavlovna,” disse dolcemente, quasi con compassione, “mi permetta di accompagnarla alla porta.”
La donna si alzò così in fretta che era ovvio che aspettava proprio quell’invito.
Ira la accompagnò nel corridoio.
Lyudmila Pavlovna si mise il cappotto, sussurrò: “Mi dispiace. Non volevo venire,” e scivolò fuori dalla porta.
Dal salotto si sentì la voce di Valentina Stepanovna.
“Kolya! Kolya, mi senti? Non puoi immaginare cosa sta succedendo qui! Tua moglie… Sì, tua moglie mi sta cacciando! Me! Davanti ad altre persone!”
Ira si appoggiò contro la porta d’ingresso e chiuse gli occhi per alcuni secondi.
Poi si staccò, tornò al suo portatile e lo aprì.
Valentina Stepanovna trascorse la mezz’ora successiva in salotto.
Prima parlò con suo figlio.
Dopodiché rimase semplicemente seduta lì con l’espressione di una martire.
Non disse nulla, ma il suo silenzio era più eloquente di qualsiasi discorso. Parlava di ingiustizia, tradimento e delle sofferenze patite per tutta la vita dalle madri devote che non erano mai apprezzate.
Ira lavorava.
Rimase in parte consapevole della suocera: ogni movimento, ogni sospiro, ma la maggior parte della sua attenzione tornò al progetto.
Le sue dita si muovevano.
Lo schermo cambiava.
Il progresso continuava.
Poi squillò il telefono di Valentina Stepanovna.
Rispose a bassa voce, ma Ira riuscì comunque a sentire frammenti della conversazione.
“Sì, sono ancora qui… No, dice che sta lavorando… Kolya, come puoi dire così… Cosa vuoi dire che guadagna dei soldi…”
Una pausa.
“Quanto?”
Seguì una pausa molto più lunga.
“Quanto?”
Ira si concesse un sorriso molto piccolo e molto breve prima di tornare a guardare lo schermo.
Circa dieci minuti dopo, si sentirono dei passi nel corridoio.
Poi si sentì la voce di sua suocera.
Ora sembrava diversa.
Meno sicura.
Leggermente tesa.
“Ira.”
Ira si voltò sulla sedia.
Valentina Stepanovna era sulla soglia del salotto con il cappotto addosso. Il suo viso mostrava un miscuglio complicato di sentimenti. Il risentimento sembrava lottare con qualcosa di simile alla confusione.
“Kolya mi ha chiesto di andarmene,” annunciò con la dignità di chi crede di essere stata ingiustamente condannata. “Quindi me ne vado.”
“Arrivederci, Valentina Stepanovna.”
“Tu…”
Sua suocera si fermò, apparentemente cercando parole che potessero esprimere il suo dolore permettendole comunque di mantenere un po’ di dignità.
“Avresti potuto semplicemente dirmi che eri occupata. Come una persona normale.”
“L’ho fatto,” rispose Ira. “Due volte.”
Valentina Stepanovna la fissò ancora per un secondo, poi si girò e si diresse verso l’uscita.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Un po’ più forte del necessario, ma comunque senza sbattere.
Anche quando era offesa, Valentina Stepanovna osservava la forma corretta.
Il silenzio dopo la sua partenza era diverso.
Era vivo.
Ira si appoggiò allo schienale della sedia e fissò il soffitto per alcuni secondi.
Poi guardò il suo schermo.
Dopodiché rise—una risata breve, quasi silenziosa, rivolta solo a se stessa.
Il suo telefono vibrò.
Kolya le aveva mandato un messaggio.
Lo prese in mano.
“Scusa per la mamma. È… complicata. Stai bene?”
Ira digitò: “Sto lavorando. Tutto bene. Ti amo.”
Lui rispose quasi subito.
“Pensava che stessi solo seduta a casa. Le ho spiegato che guadagni più di me. Credo che sia sotto shock.”
Ira rise di nuovo, questa volta a voce alta.
Poi si mise le cuffie, trovò la scheda giusta e tornò al lavoro.
Fuori dalla finestra, il normale giorno feriale continuava.
Da qualche parte in città si stava svolgendo una riunione, dalla quale Kolya era uscito per parlare con sua madre.
Da qualche parte per strada, Valentina Stepanovna stava tornando a casa con l’espressione di una santa offesa.
Altrove, Lyudmila Pavlovna si stava affrettando verso il proprio appartamento, probabilmente promettendosi di non accompagnare mai più Valentina Stepanovna in una visita senza preavviso.
E Ira lavorava.
Il progetto fu terminato entro le sei.
Il cliente scrisse: “Ottimo lavoro, come sempre.”
Ira chiuse il laptop, si stiracchiò finché la schiena non scricchiolò e andò in cucina a preparare la cena.
Kolya arrivò alle sette e mezza.
Sembrava stanco e colpevole.
Appena entrò, disse: “Mi dispiace.”
“Per cosa?” chiese Ira.
Stava mescolando qualcosa in un pentolino e lo guardò da sopra la spalla.
“Per mia madre.”
“È tua madre. Ti vuole bene. Semplicemente ha una visione superata del mondo.”
“Le ho detto che guadagni più di me.”
“Lo so. Ho sentito parte della conversazione.”
Kolya si sedette su uno sgabello da cucina e si sfregò il viso con entrambe le mani.
“È offesa.”
“Lo so.”
“Rimarrà offesa a lungo.”
“Lo so,” ripeté Ira sorridendo. “Hai fame?”
La guardò a lungo.
La sua espressione racchiudeva tutto insieme — gratitudine, senso di colpa e sollievo.
“Sì,” disse. “Ho fame.”
Durante la cena parlarono d’altro.
Discussero della sua riunione, del cliente di San Pietroburgo, e della possibilità di andare da qualche parte fuori città il fine settimana successivo, finché il tempo era ancora bello.
Non menzionarono Valentina Stepanovna.
Chiamò tre giorni dopo.
Ira vide il suo nome sullo schermo e rimase immobile per un attimo.
La sua mano rimase sospesa attorno al telefono.
Una pausa.
Una scelta.
Poi rispose.
« Ira », cominciò Valentina Stepanovna.
C’era qualcosa di estraneo nella sua voce.
« Volevo… Beh, Kolya mi ha spiegato tutto. Del tuo lavoro. »
« Sì. »
« Non lo sapevo. »
« Capisco. »
Seguì un lungo silenzio.
Entrambe le donne lo mantennero con cura.
« La prossima volta chiamerò prima di venire », disse infine Valentina Stepanovna.
Quelle parole le costarono così tanto sforzo che Ira provò quasi rispetto.
« Sarò felice di vederti », rispose.
E lo pensava davvero.
Interruppero la chiamata quasi nello stesso momento.
Ira guardò lo schermo del telefono ancora per un secondo prima di metterlo da parte.
Poi si mise le cuffie e aprì un nuovo progetto.
Un altro cliente le aveva appena scritto.
Era di nuovo urgente.
Fuori dalla finestra cadeva una leggera pioggia autunnale.
Dentro l’appartamento era caldo, silenzioso e completamente pacifico.
Ira cominciò a lavorare.
