Marzo si rivelò sorprendentemente caldo. La neve scomparve nel giro di una settimana, lasciando solo pozzanghere fangose e l’odore di terra umida. Darya era di ottimo umore mentre tornava a casa: il bonus trimestrale che aveva ricevuto era stato più consistente di quanto si aspettasse.
Yegor la incontrò nell’ingresso. Era appoggiato allo stipite della porta, la osservava con l’espressione di chi sta calcolando qualcosa in silenzio. Darya capì subito che qualcuno gliene aveva già parlato.
«Ciao, cara. Ho sentito che ti hanno dato un bel bonus.»
«Buonasera. Sì, l’ho ricevuta oggi.»
Darya si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Suo marito la seguì da vicino, senza volerla perdere di vista. Lei mise su il bollitore e prese una tazza dalla credenza, sentendo i suoi occhi fissi sulla schiena per tutto il tempo.
«Quanto era, se posso chiedere?»
«Cinquantaduemila. Dopo le trattenute, poco più di quarantacinquemila.»
«Oh, bene. Molto bene.»
Yegor si sfregò le mani e si sedette al tavolo. Darya conosceva quella sua abitudine. Si sedeva sempre così quando si preparava a contrattare su qualcosa.
«Senti, c’è una situazione. Svetka fatica con quel mutuo. Lo sta pagando da sola dal divorzio. Riesci a immaginare? E la piccola Polina è ancora così giovane.»
«So che tua sorella ha divorziato. È successo due anni fa.»
«Esatto. Le servirebbero proprio adesso trenta o quarantamila. Deve coprire alcune rate e gli interessi stanno aumentando. Mamma ha chiamato, ha detto che la situazione si sta mettendo davvero male.»
Darya immerse lentamente la bustina di tè nella tazza. L’acqua calda divenne gradualmente ambrata. Aspettò un attimo prima di rispondere.
«Yegor, quei soldi li ho guadagnati io. Da sola. Sai quanto ho lavorato negli ultimi tre mesi?»
«Sì, sì, lo so. Ma questa è famiglia!»
«La tua famiglia. Tua sorella. Ha i genitori—i tuoi genitori. Ha un ex marito che, per legge, dovrebbe pagare gli alimenti. Ha anche i suoi genitori, che adorano la nipote.»
Yegor aggrottò la fronte. Chiaramente non si aspettava che lei si opponessi così presto. Darya sorseggiò il tè e continuò.
«Te lo posso calcolare. Un’ora del mio lavoro vale circa ottocento rubli. Una giornata lavorativa circa cinquemilacinquecento. Una settimana ventottomila. Un mese sono centododicimila. Quel bonus rappresenta un mese e mezzo della mia vita. Capisci?»
«Dici sul serio? Davvero ti metti a calcolarla così?»
«Sono serissima. Non sono disposta a sacrificare un mese e mezzo della mia vita per sostenere una donna adulta che ha scelto di divorziare e di accollarsi un mutuo sapendo di non poterselo permettere da sola.»
Yegor si appoggiò allo schienale della sedia. Sul suo viso apparve un’espressione di irritazione, anche se cercava ancora di controllarsi. Darya decise di addolcire il tono.
“Ascolta, capisco che tu sia preoccupato per tua sorella. È normale. Ma anche tu e io abbiamo Alisa, che da due anni vive in affitto con delle amiche a San Pietroburgo. Sono l’unica che le manda dei soldi.”
“Alisa è adulta. Può cavarsela da sola.”
“Ha ventuno anni e studia ancora. Se la cava perché ogni mese le trasferisco i soldi per l’affitto e la spesa. Le hai mai mandato qualcosa, anche solo una volta, in questi due anni?”
Egor non disse nulla. Il suo silenzio era la risposta perfetta.
Darya finì il tè e si alzò.
“Mettiamola così. Non sono contraria ad aiutare, quando possiamo permettercelo. Ma non adesso e non con quella cifra. Anch’io ho le mie responsabilità.”
“Quali obblighi?”
“Mio padre deve fare delle cure dentistiche. Ha settantadue anni e la sua pensione è bassa. Lui e mia madre hanno dato tutto quello che avevano a mio fratello minore quando ha iniziato. Gli sono grata perché hanno aiutato anche me una volta. Questo appartamento in cui viviamo è stato lasciato ai nipoti da mia nonna. Mio fratello ha rinunciato alla sua parte a mio favore. Su richiesta dei nostri genitori, tra l’altro.”
“Cosa c’entra tuo padre? Stiamo parlando di Svetka!”
“C’entra eccome, perché anche i miei genitori sono famiglia. La mia famiglia. Non capisco perché tua sorella dovrebbe automaticamente avere la precedenza su di loro.”
Quella sera, Darya si sedette sul divano con il telefono in mano. Egor sbatteva le porte e faceva rumore con i piatti in cucina.
Chiamò sua madre.
“Ciao, mamma. Come sta papà?”
“Oh, Dashenka! Si arrangia in qualche modo. Dice che ormai ci ha fatto l’abitudine, ma io vedo la verità. Mangia solo porridge e zuppa. Gli fa male masticare cose solide.”
“Oggi ho ricevuto un bonus. Trasferirò dei soldi. Basta per il lavoro dal dentista?”
“Tesoro, cosa dici? Non devi. Troveremo una soluzione…”
“Mamma, basta. Papà deve poter mangiare normalmente. Glieli mando sulla carta.”
Trasferì quarantamila rubli. Ne rimasero cinquemila sul conto, per le emergenze.
Egor entrò nella stanza e vide lo schermo del suo telefono.
“Che stai facendo?”
“Ho trasferito dei soldi a mio padre per la sua cura.”
“Quanti?”
“Quarantamila.”
Il viso di Egor divenne rosso scuro. Darya vide le vene gonfiarsi sul suo collo e un muscolo contrarsi sulla tempia. Aprì la bocca, poi la richiuse e infine espirò tra i denti serrati.
“Quindi puoi dare quarantamila al tuo caro papà, ma a mia sorella, che ha davvero bisogno, niente?”
“Tua sorella è una donna sana di trentaquattro anni. Mio padre è un uomo anziano che soffre ogni volta che mastica. La differenza è evidente.”
“La differenza è che a te non importa proprio niente dei miei parenti! Questa è l’unica differenza!”
Darya mise da parte il telefono e guardò suo marito. Sperava ancora che capisse. Che usasse la testa e si ricordasse cosa fosse il buon senso.
“Yegor, parliamone con calma. È stata tua sorella a chiedere il divorzio. Nessuno l’ha cacciata di casa. Suo marito non l’ha tradita, non beveva, non la picchiava. Ha semplicemente deciso che sarebbe stata meglio senza di lui. È stata una sua scelta.”
“E cosa significa? Adesso merita di soffrire?”
“Significa che deve assumersi la responsabilità delle sue decisioni, come ogni altro adulto. Ha acceso il mutuo quando era sposata. Sapeva che non poteva permetterselo da sola. Suo marito le ha proposto di vendere l’appartamento e dividere i soldi, ma lei ha rifiutato perché voleva tenere tutto.”
“Come lo sai?”
“Me l’ha detto tua madre. In modo molto dettagliato. Circa un anno e mezzo fa, alla festa di compleanno di Polina.”
Yegor tacque.
Darya continuò.
“Svetlana ha un ex-marito che paga regolarmente il mantenimento. I suoi genitori adorano Polina e spesso si prendono cura di lei. Ha i tuoi genitori—tua madre non lavora, ma tuo padre non è ancora in pensione. E ha te. Perché dovrei essere io a farmi carico dei suoi problemi finanziari?”
“Perché hai i soldi!”
“Sì, ho i soldi che mi sono guadagnata col mio tempo, i miei nervi e la mia salute. Decido io come spenderli.”
“Quindi io non ho voce in capitolo?”
Darya si alzò dal divano e si avvicinò a lui. Lo guardò dritto negli occhi.
“Yegor, ricevi il tuo stipendio. Non è molto, ma a te va bene così. Tu stesso hai detto che non vuoi sfinirti di lavoro. Io non mi intrometto nei tuoi soldi né ti dico come spenderli. Perché pensi di avere il diritto di controllare i miei?”
“Perché siamo una famiglia, per l’amor del cielo!”
“Esatto. Siamo una famiglia. Tu, io e Alisa. Questo è il nostro cerchio di responsabilità. Tutti gli altri ricevono aiuto solo se e quando siamo disposti e in grado di darlo.”
Yegor si girò e uscì dalla stanza. Darya lo sentì aprire il frigorifero, prendere una birra e stappare il tappo.
Sospirò.
Un’ora dopo, tornò. Sembrava più calmo, ma aveva la stessa espressione ostinata in viso.
“Ha chiamato mamma. Dice che lo stai facendo apposta. Dice che hai sempre odiato Svetka.”
“Tua madre può dire quello che vuole. Non sono obbligata ad amare tua sorella. Sono obbligata a trattarla con rispetto, e lo faccio. Ma non sono obbligata a mantenerla economicamente.”
“È solo temporaneo! Si riprenderà e restituirà tutto!”
“Yegor, ha trentaquattro anni. Quando pensa esattamente di rimettersi in piedi? A quarant’anni? A cinquanta? Quando Polina crescerà e inizierà a lavorare?”
“Sei crudele.”
“Sono realista. C’è differenza.”
Passò una settimana.
Yegor rimase cupo. Parlava a denti stretti e si premurava di chiamare sua sorella davanti a Darya, esprimendo a voce alta la sua solidarietà per i problemi di lei.
Darya lo ignorò.
Venerdì ricevette lo stipendio. Era di quarantasettemila rubli, e non si preoccupò minimamente di nascondere la somma.
Quella sera, Yegor mise tremila rubli sul tavolo della cucina.
“Questi sono per la spesa.”
“Tremila? Per tutto il mese?”
“Per due settimane. Te ne darò altri dopo.”
Darya raccolse le banconote e le contò. Tre banconote da mille rubli. Alzò lo sguardo verso il marito.
“E dove sono gli altri quarantaquattromila?”
“Non sono affari tuoi.”
“Li hai mandati a Svetlana?”
Yegor non rispose, ma la sua espressione le disse tutto.
Darya rimise lentamente i soldi sul tavolo.
“Ho capito. Quindi mi hai dato tremila rubli per mandare avanti la casa e quasi tutto il tuo stipendio è andato per il mutuo di tua sorella. Ho capito bene l’accordo?”
“Sì. Dal momento che insisti ad essere così principiata, vivi con i tuoi soldi.”
“Va bene.”
Evidentemente Yegor non si aspettava quella risposta.
Darya prese semplicemente la borsa e andò in camera da letto. Lui rimase in cucina, confuso.
Il giorno dopo, Darya andò a fare la spesa. Comprò generi alimentari solo per sé. Li mise in frigorifero e preparò una sola porzione di cena.
Yegor tornò a casa affamato. Aprì il frigorifero e vide dei contenitori con l’etichetta “Darya” scritta con un pennarello nero.
“Che razza di circo è questo?”
Darya era seduta al tavolo, finendo un’insalata. Alzò la testa e lo guardò.
“Che circo?”
“Dov’è il mio cibo?”
“Non ne ho idea. Mi hai dato tremila rubli per le spese di casa. Ho usato quei soldi per comprare prodotti per la pulizia. Il tuo cibo è una tua responsabilità.”
“Hai perso la testa? Sono tuo marito! Dovresti nutrirmi!”
“Dovrei? Perché? Hai dato i tuoi soldi a tua sorella. Che ti nutra lei.”
Yegor rimase in mezzo alla cucina, rosso di rabbia.
Darya lavò tranquillamente il suo piatto e lo mise a scolare.
“Mi stai prendendo in giro?”
“Affatto. Sto solo seguendo la tua logica. Hai deciso che tua sorella fosse più importante della nostra famiglia. Va bene. Ho preso atto. Da ora in poi, ognuno pensa a sé stesso.”
“È ridicolo!”
“Queste sono le conseguenze delle tue decisioni. Come ha detto una persona intelligente, se vuoi capire il risultato, prima conosci la causa.”
“Che persona? Che sciocchezze dici?”
“Non importa. Quello che conta è che sei stato tu a scegliere questo accordo. Ora devi conviverci.”
Yegor afferrò le chiavi della macchina e uscì di corsa dall’appartamento.
Un’ora dopo tornò con una busta di fast food. Mangiò nel soggiorno, seduto sul divano davanti alla televisione.
Darya finse di non accorgersene.
La situazione andò avanti per una settimana. Yegor sopravvisse con piatti pronti, salsicce e panini. Darya cucinava per sé piatti veri: zuppa, polpette di carne e insalate di verdure fresche.
Mangiava davanti a lui senza imbarazzo.
Alla fine della settimana, Yegor era rimasto senza soldi.
Si avvicinò alla moglie con un’espressione inaspettatamente supplicante.
“Senti, potresti prestarmi dei soldi fino a quando non mi pagano?”
“Prestarti dei soldi?”
“Sì. Circa cinquemila. Te li restituisco la prossima settimana.”
Darya rise. Fu una risata breve, non tanto di scherno quanto di autentico stupore.
«Yegor, sei serio? Hai dato quarantquattromila rubli a tua sorella, ne hai lasciati tremila per la casa, e adesso chiedi a me un prestito?»
«E cosa c’è di male?»
«Chiedi a Svetlana. Ora lei ha soldi—i tuoi soldi.»
«Non mi darà nulla. Ha un mutuo!»
«Allora dovrai arrangiarti.»
Yegor esplose.
Urlò così forte che probabilmente i vicini lo sentirono attraverso due muri. Chiamò Darya avida, senza cuore, calcolatrice, e peggio. Pretese che lei lo nutrisse subito perché era suo marito, il padrone di casa e il capo famiglia.
Darya ascoltò senza dire una parola.
Poi si alzò in piedi, gli andò incontro e lo schiaffeggiò in pieno viso.
Fu uno schiaffo forte, dato senza esitazione.
Yegor barcollò all’indietro contro il muro, si colpì una spalla e si portò una mano alla guancia.
«Cosa… Cosa stai facendo?»
«Ti riporto alla ragione. Non sei il padrone di niente, Yegor. Sei un parassita che vuole vivere in due case contemporaneamente. E non starai qui a urlarmi contro nel mio appartamento. Sì, il mio appartamento. Sei registrato qui solo perché io l’ho permesso.»
«Mi hai picchiato!»
«E lo rifarò se non ti calmi. Ora vai da tua madre e lamentati di tua moglie crudele. Le piacciono queste storie.»
Yegor afferrò il cappotto e uscì furioso dall’appartamento.
Un’ora dopo, sua madre telefonò.
Il Progetto “Una vita in un giorno”, Vladimir Leonidovich Shorokhov
Nina Fyodorovna suonò il campanello, e nel momento in cui Darya aprì la porta, si precipitò all’ingresso come un tornado.
«Ma cosa pensi di fare, vipera velenosa? Picchiare mio figlio? Tuo marito?»
«Buonasera, Nina Fyodorovna. Entri pure, visto che si è già fatta strada con la forza.»
«Non cercare di sviare il discorso! Ho visto il livido! Sulla sua faccia! Lui è un uomo. Deve uscire!»
Darya si appoggiò al muro e incrociò le braccia. Era completamente calma—forse troppo—e questo sembrò infuriare ancora di più sua suocera.
«Tuo figlio mi ha urlato oscenità in casa mia. Ha avuto quello che si meritava. Se non ti sta bene, portatelo a casa tua. Non intendo tenerlo qui.»
«Come osi! Ti ha sposata e ti ha dato una vita meravigliosa!»
«Questa è una versione interessante dei fatti. Pensavo di essere io quella che lo sopportava da ventidue anni mentre lui si accontentava di uno stipendio minuscolo perché non voleva ‘stancarsi troppo’.»
Sua suocera rimase senza fiato per l’indignazione.
«Tu… Tu… Svetochka ha bisogno di aiuto! È sola con un bambino! E tu, bambola viziata, conti ogni kopeck!»
«Questa bambola viziata quei kopeck se li è guadagnati da sola e li spende come meglio crede. Compreso mantenere tua nipote Alisa, che tra l’altro non vai a trovare da tre anni.»
«Alisa è adulta. Può badare a se stessa!»
«Oh, questa mi è familiare. Tuo figlio dice esattamente la stessa cosa. Deve essere di famiglia.»
Darya si staccò dal muro e andò in camera da letto.
Un minuto dopo, tornò trascinando una valigia enorme dietro di sé, la stessa valigia che una volta tutta la famiglia aveva portato con sé nelle vacanze al mare.
“Ecco. Prendila. Ho preparato le cose di tuo figlio. Biancheria intima, vestiti, documenti: c’è tutto dentro. Puoi portarlo a casa.”
“Cosa?”
“Portalo a vivere con te. Visto che è così meraviglioso, puoi dargli da mangiare, lavare i suoi vestiti e ascoltare i suoi lamenti. Io ho finito.”
Nina Fëdorovna aprì la bocca, la chiuse, poi la riaprì, ma non riuscì a pronunciare parola.
Una grossa mosca grassa entrò dalle scale e iniziò a girare intorno alla lampada sul soffitto.
Darya istintivamente agitò la mano per scacciarla.
Nina Fëdorovna indietreggiò, inciampò sulla soglia e, strillando, cadde sull’atterrato. Cadde sulle ginocchia e si strappò le calze contro lo spigolo di uno scalino.
“Tu… Stavi cercando di colpirmi! Assassina! Criminale!”
“Stavo cacciando una mosca. Non montarti la testa.”
Darya fece rotolare la valigia fuori sull’atterrato e la posò accanto a sua suocera.
La donna rimase seduta per terra, si sfregava il ginocchio e sibilava di rabbia.
“Ti sei fatta davvero male? Hai bisogno di aiuto?”
“Vaffanculo!” ringhiò la suocera. “La pagherai per questo! Yegor ti lascerà, e avrà ragione! Finalmente troverà una vera moglie!”
“Ne sarò felice. Buona fortuna nella ricerca.”
Darya chiuse la porta.
Ascoltò. La valigia sferragliava sull’atterrato, sua suocera continuava a inveire, e le porte dell’ascensore si chiusero di colpo.
Poi tutto divenne silenzioso.
Darya conosceva il suo valore e sapeva di aver fatto la cosa giusta.
Il telefono squillò.
Il numero era nascosto, ma riconobbe subito la voce.
“Darya, sono Svetlana. Yegor mi ha chiamata. Dice che l’hai buttato fuori.”
“Buonasera. Sì, è vero. Più precisamente, gli ho suggerito di stare un po’ da tua madre. I suoi piedi hanno accettato la proposta.”
“Senti, non so cosa sia successo tra voi due, ma…”
“Svetlana, lo dirò solo una volta. Tuo fratello ti ha dato quasi tutto il suo stipendio. Ha lasciato tremila rubli per la casa. Poi ha urlato contro di me e ha preteso che lo sfamassi. Ti sembra normale?”
Ci fu una pausa.
“Beh… stava solo cercando di aiutare.”
“Voleva solo fare la figura dell’eroe a mie spese. Quando non ci è riuscito, ha fatto una scenata. Questo non è aiuto, Svetlana. È comportamento parassitario.”
“Non capisci. Per me le cose sono davvero difficili.”
“Capisco. Hai le tue difficoltà. Ma sono tue, non mie. Io ho mia figlia, i miei genitori e le mie spese. Non manterrò una donna adulta che si è messa in questa situazione con le proprie scelte.”
“Sei crudele.”
“Forse. Ma almeno sono onesta. Addio.”
Darya terminò la chiamata e bloccò il numero di Svetlana.
Poi aggiunse anche quello della suocera alla lista nera.
Infine, bloccò anche Yegor.
Lui poteva riflettere in silenzio per un po’.
Un mese passò come un lungo giorno sereno.
Darya lavorava, mandava soldi ad Alisa e parlava regolarmente con i suoi genitori. Suo padre aveva già iniziato il trattamento dentistico e sosteneva con orgoglio che presto sarebbe stato in grado di mordere di nuovo le mele.
Yegor viveva con sua madre.
A giudicare dai commenti occasionali che Darya sentiva da conoscenti comuni, lui era infelice.
Si è scoperto che Nina Fëdorovna non era una padrona di casa così accogliente quando si trattava di ospitare permanentemente il figlio adulto. Svetlana chiamava suo fratello ogni giorno per lamentarsi della sua vita. Il lavoro, la figlia, il mutuo, l’ex marito: tutto si riversava su di lui in un flusso senza fine.
A metà aprile, Darya ha sbloccato il suo numero.
L’ha fatto solo per curiosità.
Un’ora dopo arrivò un messaggio.
“Possiamo parlare?”
Rispose: “Vieni alle sette.”
Lui arrivò esattamente alle sette.
Yegor era sulla soglia con un mazzo di fiori. Era dimagrito. Aveva gli occhi rossi, forse per la mancanza di sonno o per il pianto.
Darya non provava alcuna pietà per lui.
“Entra.”
Yegor entrò nell’appartamento. Si guardò intorno come se lo vedesse per la prima volta. Poi posò i fiori sul piccolo mobile.
“Darya, io…”
“Siediti. Parleremo.”
Si sedettero in cucina.
Darya non gli offrì né tè né cena. Si limitò a sedersi di fronte a lui e ad aspettare.
“Sono stato un idiota. Un completo e assoluto idiota.”
“Questa non è una novità. Continua.”
“Mia madre mi ha fatto impazzire. Anche Svetka. Ogni giorno era la stessa storia: aiutami, dammi qualcosa, fai questo per me. Quando ho detto che non avevo più soldi, si sono offese entrambe. La mamma ha detto che ero ingrato. Svetka mi ha chiamato traditore.”
“Prevedibile. Erano abituati che portassi loro i miei soldi. Una volta scomparsa la fonte, sei diventato inutile.”
Yegor fece una smorfia ma non ribatté. Evidentemente un mese a casa della madre gli aveva insegnato quando tacere.
“Ho mandato dei soldi ad Alisa.”
“Lo so. Mi ha chiamato e mi ha ringraziato. Ha detto che suo padre finalmente si è ricordato che esiste.”
“È stata una vergogna dimenticarmi di lei.”
“Lo è stato. Cos’altro?”
“Io… voglio tornare. A casa. Da te.”
Darya rimase in silenzio.
Studiò l’uomo con cui aveva trascorso ventidue anni. Lo stesso uomo che solo un mese prima le aveva urlato contro e aveva preteso il cibo. L’uomo che aveva dato quasi tutto il suo stipendio alla sorella lasciando alla moglie solo pochi rubli. L’uomo che aveva coinvolto la madre perché venisse a “dare una lezione alla moglie”.
“Perché?”
“Come, perché?”
“Perché vuoi tornare? Qui eri infelice. Sono crudele, senza cuore e ossessionata dal denaro. Tua madre lo ha detto.”
“Mia madre dice tante cose. La metà sono bugie, l’altra metà sono invenzioni.”
“Te ne sei accorto solo ora? Dopo un mese?”
“L’ho sempre saputo. Non volevo solo ammetterlo.”
Darya si alzò, prese due tazze dalla credenza e accese il bollitore.
Yegor seguiva ogni suo movimento con speranza negli occhi.
Servì il tè in entrambe le tazze, non solo nella sua.
“Ho delle condizioni.”
“Quali condizioni?”
“Ascolta attentamente perché non li ripeterò. Primo, i tuoi soldi sono i nostri soldi. I miei soldi sono i nostri soldi. Appartengono alla nostra famiglia, non a tua sorella e non a tua madre.”
“Sono d’accordo.”
“Secondo, Alisa riceve supporto regolare da entrambi. Questo non è oggetto di discussione.”
“Sì. Certo.”
“Terzo, se tua madre viene qui di nuovo con accuse o pretese, chiamerò la sicurezza dell’edificio. Non mi interessa che sia tua madre.”
Yegor annuì. Sembrava disposto ad accettare qualsiasi cosa.
Darya prese un sorso di tè e continuò.
“E infine, se alzerai di nuovo la voce con me come il mese scorso, chiederò il divorzio. Non ci sarà discussione e nessuna seconda possibilità. Hai capito?”
“Ho capito.”
“Allora, bentornato a casa.”
Lei mise davanti a lui un piatto di cibo caldo e profumato.
Yegor la fissò come se avesse assistito a un miracolo. Un mese di pasti pronti e le continue critiche di sua madre avevano chiaramente lasciato il segno.
“Grazie.”
“Non ringraziarmi. Mangia.”
Mangiò in silenzio e in fretta, quasi senza masticare.
Darya lo osservava senza emozioni.
Sapeva quanto valeva. Sapeva di poter vivere da sola, serenamente e comodamente, senza capricci o pretese di nessuno.
Ma la famiglia era una scelta.
E lei aveva scelto di dargli un’altra possibilità.
“Come sta Svetlana?” chiese quando lui finì di mangiare.
“Non bene. Il suo ex marito le ha suggerito di vendere l’appartamento e comprare una casa più piccola senza mutuo. Lei ha accettato. Dice che è stanca di lottare.”
“Una decisione sensata. Peccato non l’abbia presa due anni fa.”
“Sì. È vero.”
Yegor spinse da parte il piatto e guardò la moglie.
C’era qualcosa di nuovo nella sua espressione: forse rispetto, forse paura.
Forse entrambe le cose.
“Darya, so di aver rovinato tutto. Completamente. Ma voglio… proverò a migliorare. Davvero.”
“Prova. Vedremo come va.”
Lei sparecchiò e versò altro tè.
Fuori stava calando il buio. La sera di aprile era calda e tranquilla. In lontananza, le auto ronzavano e un cane abbaiava.
“La mamma ha chiamato oggi,” disse Yegor. “All’improvviso si è ricordata che l’hai quasi uccisa. Secondo lei l’hai spinta giù dalle scale.”
“È inciampata da sola sulla soglia. Le ho anche chiesto se si era fatta male.”
“È quello che pensavo. Le piace… abbellire le cose.”
“A dir poco.”
Rimasero seduti in silenzio.
Non era ostile o sgradevole. Semplicemente tranquillo.
Darya pensò a quanto tutto sarebbe potuto finire diversamente un mese prima. Avrebbe potuto urlare, piangere e supplicare.
Invece aveva imposto dei limiti e li aveva difesi.
“Svetlana ha dei genitori,” disse. “Ha un ex marito e anche i suoi genitori. Ha un intero sistema di supporto. Eppure, in qualche modo, ha deciso che io fossi la sua banca personale.”
“La mamma la incoraggiava. Continuava a dire che avevi più soldi di quanto sapessi come usare. Diceva che eri avara.”
“Non sono avara, Yegor. Sono giusta. C’è differenza.”
“Ora lo capisco.”
Darya finì il tè e mise la tazza nel lavandino. Poi si voltò verso suo marito.
«Vai a farti una doccia. Le tue cose sono ancora dove le hai lasciate. Non ho buttato via nulla.»
«Grazie.»
«E Yegor…»
«Sì?»
«Se tua madre o tua sorella ricominciano a metterti pressione, conosci già la mia posizione. Non cambierà. Mai.»
Lui annuì ed entrò in bagno.
Darya rimase sola in cucina.
Si guardò nel riflesso della finestra oscurata e pensò che a volte l’amore non riguardava il perdono.
A volte l’amore significava stabilire dei confini chiari ed essere pronti a difenderli.
I suoi genitori erano stati abbastanza saggi da lasciare andare il fratello minore e aiutarlo a costruirsi una vita autonoma. Poi avevano permesso anche a lei di vivere in modo indipendente, senza pretendere nulla in cambio.
Questo era ciò che dovrebbe essere una vera famiglia.
Non una che tira, pretende e manipola.
Una vera famiglia ti sostiene e poi ti lascia andare.
Yegor tornò mezz’ora dopo, pulito e rinfrescato.
Si sdraiò dal suo lato del letto e si voltò verso il muro come aveva sempre fatto. Nel giro di un minuto si addormentò.
Darya guardò la sua schiena.
Non si faceva illusioni.
Forse tutto si sarebbe ripetuto tra un mese o un anno. Forse lui non avrebbe avuto la forza di resistere a sua madre e a sua sorella. Forse lei si sarebbe ritrovata ancora nella stessa situazione.
Ma se fosse successo, sarebbe stata pronta.
Conosceva il proprio valore.
E quel valore non erano tremila rubli per le spese di casa.
