Anton apparve davanti a lei all’ingresso dell’ufficio come se fosse stato lì tutto il giorno, ad aspettare. Tatiana era appena salita sul portico, aggiustando la tracolla della borsa sulla spalla. La sera era calda, e stava pensando al tè con limone e a un po’ di pace e tranquillità.
Invece trovò il marito ad aspettarla con una faccia scolpita nella pietra.
«Ciao», disse. «Cosa ti porta qui? Di solito odi venire a prendermi dopo il lavoro.»
«Ascolta bene», disse Anton senza nemmeno salutarla. «Domani dai le dimissioni. Lasci il lavoro e vai al villaggio dei miei genitori. Ti occuperai di loro.»
«Occuparmi di chi?» Tatiana inclinò la testa come se avesse sentito male.
«I miei genitori. Stanno diventando più deboli, capisci. Hanno bisogno di qualcuno in casa. È deciso.»
Rimase in silenzio per un momento, studiandolo come se un titolo di ultima ora fosse apparso improvvisamente sulla sua fronte.
Deciso.
Non «Parliamone». Non «Ho bisogno di chiederti qualcosa».
Deciso, come un timbro ufficiale su un documento.
«Che interessante», disse Tatiana lentamente. «A qualcuno è venuto in mente di chiedermi?»
«Che c’è da chiedere?» Anton alzò le spalle. «Sei mia moglie. È una questione di famiglia. In famiglia non si fanno domande. Si fa ciò che è necessario.»
«Una questione di famiglia», ripeté pensierosa. «Quindi la mia famiglia ora consiste in una valigia e un orario dei treni.»
«Non fare la spiritosa con me.» Fece una smorfia come se avesse morso qualcosa di aspro. «Cominci sempre a giocare con le parole. Ho spiegato tutto chiaramente. Parti, ed è finita.»
Tatiana si sistemò la borsa più comodamente. Dentro, bolliva. Esternamente, tuttavia, mantenne la voce calma, quasi affettuosa.
La pazienza era preziosa, e non aveva intenzione di sprecarla fuori dall’ufficio.
«Anton, non facciamo così per strada», disse dolcemente. «Vieni a casa e ne parliamo con calma. Beviamo il tè. Hai mangiato qualcosa?»
«Non ho tempo per sedermi a bere il tè.» Stava già guardando il telefono, l’orologio e qualcosa oltre la sua spalla. «Ho delle cose da fare. Ti ho detto ciò che conta. Mi hai sentito. Sarò a casa stasera.»
«E i dettagli?» domandò lei con un sorriso appena accennato. «Per esempio, l’indirizzo. Non sono mai nemmeno stata a casa dei tuoi genitori.»
«Dopo. Ce ne occuperemo dopo.» Le fece cenno di andare e si allontanò senza voltarsi, come se la questione fosse stata chiusa per sempre.
Tatiana rimase sui gradini, guardandolo andare via.
Non era nemmeno ancora arrabbiata. Soprattutto, era stupita.
Come poteva un uomo che aveva vissuto sotto lo stesso tetto con lei per anni decidere che la sua vita era un oggetto da spostare semplicemente da uno scaffale all’altro?
«Eh, guarda un po’», disse ad alta voce a se stessa. «‘Parti, ed è finita.’»
Sospirò e si diresse al supermercato.
Pane, formaggio, qualcosa per accompagnare il tè. Alla sua mente servivano compiti semplici e comprensibili, di quelli in cui poteva scegliere il proprio pane.
Si imbatté in Zoya nel reparto verdure. Lavoravano nello stesso ufficio, sedute schiena contro schiena, e sapevano cose l’una dell’altra che nessuna delle due aveva mai voluto condividere.
“Ma guarda chi c’è!” Zoya spingeva un carrello della spesa pieno fino all’orlo, come se si stesse preparando per un assedio. “Tanya, salvami. Sto per crollare qui tra le zucchine.”
«Cosa è successo?»
“Cosa è successo?” Zoya sbuffò. “Casa è successo. La lavatrice perde da tre giorni, mio figlio ha portato a casa un altro raffreddore dall’asilo e mio marito è seduto a chiedersi perché la cena non si sia cucinata da sola. Sono come un criceto sulla ruota, solo che la mia ruota è quadrata.”
“Hai tutta la mia comprensione.” Tatiana sorrise. “Anch’io ho ricevuto delle notizie. Freschissime.”
“Dimmi.”
“Anton mi ha incontrata fuori dall’ufficio. Mi ha ordinato di lasciare il lavoro e trasferirmi nel villaggio dei suoi genitori per occuparmi di loro.”
Zoya fermò il carrello così bruscamente che una scatola di piselli rischiò di saltar fuori.
“Aspetta. Ti ha ordinato? Davvero ti ha ordinato?”
“Esattamente. ‘Tu vai, e basta.'”
“E tu cosa gli hai risposto?”
“Niente.” Tatiana si strinse nelle spalle. “Sono rimasta lì ad ammirare come una persona possa cancellare tutta la mia vita con una sola frase.”
“Aspetta un attimo.” Zoya socchiuse gli occhi. “I suoi genitori non hanno nessun altro? Ha fratelli, vero?”
“Ha una sorella. Vera.”
“Una sorella,” ripeté Zoya, allungando la parola come se Tatiana avesse rivelato il segreto dell’universo. “Quindi i suoi hanno una figlia biologica, ma per qualche motivo ci si aspetta che sia la nuora a prendersi cura di loro. Ho capito bene?”
“Perfettamente.”
“Tanya, ti hanno appeso il problema di qualcun altro al collo come una busta della spesa!” Zoya alzò le mani. “Non sono neppure i tuoi genitori. Sono i suoi, e della sua sorella. Eppure, in qualche modo, la responsabilità è la tua. Comodo, vero?”
“Molto comodo,” concordò Tatiana. “Stavo proprio pensando a quanto sia commovente che l’amore per i propri genitori finisca esattamente nel punto in cui inizia il disagio personale.”
“Sai sempre trovare le parole giuste.” Zoya rise secca. “Dimmi la verità. Vai davvero?”
“Sembro forse una valigia abbandonata?”
“No.”
“Neppure io.” Tatiana mise una busta di limoni nel cestino. “L’unico posto dove vado è a casa a bere il tè.”
L’appartamento era tranquillo e piacevole fino a quando il telefono squillò.
Sul display comparve il nome della cognata.
Tatiana lo guardò per un attimo e poi rispose. La curiosità vinse.
“Tanya, cara!” La voce di Vera era così mielosa che poteva farle venire il mal di denti. “Oh, sono così felice! Anton mi ha detto tutto. Sei una persona meravigliosa. Vale il tuo peso in oro!”
“Ciao, Vera. Cosa mai ho fatto per meritare tutti questi complimenti?”
“Come cosa intendo? Aiuterai i nostri genitori! Finalmente posso tirare un sospiro di sollievo. Non immagini quanto sono sopraffatta. Ho bambini, un lavoro, una casa da mandare avanti. Mi sento fatta a pezzi.”
“Aspetta,” lo interruppe Tatiana gentilmente. “Anton ti ha detto che avevo già accettato di andare?”
“Certo che lo ha fatto! Ha detto che era tutto sistemato. Domani ti dimetti e fai le valigie. Tanya, sei così responsabile. Non come certe persone.”
“Vera,” disse Tatiana, quasi sorridendo, “odio rovinarti una serata così bella, ma io non vado da nessuna parte.”
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
“Cosa vuoi dire, che non vai?” La voce di Vera perse subito la sua dolcezza. “Anton ha detto—”
“Mio marito dice molte cose. L’anno scorso, per esempio, ha promesso di mettere una mensola. La mensola non c’è ancora. Questo è più o meno lo stesso.”
“Tanya, cosa stai dicendo?” Vera iniziò a parlare più in fretta. “Sono i nostri genitori! Hanno bisogno di aiuto! Chi dovrebbe occuparsene, se non noi?”
“Chi altro?” Tatiana finse di pensarci. “Forse la loro stessa figlia. Ti è mai passata per la mente questa possibilità?”
“Io? Ho una famiglia! Ho dei figli! Tutta la casa è sulle mie spalle!”
“E apparentemente io non ho famiglia, né casa, né responsabilità, né vita. Sono molto comoda, Vera. Un regalo perfetto.”
“Stai travisando tutto!”
“Sto solo ascoltando e ripetendo quello che sento,” rispose Tatiana tranquillamente. “Non ti trattengo oltre. Dai ai tuoi genitori un mio saluto. Da lontano.”
Terminò la chiamata ed espirò.
In quel momento, una chiave girò nella serratura della porta d’ingresso.
Anton entrò, andò dritto in cucina, si sedette su una sedia e prese il piatto che Tatiana aveva messo da parte per la sua cena.
“C’è qualcosa da mangiare?” mormorò, già stuzzicando il cibo con una forchetta.
“Come vedi, sei già stato servito.”
Mangiò in fretta e avidamente, spargendo briciole e senza mai guardarla. Poi spinse via il piatto, si pulì la bocca col dorso della mano e, con sua sorpresa, si alzò ed entrò in camera da letto.
Tatiana sentì scricchiolare le ante dell’armadio.
“Anton?” Guardò dentro la stanza. “Cosa stai facendo?”
“Sto aiutando.” Stava tirando fuori i suoi maglioni e mettendoli in una valigia aperta sul letto. “Devi fare le valigie. Sono un marito gentile e premuroso, quindi lo faccio per te. Dovresti apprezzarmi.”
“Apprezzarti,” ripeté Tatiana, appoggiandosi allo stipite della porta. “Non ho mai detto che ci sarei andata.”
“Cosa c’è da dire?” Senza voltarsi, continuò a forzare i maglioni nella valigia. “La questione è risolta. L’ho già detto a tutti. L’ho detto a mia madre. L’ho detto a Vera. Ora è troppo tardi per tirarsi indietro e deludere la gente.”
“Le persone,” ripeté piano. “Ma deludere me invece va benissimo.”
“Non cominciare.” Finalmente si girò, tenendo in mano la sua sciarpa preferita. “Rendi tutto drammatico come sempre. Che cosa c’è di così terribile? Starai lì un po’ e li aiuterai. Non è difficile per te, e loro hanno bisogno di qualcuno.”
“Sai,” disse Tatiana incrociando le braccia mentre guardava il mucchio di vestiti crescere, “più fai le valigie, più la cosa si fa interessante.”
“Vedi?” Il suo volto si illuminò perché interpretò le sue parole esattamente come voleva. “È già interessata. Te l’avevo detto che avresti ragionato.”
Suonò il campanello.
Sergei stava fuori. Era l’amico di Anton, un uomo tranquillo con uno sguardo pesante e attento.
Entrò nell’appartamento, notò la valigia aperta e si accigliò.
«Dove vai?» chiese. «In vacanza?»
«Non proprio,» disse Anton, venendo nel corridoio e dando una pacca sulla spalla all’amico. «Tatiana va nel villaggio dei miei genitori. Starà con loro.»
Sergei si voltò verso Tatiana.
Lei rimaneva calma, con un leggero sorriso.
«È vero?» le chiese.
«Questo è il piano di Anton,» rispose Tatiana. «Come puoi vedere, il mio ruolo in quel piano si limita ad essere la valigia. Non ho mai accettato. Né a voce, né con un cenno, né nemmeno con un battito di ciglia.»
Sergei si voltò lentamente di nuovo verso l’amico.
«Anton. Vieni con me.»
Si spostarono in cucina. Tatiana non si preoccupò di fingere di non ascoltare. Rimase vicina, sinceramente curiosa.
«Cosa stai facendo?» chiese Sergei a bassa voce. «Sono i tuoi genitori. I tuoi e di tua sorella. Perché dovrebbe essere tua moglie a portare tutto il peso?»
«Chi altro c’è?» Anton allargò le mani. «Vera è impegnata. Ha dei figli. Io lavoro. Tatiana è l’unica persona libera.»
«Libera?» Sergei scosse la testa. «Non è libera. È semplicemente la persona che hai deciso di sacrificare. Te lo dico come uno che mantiene la famiglia dall’infanzia. Ho cresciuto mio fratello e mia sorella minori. So cosa significa prendersi cura delle persone. Non si ordina a qualcuno di accudire. Ci si prende la responsabilità in prima persona.»
«Ecco che ci risiamo,» disse Anton con una smorfia. «È arrivato il nostro santo di casa. Tu hai avuto la tua vita, io ho la mia. Ho detto che ci va lei, quindi ci va lei.»
«Sono i tuoi genitori, Anton,» ripeté Sergei con fermezza. «Il tuo sangue. Se vuoi aiutarli, vai tu stesso. O dividi la responsabilità con tua sorella. Non scaricarla su una donna entrata in famiglia dopo.»
«È mia moglie!» Anton alzò la voce. «Mia moglie non è un’estranea! È famiglia! È entrata in questa famiglia, quindi deve fare la sua parte!»
«Fare la mia parte,» ripeté Tatiana dall’ingresso. «Anton, non sono un cavallo da mettere al traino. E non sono un aspirapolvere da lasciare in un angolo finché non servo.»
«Stai zitta!» urlò. «La risolviamo senza di te.»
Sergei lo fissò.
«Sei uno sciocco, Anton,» disse semplicemente. «E a quanto pare non c’è rimedio.»
Fece un cenno a Tatiana e se ne andò.
Dopo che la porta si chiuse, Tatiana andò in camera da letto e richiamò Vera. Si era improvvisamente interessata sinceramente a chiarire l’accordo.
«Ciao di nuovo, Vera. Ho una domanda. Visto che tutti sono così preoccupati per i tuoi genitori, cosa sei disposta a fare per loro?»
«Io?» Vera divenne subito cauta. «Manderò soldi. Regolarmente. Anche questo è un modo di aiutare, ed è importante.»
«Meraviglioso,» disse Tatiana allegramente. «Quanto?»
«Tremila ogni mese,» annunciò Vera con orgoglio. «Non tutti possono permetterselo, sai.»
Tatiana scoppiò a ridere. Era una risata chiara e sincera.
«Tremila», ripeté tra le risate. «Vera, sei seria? Tremila al mese in cambio di abbandonare tutta la mia vita e trasferirmi a casa di uno sconosciuto. Che affare magnifico. Davvero una generosità regale.»
«Che cosa c’è da ridere?» esplose Vera. «I soldi non crescono sugli alberi!»
«Esatto», disse Tatiana quando smise di ridere. «Nemmeno gli anni della mia vita. Grazie, Vera. Mi hai aiutata moltissimo. Ora conosco il valore esatto della tua preoccupazione per i tuoi genitori. Tremila.»
Chiuse la chiamata.
Anton era in piedi sulla soglia, compiaciuto di sé.
«Ecco», disse, indicando la valigia. «Ci sta tutto. È una valigia grande. Molto pratica. Ho fatto proprio un ottimo lavoro.»
«Senza dubbio», concordò Tatiana.
Poi andò nel ripostiglio, tirò fuori due grandi borse da viaggio e iniziò a mettere via metodicamente il resto delle sue cose.
«Perché ti serve tutta questa roba?» chiese Anton sorpreso. «Hai intenzione di trasferirti lì per sempre?»
«Cosa ti aspettavi?» rispose lei senza voltarsi. «Se devo farlo, tanto vale farlo bene.»
Una calda soddisfazione si diffuse nel petto di Anton.
Aveva accettato.
Sua moglie finalmente aveva accettato.
Aveva sempre saputo che la fermezza avrebbe vinto alla fine.
Guardava lei mentre riempiva le borse e si congratulava con sé stesso in silenzio.
Anton si svegliò la mattina dopo di ottimo umore.
Si stiracchiò, girò per l’appartamento come il padrone dell’universo e lanciò più volte uno sguardo ai bagagli pronti accanto alla porta.
«Non dimenticare», disse mentre beveva il caffè. «La mamma ti sta già aspettando. Ha preparato un letto per te. Si è data molto da fare. Dovresti chiamarla e ringraziarla.»
«Lo farò», disse Tatiana.
E lo fece.
«Pronto», disse con tono neutro quando la suocera rispose. «Sono Tatiana. Grazie per aver preparato un letto per me. È stato molto premuroso da parte sua.»
«Oh, non dirlo nemmeno, cara», rispose felice l’anziana. «Ho pulito la stanza e liberato un po’ di spazio. Vieni appena puoi. Abbiamo bisogno di tanto aiuto qui. I pavimenti, il giardino, ogni genere di cose in casa.»
«Ho capito», disse Tatiana. «Grazie ancora per il letto.»
«Allora, quando dobbiamo aspettarti?»
«Grazie per il letto», ripeté Tatiana sorridendo, prima di salutare.
La suocera era soddisfatta. Tatiana l’aveva ringraziata, il che significava sicuramente che sarebbe venuta.
Anton aveva sentito la conversazione e quasi brillava di trionfo.
«Vedi?» disse. «È andato tutto perfettamente. Sono tutti felici. Te l’avevo detto che sarebbe andato tutto bene.»
«Tutti», confermò Tatiana. «È praticamente una festa.»
Chiamò un taxi.
Sentendosi insolitamente generoso, Anton trasportò giù di persona la valigia e le due borse da viaggio. Sbuffava sotto il loro peso ma continuava con l’espressione solenne di chi compie un gesto nobile.
Caricò tutto nel bagagliaio e lo chiuse con un colpo secco.
«Bene», disse, spolverandosi le mani. «Buon viaggio. Chiamami appena arrivi.»
Tatiana salì sul taxi, fece un cenno di saluto e si allontanò.
Anton rimase fuori dal condominio, osservando con orgoglio l’auto sparire in fondo alla strada.
Solo quando il taxi svoltò l’angolo, gli venne in mente qualcosa.
L’indirizzo.
Non le aveva mai dato l’indirizzo.
Tatiana non aveva mai visitato la casa dei suoi genitori. Sua madre era sempre venuta da loro.
«Dannazione», mormorò, afferrando il telefono.
Chiamò Tatiana. Il telefono squillò a lungo.
Provò di nuovo. Altri squilli.
Poi la chiamata fu rifiutata.
Scrisse rapidamente un messaggio con l’indirizzo e aggiunse: «Non perderti. Chiama quando arrivi».
Lo inviò.
Anton rimase lì ancora un attimo, cercando di calmarsi.
Avrebbe letto il messaggio. Sarebbe arrivata. Andava tutto bene.
Sua moglie era salita volontariamente sul taxi.
Aveva preparato le sue cose ed era salita da sola in macchina.
La sera, dopo una giornata impegnativa, Anton aveva quasi dimenticato la sua breve ansia. Era certo che tutto stesse andando secondo i piani.
Poi sua madre lo chiamò.
«Anton», disse, con voce confusa. «Dov’è Tanya? Non è arrivato nessuno. Ho aspettato tutto il giorno. Ho preparato il letto e ho persino iniziato a fare una torta. Non è qui.»
«Come sarebbe a dire che non è lì?» Anton si sentì gelare. «È partita stamattina. In taxi. Ho caricato io stesso le sue valigie.»
«Non c’è nessuno qui, figliolo. Nessun taxi e nessuna Tatiana. Si sarà forse persa?»
«Me ne occupo io», disse seccamente prima di chiudere la chiamata.
Iniziò a chiamare sua moglie.
Una volta.
Due volte.
Cinque volte.
All’inizio il telefono squillava, poi è stato spento. I suoi messaggi non venivano più recapitati.
Rimase in mezzo all’appartamento e la verità lo raggiunse lentamente e dolorosamente.
Tatiana non era andata a casa di sua madre.
I suoi vestiti, la valigia e le borse erano stati portati altrove, ma non in paese.
«Quella piccola—» sussurrò.
La rabbia gli montò dentro, oscura e soffocante.
«Mi ha ingannato. Ha ingannato tutti.»
Girava per l’appartamento, continuando a chiamare. Lasciava messaggi vocali dove all’inizio chiedeva spiegazioni e finiva per urlare nel silenzio.
Nessuna risposta.
Quella notte dormì male.
La mattina seguente si recò al suo ufficio e aspettò.
Alla fine Tatiana uscì, sembrando calma e riposata, come se il giorno prima non fosse accaduto nulla di drammatico.
«Dove sei stata?» Anton si avventò su di lei sui gradini dell’ufficio. «Dove sono le tue cose? Mia madre ti ha aspettato tutto il giorno! Che cosa hai fatto?»
«Buongiorno, Anton», disse Tatiana con calma. «Non sono andata da nessuna parte. E ad essere sincera, non avevo mai avuto intenzione di farlo. Fin dall’inizio.»
«Cosa vuoi dire che non avevi intenzione?» Faticava a respirare. «Sei salita sul taxi! Hai preparato le tue cose!»
«Le hai preparate tu le mie cose», lo corresse. «Con uno zelo notevole, aggiungerei. Il taxi ha portato me e i miei bagagli da un’altra parte. Da qualche parte dove non mi trattano come un mobile.»
«Mi stai prendendo in giro!» Le parole gli sputarono di bocca, e chiazze rosse si diffusero sul suo viso. «Ho cercato di gestire tutto da persona decente, e tu—»
“Gestire la cosa in modo decente avrebbe significato chiedermelo, Anton. Non annunciare: ‘Tu vai, e basta.'” Sistemò la tracolla della borsetta. “A proposito, l’affitto scade venerdì. Io non vivo più in quell’appartamento, quindi pagarlo è ora interamente tua responsabilità. Sembra logico, no?”
“Tu torni a casa, e oggi vai da mia madre!” urlò lui, rifiutandosi di ascoltarla. “Ho detto che vai! Smettila con questa sceneggiata ridicola!”
Tatiana lo guardò senza il minimo accenno di sorriso.
La sua voce divenne calma e fredda.
“Anton, ascolta molto attentamente. Se mi dai un altro ordine, tiro fuori il telefono, resto qui davanti a te e chiedo il divorzio online. Mi basteranno tre tocchi. Vuoi provare?”
Lui tacque.
La sua bocca si aprì, ma non uscì alcuna parola.
“Non ti sto minacciando,” continuò lei con tono uniforme. “Ti sto semplicemente informando delle condizioni. Esattamente come piace a te. È deciso.”
Poi si allontanò con passo leggero e sicuro senza voltarsi.
Non disse quando sarebbe tornata.
Né se sarebbe tornata affatto.
Anton rimase dov’era.
La sua rabbia svanì, sostituita da una paura appiccicosa e spiacevole.
Capì all’improvviso che lei l’aveva davvero lasciato. Aveva preso la valigia e le borse che lui stesso aveva preparato.
Era quasi come se l’avesse cacciata lui stesso.
Quasi come se l’avesse aiutata personalmente ad andarsene.
E lui la amava.
Non aveva mai immaginato né creduto che lei fosse capace di andarsene da lui con calma e fermezza.
Il suo telefono squillò.
Era Vera.
“Anton, cosa sta succedendo con i nostri genitori?” domandò sua sorella. “Quando arriva finalmente Tatiana?”
“Mai,” ribatté lui secco. “Non viene. Se sei così preoccupata, prendi un treno e vai tu stessa da mamma.”
“Come osi parlarmi in questo modo?” strillò Vera.
“E tieniti pure i tuoi tremila ben nascosti nel portafoglio,” replicò lui.
La linea cadde.
Vera aveva chiuso la chiamata.
Anton si sedette sul marciapiede accanto all’ingresso dell’ufficio.
Non se ne andò.
Decise di aspettare fino a sera. Aspettare Tatiana e parlarle.
Senza dire, “È deciso.”
Senza dire, “Tu vai.”
Avrebbe semplicemente parlato.
A patto che lei volesse ancora ascoltare.
Seduto lì, capì finalmente che la fermezza di cui era tanto orgoglioso non era altro che ostinazione.
Aveva trattato la persona accanto a sé come un oggetto da spostare a piacimento.
Ma quell’oggetto si era alzato ed era andato via.
Sulle sue proprie gambe.
Portando la valigia che lui stesso le aveva preparato.
