Semyon entrò in cucina senza togliersi il cappotto né gli stivali. Impronte bagnate scurirono il tappeto chiaro. Si tolse i guanti e lasciò cadere le chiavi su un piatto di pane a fette.
“Comincia a fare i bagagli”, disse. “Mio fratello non ha dove vivere. Pavel viene qui con Olesya. Lei è all’ottavo mese di gravidanza e hanno bisogno di un vero appartamento.”
Darya stava davanti alla padella, una spatola di legno immobilizzata nella mano, fissando il portachiavi. L’acqua colava e si impregnava nel pane. La televisione era accesa nella stanza accanto e un bollitore si stava raffreddando sul davanzale. Semyon parlava con calma, come se la questione fosse già stata risolta.
“E dove dovremmo andare a vivere?”
“Da tua madre. Vive da sola in un monolocale. Può farci spazio. Non sarà per molto. Ho già detto a Pavel che possono trasferirsi sabato.”
Darya aveva comprato l’appartamento di due stanze tre anni prima del matrimonio. Lavorava come centralinista e aveva fatto turni di notte per cinque anni per poterselo permettere. Aveva persino estinto il mutuo in anticipo.
Semyon aveva aiutato con i lavori di ristrutturazione. Aveva scelto le piastrelle, discusso con gli operai e portato i materiali. Dopo il matrimonio, aveva iniziato a chiamarla “il nostro appartamento,” e poi semplicemente “casa nostra.” Darya non lo aveva mai corretto. Non aveva mai voluto che il loro matrimonio diventasse un conteggio di chi avesse contribuito di più.
Ora Semyon era accanto al tavolo, in attesa che lei acconsentisse.
“Non potevi chiedermelo prima?”
“Cosa c’è da chiedere? Pasha non può pagare l’affitto da quando quel lavoro temporaneo è finito. Non lascerò mio fratello per strada.”
Darya aveva già sentito quel tono molte volte.
Dopo che il padre se ne era andato, Semyon aveva accompagnato Pavel a scuola e agli allenamenti. Mentre la madre lavorava, lui partecipava alle riunioni dei genitori. A quattordici anni controllava i compiti del fratello minore e gli riscaldava la cena.
Un anno prima, Pavel aveva chiesto loro dei soldi per comprare un’auto. Semyon aveva proposto di annullare la loro vacanza e usare i soldi per coprire parte del debito di Pavel. Darya aveva acconsentito, anche se il viaggio era già stato pagato.
Più tardi, Pavel aveva preso in prestito il loro vecchio frigorifero “per una settimana.” Lo aveva restituito tre mesi dopo, pieno di provviste e piatti che non erano i loro.
Ogni volta, Semyon diceva la stessa cosa.
“È famiglia.”
E ogni volta, Darya cedeva. Poi riorganizzava i suoi programmi, chiamava i tecnici e copriva le spese extra con il suo stipendio.
Spense il fornello, trasferì il cibo in una ciotola e si tolse il grembiule. Semyon stava già prendendo il telefono.
“Non chiamarli finché non ci siamo messi d’accord.”
“Troppo tardi. Pavel è già andato a chiedere un furgone a un amico. Domani porterà alcune delle loro cose.”
“Io non ho mai detto che sarei andata via.”
Semyon distolse lo sguardo dal telefono e fece una breve risata senza allegria.
“Dasha, non fare una scenata. Fra un mese affitteranno casa. Fino ad allora, tua madre ti ospiterà.”
Versò il tè nella sua tazza, ne bevve qualche sorso e lo lasciò sul tavolo. Darya asciugò l’alone bagnato che aveva lasciato.
Non continuò la discussione, ma non prese nemmeno scatole dal ripostiglio.
Semyon andò nell’altra stanza e chiamò il fratello. Non abbassò la voce e ogni parola arrivava in cucina.
“Sì, è tutto pronto. Non preoccuparti.”
La mattina seguente, Darya andò nell’appartamento di sua madre con una piccola borsa.
Nadezhda Nikolaevna aprì la porta indossando calzini di lana. Aveva degli spilli da sarta tra le labbra e stava facendo l’orlo a una gonna per una vicina. Vedendo la borsa, tolse gli spilli e mise su il bollitore.
La spiegazione di Darya uscì a frammenti. Parlò di Pavel, del trasloco di sabato e del furgone che era già stato organizzato.
Sua madre ascoltava mentre lisciava lentamente il bordo della tovaglia con il palmo della mano.
«Hai dato loro il permesso di trasferirsi?»
«No. Semyon ha deciso tutto senza di me.»
«Allora digli cosa hai deciso tu.»
Sul tavolo c’erano un gessetto da sarta, una bobina di filo grigio e un paio di forbici. Darya passò il dito su un graffio nella tovaglia di plastica.
«Mamma, potremmo rimanere entrambe qui per un po’?»
«Tu puoi. Semyon può trovare un altro posto.»
«È mio marito.»
«Esatto. Questo significa che avrebbe dovuto discuterne con te. Invece ha invitato suo fratello nel vostro appartamento e ti ha mandata qui.»
Darya voleva obiettare, ma non le uscirono le parole.
Si immaginò la sua scrivania smontata e una culla accanto al proprio letto.
«Forse sono troppo affezionata all’appartamento.»
Nadezhda Nikolaevna tolse dalla spalla di Darya il cappotto bagnato.
«Hai passato cinque anni a pagarlo. Perché dovresti andartene portando via solo una piccola borsa?»
Rimasero sedute in cucina per quasi un’ora. Sua madre cuciva mentre Darya si scaldava le mani attorno a una tazza.
Fuori, un vicino uscì col cane e passò molto tempo a lottare con un guinzaglio rigido. Il tè si raffreddò.
Darya avviò la conversazione con Semyon. Voleva accettare un mese, solo per poter tornare a casa.
Digitò alcune righe, le cancellò, e alla fine inviò due parole.
«Ci penserò.»
Quella notte restò da sua madre.
La mattina seguente, Semyon scrisse che non sarebbe venuto a prenderla. Sabato, verso mezzogiorno, arrivò un altro messaggio.
«Pasha si è trasferito. Va tutto bene e in ordine.»
Le dita di Darya iniziarono a tremare.
Rilesse il messaggio più volte prima di rispondere.
«Vengo a prendere il mio portatile.»
Semyon non rispose, né subito né dopo mezz’ora.
Pavel aprì la porta dell’appartamento. Indossava pantaloni da tuta e una maglietta allungata e teneva in mano una scatola di vestiti per bambini.
Dietro di lui, Olesya sistemava dei piccoli pigiamini da neonato sul divano. La sua tazza, decorata con limoni, era sul tavolo della cucina.
«Dasha, entra. Semyon ha detto che per ora stavi da tua madre.»
Darya entrò nell’altra stanza.
La sua scrivania era stata smontata. Il monitor era a terra e i cavi erano stati legati con un elastico. Le cartelle dei suoi corsi professionali erano state messe in una scatola da scarpe. Il suo orario di lavoro era stato tolto dal muro e messo sopra l’armadio.
Pavel aveva cominciato a installare una mensola nuova.
«Perché hai smontato tutto questo?»
Pavel lanciò uno sguardo a Olesya.
«Semyon ha detto che ci avevi chiesto di liberare la stanza per il bambino.»
Olesya sistemò accuratamente i vestitini per neonati sul bordo del divano.
“Mi hai detto che la proprietaria aveva acconsentito.”
“Semyon ha detto che lo aveva fatto.”
Darya si guardò intorno, ma Semyon non c’era. Aveva mandato avanti suo fratello ed era andato a prendere le scatole rimaste.
Un cacciavite giaceva vicino ai piedi di Pavel, circondato da tasselli e dal calendario che aveva tolto.
Darya non aveva alcuna intenzione di spiegare la bugia di Semyon al suo posto.
Prese il suo portatile, trovò il caricabatterie e raccolse le sue cartelle.
“Tutto deve essere fuori da questo appartamento entro domenica prossima. Non ti ho mai dato il permesso di vivere qui.”
Pavel aggrottò la fronte e abbassò il cacciavite.
“Dasha, dove dovremmo andare? Olesya potrebbe partorire da un momento all’altro.”
“Chiedi a Semyon. È lui che ti ha fatto quella promessa.”
Olesya andò in cucina. Un cucchiaio sbatté contro una tazza, seguito dal suono dell’acqua che scorreva.
Pavel si strofinò la nuca.
“Pensavo sinceramente che voi due ne aveste parlato.”
“No.”
Darya sollevò la scatola con le sue cartelle. Pavel si fece da parte per lasciarla passare.
Se ne andò senza salutare.
Fuori, Darya chiamò Zoya Andreyevna, la madre di Semyon. La donna più anziana la invitò a casa. Il suo edificio era a soli cinque minuti a piedi dalla fermata dell’autobus.
Zoya Andreyevna mise un piatto di frittelle sul tavolo e ascoltò tutta la storia.
“Semyon si prende cura di Pasha da quando era adolescente”, disse. “Lavoravo a turni di ventiquattro ore e loro padre viveva già con un’altra donna. Semyon cucinava, lavava e portava Pavel dai dottori. Ora sta cercando di risolvere di nuovo i problemi del fratello. L’unica differenza è che stavolta ha scelto il tuo appartamento come soluzione.”
“Probabilmente dirà che ho abbandonato la famiglia.”
“Te l’ha già detto?”
“Non ancora, ma me lo aspetto.”
“Allora lo dirà stasera. Quando ho rifiutato di dare soldi a Pasha per la macchina, Semyon mi ha chiamata pessima madre per tre giorni.”
Darya non replicò.
Zoya Andreyevna chiamò suo figlio, ma Semyon respinse la chiamata.
Arrivò nell’appartamento di Nadezhda Nikolaevna poco dopo le sette quella sera. Non salutò. Entrò nel corridoio e consegnò a Darya un foglio di carta.
“Firma questo modulo di consenso per la registrazione temporanea di Pavel fino alla fine dell’estate. Poi il bambino potrà essere registrato con lui e assegnato alla clinica locale.”
Il documento era stato scritto a mano. La data presentava una correzione.
Darya lo lesse e lo posò sulla credenza.
“No. Non lo firmo.”
“Sai almeno cosa stai facendo?”
“Sì. Capisco perfettamente.”
“Mi stai punendo per una conversazione?”
“Mi rifiuto di registrare Pavel nel mio appartamento.”
Semyon abbassò la voce perché Nadezhda Nikolaevna non sentisse dalla cucina.
“Non gli ho promesso un palazzo. È una stanza in più. Le famiglie dovrebbero aiutarsi a vicenda.”
“Potresti dargli i tuoi soldi per l’affitto. Potresti aiutarlo a prendere una stanza in affitto. Potresti persino trasferirti con lui. Quello che non potevi fare era promettergli il mio appartamento.”
Nadezhda Nikolaevna era vicino alla porta della cucina, tenendo il bordo del grembiule.
Darya non guardò sua madre né aspettò il suo sostegno. Doveva finire questa cosa da sola.
«Torno a casa domenica prossima. L’appartamento deve essere vuoto entro allora. Puoi aiutare Pavel a trovare un altro posto, oppure andare via con lui.»
Semyon prese il telefono e chiamò suo fratello. Pavel non rispose.
«Non lo farai davvero», disse Semyon. «Domani ti calmerai.»
Quella notte, Semyon mandò a Darya un messaggio molto lungo.
Pavel contava di iniziare a lavorare in un magazzino. Olesya faceva fatica con le scale. Il primo stipendio era ancora lontano di alcune settimane. Semyon la pregò di dar loro un mese di tempo.
Darya lesse il messaggio tre volte e digitò una risposta.
«Va bene. Vi do un mese.»
Il suo dito esitava sul pulsante di invio.
Poi si ricordò della scrivania smontata e delle cartelle buttate in una scatola da scarpe.
Cancellò il messaggio.
«La scadenza resta domenica prossima.»
Lunedì, Darya chiamò il tribunale locale per chiedere della procedura di divorzio.
Non avevano figli insieme, ma Semyon si rifiutò di andare con lei all’ufficio di stato civile.
Martedì, Pavel la contattò di persona. Chiese se potevano rimanere almeno fino alla nascita del bambino e pagare l’affitto per la stanza.
Darya rispose che l’appartamento non era disponibile in affitto.
Dopo, Pavel chiese i recapiti di un’agente immobiliare che lei conosceva. La donna aveva una volta aiutato Semyon a cercare un laboratorio.
Darya trovò il numero e lo inviò senza commentare.
Giovedì, Pavel scrisse che Olesya aveva trovato sistemazione dalla zia.
Venerdì, Darya presentò la domanda di divorzio e una copia del certificato di matrimonio al tribunale.
Non lo disse a Semyon.
Domenica, arrivò nell’appartamento poco prima di mezzogiorno.
Scatole, un seggiolino per bambini e la mensola smontata erano sul pianerottolo. Pavel stava portando giù una vecchia lampada da terra. Olesya sedeva su una valigia, accarezzando il trasportino con dentro il loro gatto.
«Abbiamo trovato una stanza a casa di mia zia», disse Olesya. «Per ora staremo lì, poi cercheremo qualcosa di nostro.»
Darya annuì in silenzio e sistemò la tracolla della borsa.
Non si scusò per averli rifiutati.
Semyon uscì dall’appartamento con il cappotto bagnato. Una goccia di pioggia pendeva dal suo colletto.
Guardò le scatole e poi si voltò verso sua moglie.
«Ora sei soddisfatta?»
«No. Sono semplicemente tornata nel mio appartamento.»
«Non ti interessa affatto dove andranno.»
«Ti ho dato una settimana. In quel tempo hai trovato loro una stanza. Non rinuncio di nuovo alla mia casa per delle promesse che hai fatto.»
Pavel posò la lampada da terra su un gradino e si raddrizzò.
«Hai davvero detto a lei che Dasha aveva accettato?»
Semyon distolse lo sguardo.
La porta d’ingresso sbatté al piano di sotto.
Pavel aspettò qualche secondo una risposta, ma suo fratello rimase in silenzio.
Olesya si alzò dalla valigia.
«Pasha, andiamo. Non voglio vivere qui.»
Semyon le si avvicinò.
«Saresti rimasta solo per poco. Avevo quasi sistemato tutto.»
“Non hai organizzato nulla con nessuno. Hai raccontato a ciascuno una storia diversa.”
Pavel prese la valigia. Olesya sollevò il trasportino per gatti e iniziarono a scendere le scale.
La lampada da terra restò sul pianerottolo. Pavel tornò a prenderla un minuto dopo e guardò di nuovo suo fratello.
“Chiamami quando sarai pronto a dire la verità.”
Semyon entrò per ultimo nell’appartamento.
Darya si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Mise la tazza di Olesya con i limoni in una borsa insieme al resto delle sue cose.
“Metti via le tue cose e vattene entro stasera,” disse Darya.
“Hai davvero intenzione di divorziare da me?”
“Ho presentato la richiesta venerdì.”
“Vuoi davvero porre fine al nostro matrimonio per una sola discussione?”
“Non per una discussione. Mi hai buttata fuori dal mio stesso appartamento e hai mentito a tuo fratello dicendogli che ero d’accordo.”
Semyon si sedette su uno sgabello e posò le mani sulle ginocchia. Per alcuni secondi fissò il pavimento.
“Dove dovrei andare?”
“Puoi stare da Pavel o da tua madre stanotte. Dopo dovrai organizzarti da solo.”
Darya entrò nell’altra stanza. Rimise le sue cartelle a posto e ricollegò il portatile.
Semyon aprì il ripostiglio e prese alcune scatole vuote.
L’udienza in tribunale era fissata per il mese successivo.
Semyon prese i suoi vestiti, gli attrezzi e i libri. Darya non discusse per piatti o asciugamani. Lui mise via mentre lei annotava su un quaderno ciò che era già stato portato via.
Alla prima udienza, il giudice diede loro tempo per riconciliarsi. Semyon chiese due mesi e Darya non si oppose.
Durante quei due mesi, Semyon non si offrì mai di contribuire ai costi dell’alloggio di Pavel. Inoltre, non ammise mai di aver cercato di disfarsi di un bene che non gli apparteneva.
Scrisse solo di quanto fosse scomodo affittare una stanza vicino al suo posto di lavoro.
Alla seconda udienza, il matrimonio fu sciolto.
Fuori dal tribunale, Semyon chiese se avesse conosciuto qualcun altro.
“No,” rispose Darya. “Ora vivo lì da sola.”
Lui annuì e si avviò verso la fermata dell’autobus.
Qualche giorno dopo, Darya trovò un mazzo di chiavi del suo garage appeso a un gancio. Le avvolse nella carta, scrisse il suo nome e lasciò il pacchetto vicino alla porta.
Poi gli inviò un messaggio.
“Ritirali entro venerdì.”
Quella sera lui venne, suonò il campanello e prese il pacchetto.
Non chiese di parlare.
Dopo che se ne andò, Darya ascoltò i suoi passi allontanarsi sul pianerottolo.
La sera, si sedeva alla scrivania e guardava il segno pallido sul muro dove era stata fissata la mensola di Pavel.
Una settimana dopo comprò una piccola latta di vernice e la coprì.
Nadezhda Nikolaevna portò delle tende con sottili strisce blu. Le aveva cucite per sé, ma aveva sbagliato la misura.
“Sono troppo corte per le mie finestre, ma dovrebbero andare bene per le tue,” disse.
Darya prese il pacchetto e srotolò il bordo del tessuto.
“Mi aiuterai a appenderle?”
Sua madre tirò fuori un piccolo avvitatore elettrico dalla borsa.
Insieme fissarono l’asta per le tende, sistemarono il tessuto e si spostarono all’indietro verso la porta.
La tenda destra era più lunga di due centimetri rispetto a quella sinistra.
“La orlerò domani,” disse Nadezhda Nikolaevna.
“Lasciala così. Mi piace com’è.”
Un mese dopo, Semyon mandò un altro messaggio a Darya.
“Pavel ha ottenuto il lavoro in magazzino. Olesya e il bambino stanno ancora dalla zia. Ho affittato una stanza vicino al lavoro.”
Darya lo lesse e posò il telefono sul tavolo.
Sul tagliere c’erano cipollotti. Li sciacquò, tagliò le estremità secche e li aggiunse all’insalata.
All’inizio di aprile, Darya comprò un piccolo vaso di rosmarino.
Lo mise sul davanzale della cucina e versò un po’ d’acqua nel sottovaso.
Un sottile stelo si appoggiava al vetro.
Lo raddrizzò delicatamente con un dito, chiuse la finestra e accese la luce sopra ai fornelli.
