Lyudmila Borisovna stava in piedi di spalle all’ingresso, di fronte al frigorifero aperto mentre trasferiva con cura dei contenitori di cibo in una grande borsa a scacchi. Le cotolette ci finirono dentro. Anche i syrniki avanzati da ieri finirono dentro. Mezza stecca di salsiccia e un barattolo di cetrioli sottaceto fatti in casa che Nika e sua madre avevano preparato in autunno.
Nel corridoio, davanti allo specchio, due amiche della suocera si dilungavano con tenerezza sulla carrozzina in cui sedeva il piccolo Denis di tre anni.
“Oh, Lyudochka, è la copia sputata di suo nonno da giovane!” esclamò una di loro, Zinaida Pavlovna, una donna robusta con un cappello di visone nonostante il caldo. “E guarda queste guance! Quelle guance!”
“Qui è tutto fatto in casa,” rispose Lyudmila Borisovna senza voltarsi mentre aggiungeva una confezione di formaggio nella borsa. “Devo ammettere che mia nuora cucina proprio bene. Mi assicuro che mio nipote non resti mai senza mangiare.”
Nika rimase immobile sulla soglia della cucina, con le buste della spesa in entrambe le mani. Era appena tornata dal lavoro, le gambe le facevano male, e le borse contenevano tutto ciò che aveva passato un’ora a scegliere dagli scaffali in sconto, confrontando attentamente i prezzi e rimettendo a posto gli articoli più costosi.
Ora tutto ciò per cui aveva risparmiato con così tanta fatica veniva trasferito nella borsa a scacchi della suocera.
“Ciao,” disse piano Nika.
Lyudmila Borisovna si voltò senza il minimo imbarazzo.
“Oh, Nikusya, sei tornata. Pensavo di prendere qualche cosa per tirare avanti fino alla pensione. Da me non c’è nulla fino al dieci, mentre il vostro frigorifero è pieno. Sarebbe un peccato sprecare tutto questo.”
Le donne nel corridoio tacquero e ascoltarono.
“Prego,” disse Nika.
Posò le sue borse sul tavolo.
Cos’altro avrebbe potuto dire? Non davanti agli ospiti, non davanti a donne sconosciute con cappelli di visone. Dire alla suocera di non prendere il cibo avrebbe significato farsi una reputazione, in tutto il quartiere, come una nuora avara che nega a un’anziana donna un boccone.
Nika temeva questo quasi più che un frigorifero vuoto.
E così continuava.
Succedeva ormai da quasi un anno.
All’inizio era diverso. Cinque anni prima, quando Nika aveva sposato Anton, Lyudmila Borisovna era sembrata un regalo. Era vivace ed energica, niente a che vedere con le suocere eternamente lamentose delle barzellette.
Viveva per conto suo in un monolocale a tre fermate di autobus di distanza. Veniva a trovare in modo cordiale, portava qualche dolcezza e faceva da babysitter al piccolo Denis dopo la sua nascita. Nika era felicissima. Così doveva essere una famiglia normale: una famiglia con una nonna, dove tutti si comportano da persone perbene.
Ma, chissà come, le leccornie smisero pian piano di arrivare, mentre le visite continuavano.
Anzi, si fecero ancora più frequenti.
Prima, Lyudmila Borisovna iniziò ad arrivare all’ora di pranzo.
“Mi mancava mio nipote, così ho pensato di passare.”
Poi ha cominciato a venire sia per pranzo che per cena.
Alla fine, rimase semplicemente tutto il giorno, spostandosi tra la cucina e il soggiorno come la padrona di casa che era uscita un attimo e poi era tornata.
Arrivava sempre a mani vuote.
Se ne andava con le mani piene.
“Vuole un po’ di tè, Lyudmila Borisovna?” chiedeva Nika nei primi mesi.
“Versami pure, cara, versami pure. E porta quello che hai da accompagnarci. In casa mia non c’è niente. La mia pensione è minuscola, lo sai.”
Nika lo sapeva.
O meglio, credeva di saperlo.
La suocera si lamentava costantemente della sua misera pensione, di quanto fosse difficile la vita per una donna sola e di come tutto diventasse sempre più caro. Nika non era senza cuore, quindi la nutriva, le preparava il cibo da portare via e si privava per aiutare.
Anton non vedeva nulla di male in questo.
“È mia madre. Vive da sola. Cosa dovrebbe fare, mangiare sempre da sola? Lasciala mangiare con noi.”
“Non mi dà fastidio che mangi con noi, Antosha. Ma non si limita a mangiare e andarsene. Porta via il cibo. Sacchetti interi.”
“Lasciala fare. Sono solo due cotolette. Due cotolette ci rovineranno?”
Un paio di cotolette.
Questo era quello che diceva sempre Anton.
“Un paio di cotolette.”
“Una scodella di zuppa.”
“Una fetta di pane per mia madre.”
Ogni volta che Anton parlava, tutto ciò che prendeva sua madre si riduceva a qualcosa di piccolo e insignificante, qualcosa di cui Nika avrebbe dovuto vergognarsi anche solo a menzionare.
Ogni volta, Nika finiva per sentirsi meschina, avara e indegna, come se fosse lei a portare via il cibo a una donna anziana e indifesa, e non il contrario.
Risparmiare era già difficile per loro.
Affittavano un appartamento di due stanze in periferia. Lavoravano entrambi: Nika come contabile in una piccola azienda e Anton come meccanico in un’officina.
Ogni mese risparmiavano tutto il possibile rinunciando quasi a tutto. Non facevano vacanze da quattro anni. Nika portava ancora il cappotto comprato prima del matrimonio. Per Denis compravano i vestiti più grandi così da poterli indossare più a lungo, e solo quando erano in saldo.
Facevano tutto per un unico obiettivo: l’anticipo per un mutuo.
Un appartamento tutto loro.
Una casa dove Denis potesse avere una stanza tutta per sé invece di un angolo dietro un armadio. Un posto dove non dipendere più da una padrona di casa che minacciava di aumentare l’affitto ogni anno.
Per quel sogno, Nika contava ogni kopek.
Teneva un foglio di calcolo sul telefono e annotava ogni spesa fino all’ultimo rublo.
Per questo, alla fine, iniziò a notare che i conti non tornavano.
La suocera si lamentava della povertà, ma ogni due mesi andava in un centro benessere per migliorare la salute.
Piagnucolava che non poteva permettersi le medicine, ma andava dall’estetista. Una volta, Nika aveva visto con i propri occhi uno scontrino cadere dalla borsa di Lyudmila Borisovna.
“Correzione, botox, pulizia del viso.”
Il totale era pari all’intero budget settimanale della spesa di Nika e Anton.
«Anton», disse Nika dopo aver raccolto lo scontrino. «Tua madre dice che non ha abbastanza soldi per il pane. Allora cos’è questo?»
Anton lo guardò e fece spallucce.
«È una donna. Vuole prendersi cura di sé. Che c’è di male? Forse le sue amiche l’hanno aiutata a pagare. Forse c’era uno sconto. Perché devi sempre prendere di mira mia madre, Nika?»
Nika non disse nulla.
Ripiegò lo scontrino e lo restituì alla suocera la volta successiva che si videro. Lyudmila Borisovna lo strappò di mano, borbottò un rapido ringraziamento e non menzionò più la povertà per il resto della giornata.
Ma le cose peggiorarono soltanto.
Il problema ormai non riguardava più solo il cibo.
Lyudmila Borisovna era ormai abituata a comportarsi da padrona di casa. Riordinava i piatti in cucina perché «è tutto al posto sbagliato». Criticava la cucina di Nika perché era «troppo salata» o «troppo dura», o perché «non è così che cucinavo io per Antosha».
Interveniva anche sull’educazione di Denis.
«Perché gli dai il porridge al mattino? Ha bisogno di carne.»
«Perché lo fai dormire da solo? Fallo dormire con te.»
Regnava su una casa a cui non contribuiva con un solo rublo, come se fosse la sua tenuta privata.
Ogni volta che Nika cercava di fissare anche il più lieve limite, Lyudmila Borisovna lo rivoltava contro di lei.
«Lyudmila Borisovna, siamo davvero a corto di soldi in questo periodo. Stiamo cercando di risparmiare. Forse non dovresti venire a pranzo tutti i giorni?»
«Ah, ecco come stanno le cose!»
Sua suocera si metteva una mano sul petto e gli occhi si riempivano subito di lacrime.
«Quindi vi sto mandando in rovina! La vostra stessa madre non è più la benvenuta alla tavola di suo figlio! Anton! Anton, la senti tua moglie? Mi rimprovera per ogni boccone che mangio!»
Anton entrava, corrugava la fronte e diceva alla moglie:
«Nika, perché dovevi dire così? Scatenare uno scandalo per un piatto di minestra. È mia madre.»
Nika taceva.
Ingoiava la rabbia, andava in cucina e tagliava cipolle più del necessario per poter accusare loro del bruciore agli occhi.
«Per una minestra,» mormorava al coltello. «Certo. Tutto per una minestra.»
Resisteva perché credeva che avessero bisogno solo di un po’ più di tempo.
Solo un po’ di risparmi in più e avrebbero avuto il loro appartamento. Poi tutto si sarebbe sistemato, e la suocera avrebbe fatto visita come una normale nonna invece di piombare nella loro casa come uno sciame di cavallette.
Nika si aggrappava a quell’idea come un passeggero che si tiene alla barra in un autobus che traballa.
All’inizio dell’autunno, lei e Anton avevano quasi risparmiato abbastanza.
Quasi.
Nika aveva calcolato tutto. Ancora un paio di mesi e avrebbero avuto l’anticipo. Presero un appuntamento in banca per una pre-approvazione del mutuo.
Nika entrò in banca come se stesse andando a una festa. Per la prima volta in cinque anni, sembrava che il loro sogno fosse a portata di mano.
La direttrice della banca, una giovane donna di nome Olga, digitò alla tastiera, esaminò il loro reddito e i risparmi e fece diversi calcoli.
“In base alla vostra situazione, questo è l’anticipo di cui avete bisogno. Quanto avete attualmente sul conto?”
Nika glielo disse.
Olga digitò di nuovo alla tastiera e si accigliò leggermente.
“Non è sufficiente. Purtroppo siete notevolmente a corto. Al ritmo attuale di risparmio, vi serviranno altri otto o dieci mesi per raggiungere questa cifra.”
“Otto o dieci mesi?” Nika si protese in avanti. “Ma ho calcolato tutto. Due mesi fa avevamo quasi abbastanza.”
“Questa è la somma attualmente sul conto.” Olga girò il monitor verso di lei. “Vede? Forse ha speso più di quanto si sia resa conto. Succede. Le piccole spese possono passare inosservate.”
Nika fissò la cifra senza capire.
Avevano risparmiato.
Si erano negati tutto.
Dove era finito il denaro quando in estate avevano quasi raggiunto la somma?
Nika tornò a casa a piedi, nonostante la stanchezza. Aveva bisogno di camminare per poter riflettere.
Anton era rimasto al lavoro e Denis era con la madre di Nika. L’appartamento la accolse con vuoto e silenzio.
Nika si sedette al tavolo, aprì il foglio di calcolo e l’estratto conto sul telefono, e prese una vecchia scatola da scarpe da un cassetto della cucina. Per tutto l’anno ci aveva buttato dentro scontrini e bollette.
Poi iniziò a fare i conti.
Questa volta correttamente.
Non approssimativamente, come prima, ma fino all’ultimo kopek.
Divise gli scontrini per mese. Trascrisse ogni bonifico. Poi iniziò a separare le categorie: cosa era stato speso per la famiglia e cosa era stato speso per Lyudmila Borisovna.
“Bonifico a mamma—farmaci, 4.000.”
“Spesa acquistata e portata via da L.B.—circa 3.500.”
“Centro termale—8.000.”
“Pagate luce e acqua perché se n’era dimenticata—2.200.”
“Cibo per il suo incontro con le amiche—2.800.”
“Altra visita alle terme—6.000.”
Scontrino dopo scontrino.
Bonifico dopo bonifico.
I numeri formavano una colonna. La colonna si allungava, scorrendo giù sullo schermo, e Nika continuava a sommare tutto.
Quando inserì l’ultima voce e premette il segno dell’uguale, rimase a lungo immobile, fissando il totale.
Quella somma sarebbe bastata.
Più che sufficiente.
Non solo avrebbero completato l’anticipo. Sarebbero avanzati soldi per ristrutturare la stanza di Denis—la stanza che avevano sognato mentre rinunciavano alla carne nei giorni feriali e non facevano vacanze da quattro anni.
Questa era la cifra spesa in sei mesi.
E in cinque anni?
Nika non provò nemmeno a calcolare il totale dei cinque anni.
Il solo pensiero la faceva sentire male.
Rimise con cura gli scontrini nella scatola, copiò il totale in grandi numeri su un foglio a parte, lo mise sul tavolo e aspettò.
Non dovette aspettare a lungo.
La sera seguente, Lyudmila Borisovna si presentò a mani vuote, come al solito, e andò dritta al frigorifero. Denis correva per il soggiorno con una macchinina. Anton non era ancora tornato.
“Oh, hai fatto il borsch!” esclamò con gioia la suocera guardando nella pentola. “Ne verso un po’ in un barattolo da portare a casa. E prendo anche qualche cotoletta. Non sei una persona avara, vero, Nikusya?”
Nika si alzò dal tavolo.
“Posa la pentola, Lyudmila Borisovna.”
“Cosa?” La suocera si voltò con il mestolo in mano.
“Ho detto di rimettere la pentola a posto. Poi siediti. Devo mostrarti una cosa.”
Qualcosa nella voce della nuora spinse Lyudmila Borisovna a posare il mestolo.
Si sedette sul bordo della sedia con le labbra serrate, tutta la sua postura esprimeva dignità ferita.
Nika pose davanti a lei il foglio con le cifre.
“Cos’è quello?” chiese la suocera senza nemmeno avvicinarsi.
“Questa è la somma di denaro che la nostra famiglia ha speso per te. E riguarda solo gli ultimi sei mesi. Leggi. Le terme. Il cosmetologo. La tua elettricità e acqua. I generi alimentari che porti via di qui nei sacchetti. Il cibo per i tuoi amici. Ho calcolato tutto fino all’ultimo rublo.”
Lyudmila Borisovna diede una rapida occhiata al foglio e subito lo allontanò.
“Hai tenuto il conto? Hai annotato ogni kopek di nascosto come se fossi tua nemica? Cosa sono per te, una sorta di parassita?”
“Sei una persona che vive a nostre spese da sei mesi, mentre va alle terme e si fa le iniezioni di Botox, mentre noi compriamo i vestiti di Denis dagli scaffali delle offerte.”
La voce di Nika tremava, ma non si tirò indietro.
“La banca ci ha respinti ieri. Sai perché? Perché questa cifra”—indicò il foglio—“è esattamente quella che ci mancava per l’anticipo. Esattamente quanto hai consumato dalla nostra famiglia in sei mesi.”
“Come osi!”
Lyudmila Borisovna diventò paonazza, balzò in piedi e fece volare indietro la sedia.
“Sono sua madre! Ho cresciuto Anton! E ora mi rinfacci ogni boccone di cibo!”
“Smettila di abbuffarti a mie spese! Non sono la tua mensa personale!” urlò Nika.
La suocera spinse via di nuovo la lista, e Nika la raccolse e la gettò ai suoi piedi.
“Cinque anni! Sono stata zitta per cinque anni! Mi vergognavo e mi sentivo la donna più avara del mondo perché ogni volta che dicevo qualcosa, mi facevi sembrare una tirchia che si pente perfino di un piatto di zuppa! Ma ci stavi semplicemente sfruttando! Calma e metodica, anno dopo anno, ci hai munto come una mucca—e avevi ancora il coraggio di comportarti da padrona di casa!”
La porta d’ingresso sbatté nel corridoio.
Anton era tornato.
Sentendo le urla, corse in cucina.
“Che succede? Cos’è successo?”
“Antosha!”
Lyudmila Borisovna cambiò immediatamente tono. Si lasciò cadere sulla sedia, si premette le mani sulle guance e lasciò tremare la voce.
«Figlio mio, mi ha chiamato ladra! Mi sta cacciando! Sono venuta a vedere mio nipote e mi ha aggredita con carte e cifre! Ha detto che ti sto rovinando! Io! Tua madre!»
Anton si voltò verso sua moglie e il suo volto si rabbuiò.
«Nika, hai perso la testa? Stai urlando contro mia madre? Di nuovo per il cibo?»
«Prendi.»
Nika raccolse il foglio dal pavimento, lo appianò e lo mise nelle mani del marito.
«Non si tratta di cibo. Leggi. Leggilo prima di difendere tua madre. Qui c’è tutto quello che abbiamo speso per lei in sei mesi. È esattamente la cifra che ci mancava ieri per l’appartamento. Per la stanza di tuo figlio, Anton.»
Anton prese il foglio con riluttanza.
Iniziò a leggere.
Le sue labbra si muovevano mentre pronunciava mentalmente ogni riga. Nika lo osservò arrivare al totale in fondo e fermarsi.
«Questo… sono molti soldi,» mormorò. «Ma, Nika, non tutto era per lei. Parte era per le medicine e altre cose necessarie.»
«Quali medicine, Anton?» Nika alzò le mani. «Una donna che non può permettersi le medicine va in una casa di cura ogni due mesi! Va dalla cosmetologa mentre io porto ancora un cappotto di dieci anni! Non vedi nulla di questo? O è ancora solo ‘un piatto di zuppa’ per te?»
Anton rimase in silenzio, fissando il foglio.
Capendo che suo figlio stava vacillando, Ljudmila Borisovna intensificò subito la sua scenata.
«Antosha, non crederle! Ha manipolato tutto. Quei contabili possono far dire alle cifre tutto ciò che vogliono! Vuole cacciarmi di casa tua. Lo ha sempre voluto! Vuole separare una madre dal figlio!»
«Non ho manipolato niente,» disse Nika ora più piano, ma non meno ferma. «Ecco le ricevute. Ecco gli estratti bancari. Tutto è nella scatola. Controlla ogni voce da solo. Anton, non ti sto chiedendo di scegliere chi tra noi ami di più. Ti sto chiedendo di guardare i numeri e rispondere a una sola domanda. Per cosa stiamo risparmiando? Per un appartamento per Denis, o per i viaggi alle terme di tua madre? Perché non possiamo permetterci entrambe le cose. I soldi sono sempre gli stessi.»
Anton alzò gli occhi dal foglio.
La sua espressione era quella di un uomo a cui chiedono quale delle proprie mani dovrebbe essere tagliata.
«Devo… devo pensarci.»
«Pensaci.»
Nika fece un sorriso amaro.
«Vai avanti e pensa.»
Quel rifiuto di rispondere—quel “devo pensarci”—nel momento in cui sua moglie gli stava davanti con le prove in mano mentre suo figlio giocava con una macchinina in vestiti logori nella stanza accanto, disse a Nika più di qualsiasi parola.
Il problema non era la suocera.
Sua suocera faceva semplicemente ciò che le era permesso.
Il vero problema era che il marito di Nika non riusciva ancora a schierarsi con la propria famiglia contro sua madre.
Quella consapevolezza era più profonda e spaventosa di qualsiasi somma di denaro persa.
Lyudmila Borisovna se ne andò quella sera offesa fino nel profondo dell’anima.
Rifiutò ostentatamente sia le cotolette che il borscht.
«Soffoca con il tuo cibo prezioso!»
Poi sbatté la porta così violentemente che Denis fece cadere la sua automobilina nell’altra stanza e cominciò a lamentarsi.
Sparì per diverse settimane.
Invece di venire a trovarli, però, iniziò una vivace campagna tra i parenti.
Telefonò a tutti: sua sorella, le sue cugine e le vecchie amiche, raccontando a ciascuno la sua versione della storia.
La nuora era una serpe che contava ogni kopek, rimproverava una povera madre anziana per ogni pezzo di pane, le impediva di vedere il suo unico nipote e tormentava il povero Anton.
Era una storia convincente e commovente, e alcuni parenti la credettero con entusiasmo.
Le zie di Anton iniziarono a chiamare Nika per farle la predica.
«Come hai potuto, Ninochka? Una madre è sacra. Non si può trattare un’anziana in quel modo.»
Anton si ritrovò proprio in mezzo—tra la madre profondamente offesa, per la quale era ancora il suo ‘poverino’, e la moglie, che non intendeva più tacere.
Durante le prime settimane evitò di parlarne. Andava in giro cupo e guardava Nika con rimprovero, come se fosse lei ad aver distrutto la pace familiare.
Poi cominciò a notare delle cose.
Successe gradualmente, attraverso piccoli dettagli.
Un giorno andò a trovare sua madre e vide che aveva un nuovo telefono costoso, ancora nella scatola.
«Da dove viene, mamma?»
«Un’amica me l’ha venduto a poco prezzo.»
Una settimana dopo, Lyudmila Borisovna aveva un nuovo cappotto, costoso quanto i cappelli di visone delle sue amiche.
Poi Anton apprese da un vicino di sua madre che stava programmando un altro soggiorno termale e aveva già comprato il voucher.
Questo accadeva proprio mentre Lyudmila Borisovna raccontava a tutta la famiglia che la nuora l’aveva lasciata senza nemmeno un pezzo di pane.
Anton paragonò tutto.
Rimase in silenzio, ma lo paragonò.
Calcolò le cifre mentalmente. Confrontò i nuovi acquisti della madre con il fatto che lui e Nika non facevano vacanze da quattro anni e che suo figlio dormiva in un angolo dietro un armadio.
Qualcosa dentro di lui iniziò a cambiare.
Lentamente e rumorosamente, come una porta arrugginita che non si apre da anni.
Una sera, dopo che Denis si era addormentato, Anton si sedette vicino a Nika in cucina.
Per molto tempo non disse nulla, rigirando una tazza tra le mani.
«Nika, io… ho calcolato tutto da solo. Usando gli scontrini nella tua scatola.»
Nika posò il lavoro a maglia e guardò il marito.
«E?»
«Avevi ragione.»
Anton lo disse con fatica, come se a ogni parola si strappasse un pezzo di carne.
«Mamma non è povera. Non è affatto in difficoltà. In realtà vive meglio di noi. E lo fa usando i nostri soldi. Ero cieco. Continuavo a ripetere: ‘È solo zuppa, solo zuppa.’ Mi dispiace.»
Nika non si affrettò ad abbracciarlo né a dire «Finalmente».
Aveva portato il peso da sola per troppo tempo.
«Non si trattava della zuppa, Anton. Era il fatto che sceglievi sempre lei. Non hai mai scelto me.»
«Lo so.»
Le coprì la mano con la sua.
“Non lo farò più. Le parlerò io stesso. È mia madre, quindi sono io che devo mettere i limiti.”
E lo fece.
Non subito e non in una sola conversazione. Lyudmila Borisovna resistette, pianse e chiamò parenti a sostenerla.
Ma per la prima volta nella sua vita, Anton non si tirò indietro.
“Mamma”, disse durante una delle sue visite, “stiamo risparmiando per un appartamento. Per Denis. I soldi sono pochissimi. Questo significa niente più viaggi alle terme a nostre spese, niente più borse della spesa e niente più feste con i tuoi amici nella nostra cucina. Vuoi vedere tuo nipote? Vieni pure. Puoi arrivare a mani vuote, e saremo comunque felici di vederti. Ma andrai via a mani vuote, capito?”
“Come osi parlare così a tua madre? È stata lei a metterti contro di me!”
“Nessuno mi ha messo contro di te, mamma. Ho visto i numeri io stesso. Ci ho messo troppo tempo, ma li ho visti.”
Quando i benefici abituali scomparvero dal suo rapporto con il figlio e la nuora—quando non c’erano più pasti gratuiti, né soldi per le terme, né borse della spesa da portare a casa—Lyudmila Borisovna perse subito interesse nel visitare ogni giorno.
A quanto pare, attraversare la città solo perché “le mancava il nipote”, senza ricevere nulla in cambio, non era così allettante.
Ora veniva al massimo una volta a settimana, si sedeva per un’ora con le labbra serrate e se ne andava.
Nika e Anton ricominciarono a risparmiare.
Questa volta fecero veri progressi.
Senza la perdita invisibile attraverso cui i loro soldi si dissipavano, i loro risparmi crescevano sotto i loro occhi.
Nika quasi non riusciva a crederci.
Era come se finalmente avessero tappato un buco in un secchio e l’acqua avesse smesso di sparire nella sabbia.
Un anno dopo, si trasferirono.
Si trasferirono nel loro appartamento.
Era piccolo, situato in periferia e parte di un complesso di nuova costruzione, ma era loro.
C’era una stanza per Denis, che ormai aveva quattro anni e la trasformò subito in un garage per tutte le sue macchinine.
Nika camminava tra le stanze ancora vuote e sui pavimenti nudi, senza riuscire a credere che finalmente fosse successo.
Il sogno per cui aveva ingoiato il suo risentimento per cinque anni era finalmente diventato muri, finestre e una porta d’ingresso con una chiave tutta loro.
Invitarono i parenti al pranzo di inaugurazione.
Venne anche Lyudmila Borisovna.
Come sempre, arrivò a mani vuote, senza un regalo o anche solo una bottiglia per la tavola. Tuttavia, attraversò subito l’appartamento come se fosse la proprietaria, guardando in ogni angolo.
“Potevate comprare mobili migliori,” commentò, toccando il nuovo divano di Nika. “E la carta da parati è piuttosto pallida. Avrei potuto consigliarvi, ma ormai nessuno mi ascolta più.”
Nika e Anton si scambiarono uno sguardo.
Lui le fece un lieve cenno con la testa, chiedendole di non iniziare una discussione.
“Grazie per il consiglio, Lyudmila Borisovna,” disse Nika con tono calmo. “Ne terremo conto.”
Sua suocera entrò in cucina e, per abitudine, aprì il frigorifero.
“Oh, qui hai salsiccia e formaggio. Ne prendo un po’…”
“Liudmila Borisovna.”
Nika si avvicinò e chiuse delicatamente ma con fermezza la porta del frigorifero.
“Siediti a tavola. Ti preparo un piatto e puoi mangiare con noi come tutti gli altri ospiti. Ma non puoi portare via nulla a casa. Mi dispiace. Il cibo è per la festa e per i nostri ospiti.”
Liudmila Borisovna si raddrizzò e guardò la nuora.
Qualcosa nell’espressione calma, non ostile, ma ferma di Nika fece capire a sua suocera che i vecchi tempi erano finiti per sempre.
Questa era la cucina di Nika.
Questo era il frigorifero di Nika.
Nessuno avrebbe più permesso a Liudmila Borisovna di comandare qui.
“Come vuoi,” disse, stringendo le labbra prima di andare a sedersi al tavolo con gli altri ospiti.
Le sue vecchie abitudini non erano mai sparite.
Liudmila Borisovna rimase esattamente com’era sempre stata. Non ammise nulla, non chiese scusa e continuò a considerarsi la parte lesa.
Ma ora il suo risentimento apparteneva solo a lei.
Era qualcosa che portava con sé, non più un bastone con cui sottomettere la casa di Nika.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne erano andati e Denis si era addormentato nella sua nuova camera abbracciando la sua macchina giocattolo preferita, Nika e Anton si sedettero sul pavimento del soggiorno. Non tutti i mobili erano ancora arrivati.
Bevevano il tè da due tazze spaiate, le uniche che avevano già disfatto.
“Sai,” disse Anton, “credevo davvero che amare mia madre significasse non dirle mai di no. Ma ho capito che non stavo comprando il suo amore. Stavo comprando la sua comodità con le mie mani… e la pagavo con il nostro futuro.”
Nika posò la testa sulla sua spalla.
“L’importante è che tu l’abbia capito. Era tardi, ma l’hai capito.”
“Tardi, ma l’ho capito,” ripeté Anton.
Si guardò intorno alle pareti spoglie che circondavano la loro vita conquistata a fatica, una vita che nessuno sciame di locuste era riuscito a divorare.
“E sai qual è la cosa più buffa? Ora sono meno preoccupato per mamma. Prima continuavo a salvarla, ma in realtà non c’era nulla da cui salvarla. Lei viveva molto comodamente. Sono stato io a inventarmi che non avrebbe potuto sopravvivere senza di me.”
Denis mormorò qualcosa nel sonno nella stanza accanto.
La sua stanza.
Finalmente una stanza separata.
Nika ascoltò, sorrise e non andò a controllarlo.
Non ce n’era bisogno.
Suo figlio era a casa.
Erano tutti a casa.
E per la prima volta in cinque anni, quella casa apparteneva solo a loro.
