Polina non aveva mai pensato di essere bella. Ogni volta che si guardava allo specchio, vedeva una giovane donna ordinaria che la fissava—capelli castano chiaro, occhi grigi, un naso leggermente all’insù e un sorriso modesto. Ma ogni volta che Andrey la guardava, c’era così tanto calore nei suoi occhi che Polina si sentiva una regina.
Si erano incontrati completamente per caso in una carrozza della metropolitana affollata. Quando il treno sobbalzò all’improvviso, Andrey la afferrò per il gomito prima che potesse cadere. Lei gli sorrise riconoscente, iniziarono a parlare, si scambiarono i numeri di telefono e, nel giro di un mese, nessuno dei due riusciva più a immaginare la vita senza l’altro.
Andrey era premuroso, affettuoso e attento. Scriveva poesie per lei, le portava fiori senza un motivo e le teneva sempre la mano quando passeggiavano per la città la sera. La corteggiava così bene che a Polina mancava il respiro ogni volta che lo vedeva. Era il primo uomo che l’aveva fatta sentire davvero speciale, amata e desiderata.
“Sei la mia metà. Lo so,” sussurrava Andrey mentre le baciava la tempia.
Polina si scioglieva ogni volta che lui diceva quelle cose. Credeva di aver finalmente trovato la persona con cui voleva passare il resto della sua vita. Così, quando Andrey suggerì che la loro relazione era abbastanza seria perché lei incontrasse sua madre, accettò senza esitazione.
“Può essere severa, ma è una brava persona,” la avvertì mentre erano in viaggio. “Sii semplicemente te stessa e andrà tutto bene. Le piacerai. Ne sono sicuro.”
Polina scelse un vestito semplice ma elegante. Portò un mazzo di fiori e una torta di mele fatta in casa che aveva cucinato lei stessa, seguendo attentamente la sua ricetta preferita. Desiderava con tutto il cuore fare una buona impressione sulla madre dell’uomo che amava.
Alla porta aprì una donna alta, con occhi penetranti e labbra sottili.
La scrutò dall’alto in basso con tale senso critico che la giovane si sentì subito a disagio.
“Mamma, questa è Polina,” disse Andrey, abbracciandola per le spalle e stringendola a sé. “La mia fidanzata.”
Lyudmila Sergeyevna non sorrise nemmeno.
Rimase in silenzio per diversi secondi prima di pronunciare finalmente le parole che Polina avrebbe ricordato per tutta la vita.
“Andrey, non potevi trovare una ragazza normale? Qualcuna più carina?”
Polina si sentì come se il pavimento fosse scomparso sotto i suoi piedi.
Il mazzo di fiori le sembrò improvvisamente insopportabilmente pesante tra le mani. Aprì la bocca, ma nessuna parola uscì.
Andrey le strinse il braccio attorno alle spalle.
“Mamma, l’aspetto non è quello che conta per me,” rispose con fermezza, la voce che si faceva sensibilmente più fredda. “Per me, Polina è la donna più bella del mondo. Non mi piace sentirti parlare così di lei, e sono sicuro che nemmeno a lei piaccia.”
Lyudmila Sergeyevna sbuffò ma li fece entrare.
Il resto della serata fu dolorosamente imbarazzante.
Sua madre tempestò Polina di domande.
“Dove lavori?”
“Quanto guadagni?”
“Hai una casa di proprietà o sei in affitto?”
Polina rispose con cautela, evitando deliberatamente i dettagli specifici. Non aveva alcun desiderio di mettersi in mostra. Sapeva benissimo di guadagnare molto più di Andrey e non voleva metterlo in imbarazzo davanti a sua madre.
Anche la signora Lyudmila Sergeyevna trovò da ridire sulla torta di mele, annunciando che non era stata cotta correttamente.
«Cucinare chiaramente non è il tuo forte», commentò. «Forse è meglio se lasci perdere.»
Si preoccupa solo per suo figlio, si disse Polina.
Prima o poi si abituerà a me.
Mi accetterà.
Polina si sbagliava.
Poco dopo Andrey e Polina andarono a vivere insieme.
Lui trovò un piccolo appartamento in un complesso residenziale di nuova costruzione che avrebbero potuto eventualmente acquistare. Polina era felice nonostante dovesse pagare l’affitto da sola. Andrey aveva proposto di dividere tutte le spese, ma lei aveva rifiutato gentilmente.
Invece, lo incoraggiò a mettere da parte quello che poteva per comprare una casa in futuro.
Non potevano passare tutta la vita a cambiare continuamente appartamento in affitto.
Quando Lyudmila Sergeyevna si rese conto che suo figlio era davvero intenzionato a sposare Polina, decise di fare tutto il possibile per impedirlo.
Non sopportava l’idea di avere come nuora una semplice e insignificante «topolina grigia».
Secondo lei, suo figlio meritava decisamente di meglio.
Cominciò a chiamare Andrey dieci volte al giorno.
A volte aveva bisogno che le cambiasse una lampadina.
Altre volte voleva che controllasse l’impianto elettrico.
Poi semplicemente voleva che facesse visita perché, secondo lei, «Ti sei completamente dimenticato di tua madre».
Ogni volta che veniva nel loro appartamento, trovava sempre qualcosa di cui lamentarsi.
«Polina, tu non lavori? Ogni volta che vengo qui, sei a casa.»
Poi guardava il pavimento.
«Hai lavato male. Guarda tutte quelle strisce.»
Oppure esaminava la figura di Polina.
«E perché sei così magra? Probabilmente non riuscirai mai a portare una gravidanza con fianchi così.»
Polina sopportava tutto.
Stringeva i denti, si sforzava di sorridere e restava in silenzio. Continuava a sperare che prima o poi Lyudmila Sergeyevna si sarebbe calmata.
Per il bene di Andrey, Polina era disposta a essere paziente.
Per il loro futuro insieme, era disposta a scendere a compromessi.
Ma i momenti peggiori erano i pranzi di famiglia a casa di Lyudmila Sergeyevna.
In qualche modo, del tutto «per caso», le sue amiche arrivavano sempre insieme alle loro figlie non sposate — ragazze alte e affascinanti, con unghie perfette, abiti alla moda e risate rumorose e sicure di sé.
«Oh, e questa è Lenochka, la nostra vicina», diceva affettuosamente Lyudmila Sergeyevna, dando una gomitata al figlio. «Puoi immaginare? È avvocato. Ha già un appartamento e una macchina. Oh cielo, quasi dimenticavo — stai progettando di sposare Polina, vero? Eccomi qui a fare la combinatrice!»
Poi rideva nervosamente, fingendo di averlo detto per caso.
Polina sedeva con il viso inespressivo, fingendo di non notare il messaggio evidente.
Vide Andrey arrossire.
Lo vide cercare disperatamente di cambiare argomento.
E notò come la sua voce diventava sempre più aspra a ognuno di questi incontri.
“Mamma, smettila,” diceva. “Sono serio. Smetti di cercare di presentarmi a tutte le donne che consideri adatte. Ho Polina. Non ho bisogno di nessun’altra.”
Ma Lyudmila Sergeyevna si rifiutava di arrendersi.
Nella sua mente, stava lottando per la felicità di suo figlio.
Lo stava salvando da una insignificante nessuno che si era attaccata a lui perché lo vedeva come un’opportunità comoda.
Dopotutto, per quale altro motivo un uomo bello come suo figlio avrebbe mai scelto una come Polina?
La tensione continuava a crescere.
Polina smise di dormire bene. Di notte riviveva nella mente gli insulti di Lyudmila Sergeyevna ancora e ancora.
Provò a parlare con Andrey, ma lui si sentiva intrappolato tra le due donne più importanti della sua vita.
“Non capisci,” le disse stancamente una sera. “È mia madre. Mi ha cresciuto da sola senza un padre. Non posso semplicemente eliminarla dalla mia vita.”
“Non ti chiedo di eliminarla!” sbottò Polina prima di obbligarsi a calmarsi. “Ti chiedo di proteggermi. Metti dei limiti. Dille che non ha il diritto di continuare a umiliarmi.”
Andrey non disse nulla.
Semplicemente non sapeva come affrontare sua madre.
Ogni volta che lei faceva un’altra osservazione offensiva, cercava di cambiare argomento o di chiederle gentilmente di smettere, ma non era capace di tracciare un limite netto.
Aveva paura di ferirla.
E Polina lo vedeva.
Sentiva che lo stava perdendo.
Non perché Andrey amasse di più sua madre, ma perché scegliere tra loro era troppo doloroso per lui.
Poi, una sera, tutto crollò.
Lyudmila Sergeyevna chiamò Andrey e causò un altro scandalo. Sostenne che Polina le aveva parlato in modo scortese al telefono, anche se non era successo nulla del genere.
Andrey tornò a casa dal lavoro furioso.
Invece di mettere in dubbio la versione della madre, le credette.
“Forse potresti davvero provare a essere un po’ più gentile con lei?” disse evitando lo sguardo di Polina. “Dopotutto, non è tua nemica.”
Polina si bloccò.
Qualcosa dentro di lei si spezzò.
Era stanca di fingere di non vedere la verità.
Semplicemente non c’era alcun posto sicuro per lei nella vita di Andrey finché a sua madre era permesso di interferire quando voleva.
“Quindi dovrei chiedere scusa per qualcosa che nemmeno ho fatto?” chiese Polina con voce tranquilla.
“No. Non dico che dovresti chiedere scusa. Io solo…”
“Semplicemente non vuoi litigare con lei,” lo interruppe Polina. “Ma litigare con me va bene, vero? Perché io non ti porterò rancore. Perché io ti capirò sempre. Giusto?”
Andrey non aveva risposta.
Rimase semplicemente lì a fissare Polina come se fosse improvvisamente diventata una sconosciuta.
“Me ne vado,” disse.
Lui non la fermò.
Quella notte Andrey rimase da un amico, dicendo che aveva bisogno di “schiarirsi le idee”.
Polina rimase sola nell’appartamento in affitto che improvvisamente non sembrava più caldo né familiare.
La mattina seguente iniziò a fare le valigie.
Le sue mani tremavano, ma era certa di prendere la decisione giusta.
Le cose non potevano continuare così.
Se Andrey non era disposto a difenderla, lei si rifiutava di passare il resto della sua vita a combattere una guerra contro sua madre.
Prese una valigia e iniziò a piegarvi dentro i suoi vestiti.
Le lacrime le scendevano sulle guance, ma non le asciugò.
Per una volta, si permise di smettere di nascondere ciò che provava davvero.
Poi qualcuno iniziò a bussare forte alla porta.
Polina trasalì.
Per un attimo, pensò che Andrey fosse tornato e volesse fare pace.
Ma quando aprì la porta, Lyudmila Sergeyevna era lì.
Sicura di sé.
Sfrontata.
E con un sorriso da vincitrice.
“Andrey ha passato la notte da Igor. Lo so,” annunciò, entrando nell’appartamento senza aspettare invito. “Non mi interessa perché improvvisamente abbiate iniziato a litigare. Sono qui per un altro motivo. Voglio assicurarmi che tu non prenda accidentalmente qualcosa che non ti appartiene. Chissà cosa potrebbe provare a rubare una come te?”
Polina non disse nulla.
Si limitò a guardarla.
Lyudmila Sergeyevna guardò intorno alla stanza, vide la valigia aperta e i suoi occhi si illuminarono subito.
“Hai finalmente preso la decisione giusta,” quasi cantò. “Sarà meglio per tutti. Andrey troverà una donna normale e tu…”
Poi notò un costoso cappotto di pelliccia naturale appoggiato sullo schienale di una sedia.
Era una lussuosa pelliccia di volpe artica, e Lyudmila Sergeyevna era convinta che suo figlio l’avesse comprata per la sua fidanzata indegna.
“E questo cappotto di pelliccia,” disse afferrandolo saldamente per il colletto, “lo lasci qui. Mio figlio l’ha comprato con i suoi soldi! So che ti ha viziata, ma di certo non te ne vai con regali costosi.”
Polina rise piano.
Qualcosa di freddo e amaro finalmente sorse dentro di lei.
Era stanca di essere gentile con una donna che da mesi avvelenava ogni rapporto con insulti.
“Davvero?” chiese piano Polina, l’angolo della bocca curvato in un sorriso ironico.
“Non osare parlarmi così!” gridò Lyudmila Sergeyevna. “Dammi il cappotto ed esci da qui!”
Polina si avvicinò lentamente al comodino e prese il telefono.
Pochi secondi dopo, girò lo schermo verso la donna più anziana.
“Ecco lo scontrino,” disse con calma. “Il cappotto è mio. L’ho pagato interamente con la mia carta. E già che parliamo di soldi, pago anche l’affitto di questo appartamento. Pago le bollette, faccio la spesa e copro la maggior parte delle nostre spese comuni.”
Si fermò, osservando l’espressione di Lyudmila Sergeyevna che si faceva vuota.
“Guadagno considerevolmente più di suo figlio. Non l’ho mai detto perché non volevo umiliarlo o farlo sentire meno riuscito. Ma lei, Lyudmila Sergeyevna, ha superato ogni possibile limite.”
La donna più anziana impallidì.
I suoi occhi si spostarono dallo scontrino sul telefono a Polina, poi da Polina al cappotto costoso.
Le labbra le tremavano dalla rabbia.
“Tu… stai mentendo,” sussurrò infine.
“Per niente.”
Polina tolse con calma il cappotto dalle mani strettamente serrate di Lyudmila Sergeyevna e lo mise nella sua valigia.
“Hai ottenuto quello che volevi. Me ne vado. Spero sinceramente che Andrey sarà felice e alla fine incontri una degna sposa che sarai felice di accogliere nella tua famiglia.”
Chiuse la valigia, prese la borsa, si mise il cappotto e si fermò sulla soglia.
“Dì ad Andrey che lo amo. L’ho sempre amato. Ma non posso costruire una vita con un uomo che non è disposto a proteggermi da te. Dovrà decidere da solo cosa conta di più: le tue pretese o la nostra felicità.”
La porta si chiuse dietro di lei con un leggero clic.
Lyudmila Sergeyevna rimase ferma da sola in mezzo all’appartamento vuoto.
Forse per la prima volta in vita sua, non aveva assolutamente nulla da dire.
Polina trascorse i tre giorni successivi in albergo.
Non voleva coinvolgere i suoi genitori nel conflitto e ancora non aveva idea di cosa avrebbe fatto dopo.
Ignorò le chiamate di Andrey e non lesse i suoi messaggi.
Sapeva di aver bisogno di tempo.
Più di ogni altra cosa, doveva decidere se fosse capace di perdonarlo.
Andrey si rifiutava di arrendersi.
Chiamava dalla mattina alla sera e lasciava messaggi vocali in cui la voce gli si incrinava ripetutamente per l’emozione.
Il quarto giorno, Polina finalmente rispose.
Si incontrarono in un piccolo caffè sul lungomare, lo stesso posto dove un tempo avevano capito che volevano passare la vita insieme.
Andrey arrivò con un aspetto esausto.
Il suo volto era pallido, gli occhi rossi e le mani tremavano.
“Ho pensato a tutto,” iniziò. “In realtà, ho cominciato a rifletterci proprio quella stessa notte in cui ero a casa di un amico. Ho capito che avevo torto. La mamma non smetterà mai di umiliarti, a meno che non sia io a fermarla. Le ho già parlato.”
Esitò.
“E stranamente ha detto che adesso non ha più nulla contro la nostra relazione.”
Polina lasciò andare una risata priva di umorismo.
Certo che no.
Quando Lyudmila Sergeyevna scoprì quanto guadagnava davvero Polina e quanto contribuiva finanziariamente alla loro vita, improvvisamente si rese conto che rischiava di perdere una nuora molto vantaggiosa.
Questa era la vera ragione del suo improvviso cambiamento di atteggiamento.
Ma Polina capì anche qualcos’altro.
Non sarebbe mai stata in grado di avere un rapporto stretto con una persona tanto falsa.
Non ci si può fidare di una donna che può cambiare atteggiamento così velocemente per ragioni economiche.
Cosa sarebbe successo poi?
E se Polina avesse partorito una figlia invece del nipote tanto desiderato da Lyudmila Sergeyevna?
E se Polina avesse perso il lavoro?
Sarebbero tornate le offese?
Lyudmila Sergeyevna avrebbe sorriso dolcemente davanti a lei, aspettando segretamente di poterle nuovamente fare del male?
Polina non aveva alcun desiderio di prendere parte a quella recita.
Così disse ad Andrey la verità.
“Non potrò avere un rapporto con tua madre.”
Andrey rimase in silenzio ad ascoltare.
“Sei preparato a questo?” continuò Polina. “Non ho nulla in contrario che tu la veda o passi del tempo con lei. Se avremo figli, non le proibirò di vedere i suoi nipoti. Ma non diventerò mai intima con lei. Non sarà una parte centrale della nostra famiglia e non sarà un’ospite frequente in casa nostra. Non so come fingere. Non posso sorridere a qualcuno sapendo che dietro a quel sorriso mi disprezza.”
Andrey acconsentì.
Capiva perché Polina si sentisse così.
Capiva anche che era stata sua madre a creare questa situazione.
Alla fine Polina tornò nell’appartamento dove lei e Andrey avevano un tempo sognato di costruire il loro futuro insieme.
Cominciarono a prepararsi per il matrimonio.
Di tanto in tanto, ancora, Lyudmila Sergeyevna perdeva il controllo e cercava di mettere suo figlio contro la sua fidanzata.
Ma Andrey non reagiva più come una volta.
La fermava subito e le dava una scelta chiara.
O lasciava in pace Polina e rispettava la loro relazione, oppure avrebbe perso suo figlio.
Per la prima volta, Lyudmila Sergeyevna si rese conto che Andrey non era più il ragazzo che poteva controllare.
Suo figlio era diventato adulto.
Era in grado di prendere le proprie decisioni, scegliere la donna che amava e proteggere la famiglia che intendeva costruire.
E stavolta, che le piacesse o no, Lyudmila Sergeyevna non aveva altra scelta che accettarlo.
