È davvero sorprendente come alcuni uomini, arrivati ormai alla soglia dei sessant’anni, riescano a conservare una convinzione assolutamente intatta: il semplice fatto di mettere piede nella casa di una donna sarebbe già un dono talmente generoso che lei dovrebbe ripagarlo con minestre, comfort domestico e gratitudine senza limiti.
Gli appuntamenti in età matura, del resto, sono una specie particolare di sport estremo. Le illusioni ormai sono finite, ma in compenso c’è una ricca esperienza di vita che permette di capire chi hai davanti già nei primi quindici minuti di conversazione. Eppure Anatoly, che avevo conosciuto su uno dei popolari siti di incontri, all’inizio sembrava un’eccezione.
Nei messaggi si presentava come un uomo serio, stanco delle donne frivole e alla ricerca di “quella giusta, per l’anima e per serate tranquille e accoglienti”. Aveva 58 anni. Nelle foto appariva in forma, con un bel maglione e uno sguardo intelligente.
Parlava in modo molto convincente dei valori tradizionali, del fatto che l’uomo dovesse essere un sostegno e la donna la custode del focolare. Suonava tutto molto bene, anche se da qualche parte, in fondo alla mia mente, aveva già cominciato a suonare un piccolo campanello d’allarme.
Troppo spesso, infatti, dietro i discorsi sulla “custode del focolare” si nasconde semplicemente la ricerca di una domestica gratuita con anche la funzione di compagnia.
Decidemmo di incontrarci in centro. Era una sera fresca, con un vento umido e pungente. Anatoly arrivò puntuale, ma senza fiori. Da tempo ormai non ne faccio una tragedia: in fondo siamo adulti, eravamo lì semplicemente per conoscerci e capire se poteva esserci interesse reciproco.
— Propongo di fare una passeggiata e prendere un po’ d’aria, — dichiarò allegramente il mio accompagnatore, stringendosi meglio nella giacca.
Camminammo per circa quaranta minuti. Anatoly raccontava con entusiasmo della sua ex moglie, che “non lo aveva mai apprezzato”, del suo capo, che “non capiva nulla di lavoro”, e di quanto fosse difficile ormai trovare una persona sincera.
Io ascoltavo, annuivo e intanto cominciavo lentamente a congelare. Quando ormai i denti mi battevano dal freddo, proposi con gentilezza di entrare da qualche parte per scaldarci.
Anatoly aggrottò leggermente la fronte, come se gli avessi proposto di rapinare una banca, ma accettò.
Entrammo nella caffetteria di una catena lì vicino. Non certo un ristorante stellato Michelin, ma un locale normalissimo con servizio al banco.
Il mio accompagnatore arrivò per primo alla cassa.
— Per me un tè nero. Il più semplice, in bustina, — ordinò al barista.
Poi si voltò verso di me con un gesto quasi regale.
— E tu cosa vuoi? Ordina pure, offro io.
Chiesi un cappuccino. Anatoly pagò e ci sedemmo a un tavolino vicino alla finestra.
Ed è lì che cominciò la parte più interessante.
Il mio corteggiatore bevve un sorso di tè, si appoggiò allo schienale della sedia, mi guardò attentamente e, con l’aria di un uomo che aveva appena compiuto almeno una delle fatiche di Ercole, pronunciò quella famosa frase:
— Bene, io ho pagato il tè. Adesso tocca a te dimostrare la tua ospitalità. Portami a cena a casa tua. Vediamo che padrona di casa sei.
Non stava scherzando.
Nella sua voce c’era l’assoluta convinzione che quello scambio fosse perfettamente equo: aveva investito circa duecento rubli nel nostro appuntamento e ora era arrivato il momento di riscuotere i dividendi sotto forma di una cena calda di tre portate e, perché no, di un letto accogliente.
Per qualche secondo rimasi senza parole.
Guardavo quell’uomo adulto, con i capelli ormai brizzolati, e cercavo di capire se davvero pensasse che una tazza di caffè in una caffetteria economica fosse una specie di chiave magica capace di aprire la porta di casa di una donna.
Dentro di me la rabbia cominciava a salire, ma fare una scenata sarebbe stato al di sotto della mia dignità.
Dopotutto, il senso dell’umorismo e l’ironia sono spesso le armi migliori contro la sfacciataggine.
Bevvi un sorso di cappuccino, mi tamponai delicatamente le labbra con un tovagliolo, sorrisi con dolcezza e lo guardai dritto negli occhi.
— Ottima proposta, Anatoly. In effetti cucino molto bene. Il mio piatto forte è il vitello al forno con le erbe aromatiche. Ci sta benissimo un’insalata di verdure fresche e un bicchiere di buon vino rosso secco.
Anatoly si illuminò.
Nei suoi occhi si leggeva già l’attesa di un banchetto gratuito. Si sporse persino leggermente verso di me.
— C’è solo un piccolo problema, — continuai con lo stesso tono tranquillo e gentile. — Oggi non avevo previsto di ricevere ospiti, quindi il mio frigorifero è vuoto. Ma visto che stavamo parlando di valori tradizionali e del fatto che l’uomo deve essere il sostegno economico… Sulla strada per casa mia c’è un ottimo supermercato. Ci fermeremo lì. Dovrai comprare un bel pezzo di vitello, verdure fresche, formaggio, una buona bottiglia di vino e un dolce per il tè. Direi che con cinque o seimila rubli dovremmo cavarcela. Dopotutto, tu sei il cacciatore: porti a casa il mammut e io lo cucino. Mi sembra giusto. Allora, finiamo da bere e andiamo a fare la spesa?
Il sorriso di Anatoly scomparve lentamente.
Il suo sguardo cominciò a vagare in tutte le direzioni.
In un attimo, il “Romeo” sicuro di sé si trasformò in uno scolaro colto con le mani nel sacco.
— Ehm… Cinquemila? Per una cena? — mormorò, giocherellando nervosamente con il bicchiere di carta vuoto. — Senti, non avevo previsto di spendere così tanto oggi. E poi è già tardi, ci saranno sicuramente code nei supermercati…
— È davvero un ostacolo per un vero uomo che desidera passare la serata in un’atmosfera calda e familiare? — chiesi, continuando a sostenere il suo sguardo e senza permettergli di svicolare.
— Sai, mi sono appena ricordato che domani devo alzarmi molto presto per andare al lavoro. Ho una relazione importantissima da preparare, — disse Anatoly alzandosi bruscamente dalla sedia. — Facciamo un’altra volta.
— Certo, Anatoly. Vai pure. Una relazione importante è sacra, — risposi annuendo.
Se ne andò così in fretta che rischiò persino di dimenticare la sciarpa.
Io finii tranquillamente il mio caffè, guardando fuori dalla finestra la figura del mio mancato corteggiatore sparire lentamente nel crepuscolo.
Quell’episodio mi ha liberata per sempre dalle ultime illusioni su alcuni moderni cercatori di “calore domestico”.
Vogliono giocare alle relazioni tradizionali soltanto quando conviene a loro.
Quando la donna cucina, lava, pulisce e crea un ambiente accogliente, allora i valori tradizionali diventano improvvisamente meravigliosi.
Ma appena si ricorda loro che, nello stesso modello tradizionale, l’uomo dovrebbe anche fornire le risorse necessarie per mantenere quel focolare, spariscono immediatamente, nascondendosi dietro relazioni urgenti da consegnare, sveglie mattutine o ferri da stiro dimenticati a casa.
Da quel giorno, ogni volta che un uomo cerca di autoinvitarsi a casa mia nelle prime fasi della conoscenza, rispondo esattamente con la stessa proposta.
E funziona sempre.
Gli approfittatori vengono eliminati ancora prima di riuscire ad avvicinarsi troppo, risparmiandomi tempo, nervi e il contenuto del frigorifero.
E voi, come avreste reagito a una proposta del genere?
Vi è mai capitato di incontrare uomini convinti di poter scambiare una semplice tazza di tè con una cena a casa?
