“Hai venduto l’appartamento?! Il mio appartamento?!” Artyom scagliò il telefono sul divano, come se fosse colpevole della notizia che aveva appena sentito.
Valentina Sergeyevna posò con calma il bollitore sul fornello. La fiamma sotto il bruciatore si accese blu e stabile.
“Mio, Artyom. Non tuo. Quello che ho ereditato da tua nonna nel 1998.”
“L’hai detto a qualcuno? L’hai almeno accennato a qualcuno?”
“E perché avrei dovuto?” Prese due tazze dalla credenza e le mise una accanto all’altra. “Perché tu e Ira poteste passare tre mesi a convincermi ad aspettare che i prezzi salissero? O perché tu potessi ricordarmi ancora quanto è comodo per te stare da me nei fine settimana—un hotel gratis in centro?”
Artyom rimase immobile vicino alla finestra. Fuori, un filobus passò rumorosamente e nel cortile abbaiò un cane—una serata qualunque che all’improvviso aveva smesso di essere ordinaria.
“Mamma, Maxim è registrato lì! Tuo nipote!”
“È registrato lì, ma non ci vive. Tuo nipote vive con te su Polezhayevskaya fin dal giorno in cui è nato, mentre tu chiamavi quell’appartamento un investimento. Ti ho sentito. Si sente tutto attraverso il muro della cucina quando tu e Ira parlate di affittare il mio appartamento agli studenti.”
Aprì la bocca per obiettare, ma il bollitore iniziò a fischiare, e sua madre lo tolse dal fornello con calma, come se nulla di inconsueto stesse succedendo.
“Dove sono i soldi?”
“In un conto. Mio.”
“Quanto hai preso?”
“Abbastanza.”
“Mamma, ti rendi conto di quello che hai fatto? È un’eredità! Appartiene alla famiglia! E tu ti sei comportata come…” Esitò, cercando una parola più delicata, ma ne scelse invece una più dura. “Come una ladra, organizzando tutto di nascosto alle nostre spalle!”
Valentina Sergeyevna versò l’acqua bollente nelle tazze e il profumo di timo si diffuse in cucina. Mise da parte il bollitore e guardò suo figlio dritto negli occhi.
“Un ladro ruba ciò che appartiene a qualcun altro. Quell’appartamento era mio.”
“Papà ha ristrutturato quell’appartamento! Con le sue mani!”
“Tuo padre è morto nove anni fa, Artyom. E non l’ha ristrutturata perché voi due poteste dividervi le pareti mentre io sono ancora viva.”
La porta d’ingresso sbatté—Ira era tornata a casa con delle buste della Pyaterochka, portando addosso la stanchezza tipica di una sera qualunque. Vide le loro espressioni tese e si fermò sulla soglia.
“Cosa è successo?”
“Tua suocera ha venduto l’appartamento. In silenzio. Senza dire una parola.”
Ira abbassò lentamente le buste a terra. Un pacco di pasta rotolò fuori e si fermò accanto alla gamba del tavolo.
“Valentina Sergeyevna… ma come… ne avevamo parlato con te, volevamo ristrutturarla per affittarla…”
“Voi parlavate. Io ascoltavo e restavo zitta. A quanto pare, sono stata zitta per troppi anni.”
Spinse la seconda tazza verso la nuora come se nulla fosse successo, come se il consueto ordine delle cose non stesse crollando proprio in quel momento—quell’ordine in cui la persona più anziana della famiglia continuava a dare mentre i giovani accettavano senza chiedere.
“Siediti, Ira. Il tuo tè si sta raffreddando.”
Ira non si sedette. Rimase in mezzo alla cucina, torcendo nervosamente l’orlo della giacca tra le mani.
“Faccio parte di questa famiglia da trent’anni. Trent’anni a cucinare il borscht per ogni festa, a occuparmi di Maxim mentre tu andavi alla dacia. E ora vengo a sapere le cose come una sconosciuta, ascoltando per caso le vostre discussioni!”
“E tu mi hai mai chiesto se io volessi che il mio appartamento entrasse a far parte del vostro piano pensionistico comune?” Valentina Sergeyevna sorseggiò il tè con calma. “O hai semplicemente deciso che la proprietà della nonna fosse il fondo di riserva della famiglia?”
Artyom si sedette e si coprì il volto con le mani. Non per la disperazione, ma per lo smarrimento di un uomo che improvvisamente ha perso l’appoggio in un posto che aveva sempre creduto sicuro.
“Mamma, non sono uno sconosciuto. Sono tuo figlio.”
“Mio figlio. Non il padrone della mia vita.”
Alzò lo sguardo e, per un attimo, qualcosa apparve sulla sua espressione che raramente si vede nei figli adulti mentre parlano con le madri: dolore infantile misto a irritazione.
“E cosa ci farai adesso con tutti quei soldi? Li metterai su un conto risparmio e ti ossessionerai sugli interessi?”
“Forse. O forse mi comprerò un appartamento con una camera al mare. O li donerò in beneficenza. O li spenderò per una crociera. Non ho ancora deciso.”
“Sei seria? Una crociera, alla tua età?”
Valentina Sergeyevna posò lentamente la tazza sul piattino. Il tintinnio della porcellana suonò sorprendentemente acuto nel silenzio che seguì.
“Alla mia età, Artyom, ho il diritto di prendere almeno una decisione che non deve essere discussa dal consiglio di famiglia.”
Ira finalmente si lasciò cadere su uno sgabello. Il suo viso si immobilizzò in un’espressione strana—non rabbia, non compassione, ma il freddo calcolo di qualcuno il cui piano accuratamente preparato era appena crollato.
“E se un giorno ti servisse quel denaro? Per curarti, Dio non voglia? Chi ti aiuterà se li avrai dati via tutti?”
“Allora ci penserò da sola. Come ho sempre fatto.”
Fuori, il buio calò più velocemente del solito. Le nuvole coprirono il cielo, promettendo pioggia. Artyom prese il telefono e fissò lo schermo come se potesse trovarvi delle risposte.
“Almeno dimmi a chi l’hai venduto.”
“Alla vicina del quarto piano. Era da tanto che ci teneva d’occhio. Vuole che sua figlia viva lì.”
“Non ci hai neanche detto chi era l’acquirente?!”
“Dovevo farlo?”
Il campanello suonò. Acuto e insistente—tre squilli brevi di seguito.
Ira trasalì e si asciugò il viso con le mani. Artyom andò ad aprire la porta e la vicina del quarto piano, Galina Petrovna, entrò velocemente nell’ingresso indossando un impermeabile bagnato e portando sotto il braccio una cartella di documenti.
«Valentina Sergeyevna, mi scusi per essere venuta senza avvisare! Ho portato l’accordo—l’avvocato ha detto che serve la sua firma su un ulteriore documento. Riguarda la data del trasloco…»
Si fermò improvvisamente quando notò i volti tesi in cucina e le tracce di lacrime sulle guance di Ira.
«Sono arrivata in un brutto momento?»
«Sei proprio in tempo», rispose Valentina Sergeyevna con tono secco. «Entra, Galina Petrovna. Siediti.»
Artyom fece un passo avanti, bloccandole la strada.
«Aspetta. Mamma, stai già firmando altri documenti? Quindi la vendita non è ancora conclusa?»
«Non lo è. Mancano solo un paio di formalità.»
La speranza balenò nei suoi occhi—improvvisa e disperata.
«Allora possiamo ancora fermarla! Mamma, annulla la vendita! Troveremo un’altra soluzione per il prestito, penseremo a qualcosa. Basta che non la vendi così. Non darla al vicino!»
Galina Petrovna aggrottò la fronte e strinse la cartella contro il petto.
«Valentina Sergeyevna, se ha dei dubbi, capirò. Mi avvisi solo con anticipo. Mia figlia ha già iniziato a preparare le sue cose…»
«Non ho dubbi», la interruppe Valentina Sergeyevna alzandosi dal tavolo.
Si avvicinò alla vecchia credenza nell’angolo della cucina, un mobile di epoca sovietica con la vernice screpolata sulle ante. Aprì il cassetto inferiore e tirò fuori una scatola di latta per biscotti, ormai consunta. Sollevando il coperchio, all’interno c’erano ricevute arrotolate, ingiallite dal tempo.
«Queste sono le bollette dell’appartamento, Artyom. Tutti i venticinque anni. Gli anni in cui ho pagato tutto da sola. Le utenze, le riparazioni del tetto, la sostituzione dei tubi nel 1999 quando la casa dove tu e tuo padre abitavate si allagava ogni primavera. Sai chi mi ha mai chiesto una volta dove trovavo i soldi per tutto ciò?»
Artyom rimase in silenzio, fissando i fogli ingialliti nelle mani della madre.
«Nessuno. Perché era comodo pensare che la mamma se la sarebbe cavata. La mamma ce la faceva sempre. E ora che sono riuscita a vendere anche l’appartamento, all’improvviso sembra che abbia tradito la famiglia?»
Ira si voltò verso la finestra, con le spalle che tremavano.
«Mamma», disse piano Artyom, «mi dispiace. Davvero non avevamo pensato…»
«Non hai mai pensato a me, Artyom. Hai pensato all’appartamento. Sono due cose diverse.»
All’esterno la tempesta esplose in tutta la sua forza. Un fulmine squarciò il cielo, e per un istante la cucina fu inondata di una luce bianca e intensa. Galina Petrovna esitante porse i documenti.
«Allora… firmiamo?»
Valentina Sergeyevna prese la penna. La sua mano non tremava.
«Firmiamo.»
Galina Petrovna se ne andò dieci minuti dopo, infilando con cura i documenti firmati nella cartella. Fuori, la pioggia si affievolì gradualmente in una sottile pioggerella.
Artyom era seduto al tavolo, fissando le sue mani. Ira era ancora vicino alla finestra con le spalle rivolte.
«E adesso cosa succede?» chiese piano, senza la determinazione mostrata prima.
«Adesso andrà esattamente come abbiamo concordato. Io avrò i miei soldi. Voi avrete il prestito che avete preso di nascosto senza dirmelo. È una vostra responsabilità, non mia.»
“Ma cosa succede se davvero non riusciamo a stare dietro ai pagamenti?”
Valentina Sergeyevna rimise la scatola di metallo nell’armadietto e chiuse lo sportello con il gesto familiare, tranquillo, di chi finalmente ha smesso di affrettarsi per compiacere gli altri.
“Allora ce la farai. Proprio come ce l’ho fatta io per tutti quegli anni. Da sola.”
Ira si voltò. Aveva gli occhi rossi, ma aveva smesso di piangere.
“Valentina Sergeyevna… abbiamo davvero sbagliato. Avremmo dovuto chiederti.”
“Avreste dovuto. Ma ormai è troppo tardi per rimpiangere le cose mai dette. Se volete, venite a trovarmi. Solo per una visita—senza bollette, conti o discussioni su chi ha diritto a cosa.”
Si avvicinò alla finestra e scostò la tenda. La pioggia era quasi cessata e, attraverso uno squarcio tra le nuvole, appariva una striscia di cielo serale, rosa e tranquillo.
“A proposito, ho quasi deciso cosa farò con i soldi.”
Artyom sollevò la testa.
“Cosa?”
“Metterò metà da parte, così potrò vivere comodamente. E l’altra metà…” Sorrise per la prima volta quella sera. “La spenderò per un viaggio. Da sola, senza valigie piene dei piani altrui.”
“Da sola?” ripeté Ira quasi in un soffio.
“Da sola, Ira. Per la prima volta dopo tanti anni, sarà una mia decisione e la mia strada.”
Artyom si alzò e si avvicinò goffamente alla madre, come se si fosse dimenticato come abbracciarla. Ma lo fece. Brevemente e in modo impacciato.
“Scusa, mamma.”
“Ti perdono. Ma non chiedere più nulla sull’appartamento,” disse, dandogli una pacca sulla schiena prima di allontanarsi. “Non è più mio. E non è neanche tuo.”
Fuori, le nuvole cominciavano finalmente a diradarsi, lasciando intravedere una striscia di cielo al tramonto. Valentina Sergeyevna mise di nuovo su il bollitore—per una nuova conversazione, per un inizio diverso.
“Volete del tè? Ne preparo di fresco.”
Artyom annuì. Anche Ira, che abbozzò un sorriso per la prima volta quella sera.
La scatola di metallo piena di vecchie ricevute rimase nell’armadietto—testimone silenzioso di un quarto di secolo di impegno silenzioso che nessuno aveva notato fino a quando finalmente non era giunto il momento di fare i conti.
