I ragazzi Petrov venivano sempre chiamati allo stesso modo nel cortile:
“Ecco che arrivano Borya-e-Vasya.”
I fratelli si assomigliavano molto, anche se non erano gemelli. Quando diventarono adolescenti, la differenza di età di due anni tra loro era quasi impercettibile. Avevano la stessa faccia, la stessa corporatura ed erano alti più o meno uguali. L’unica vera differenza era che il fratello maggiore, Boris, aveva un carattere più fermo, mentre Vasily seguiva ovunque il fratello e, come piaceva dire ai genitori, “pendeva dalle sue labbra”. Qualunque cosa dicesse Borya, Vasya la faceva.
Dopo il collegio tecnico, i fratelli prestarono servizio nell’esercito uno dopo l’altro. In quel periodo difficile, Vasya sentiva moltissimo la mancanza della famiglia, e più di tutti gli mancava il fratello. Arrivò perfino a essere geloso quando Boris trovò una ragazza e Vasily si ritrovò improvvisamente a uscire da solo.
“Non possiamo proprio andare in giro in tre,” rise Boris. “Trovati anche tu una ragazza.”
“Tu hai Galina. È fantastica, studia a Mosca, e voi due già fate tutti questi progetti. State persino pensando di trasferirvi nella capitale. E io?” si lamentò Vasily. “L’unica ragazza che mi guarda è Anya, la vicina. Non mi lascia in pace…”
“È meravigliosa— gentile e bella. Non dovresti parlare così di lei. Considerati fortunato,” osservò Boris, dandogli una pacca sulla spalla.
Vasily iniziò a frequentare Anya, e ogni volta che usciva con lei, si convinceva sempre di più che il fratello aveva avuto ragione. Anya era quasi ideale: femminile, modesta, attraente, riservata, e guardava Vasya con adorazione.
Entrambi i fratelli finirono per sposarsi lo stesso anno. Boris si trasferì nella capitale con la giovane moglie, dove trovarono lavoro in una nuova e promettente azienda: Galya come economista e Boris nel reparto produzione.
Nei primi anni di matrimonio, Vasily si immersi nella vita familiare e nell’arredamento della loro stanza. Adorava la sua Anya, e lei faceva di tutto per renderlo felice. Un anno dopo nacque il loro figlio Artyom.
“Almeno tu sei rimasto vicino a noi,” diceva spesso con gratitudine la madre a Vasily. “Così possiamo vederti e guardare crescere nostro nipote.”
“Perché non hai convinto anche Borya a restare?” chiese Vasya alla madre. “È partito per Mosca, dove non possiedono nulla, e non hanno nemmeno fretta di avere figli.”
“Conosci il carattere di Borya meglio di chiunque altro. Decide lui cosa vuole, indipendentemente da ciò che diciamo. Del resto, non chiede mai il nostro parere. E sembra che anche Galya sia proprio così,” sospirò la madre.
“Va bene così. È giusto che sia così,” disse il padre. “È un uomo ed è giusto che decida lui come costruire la sua famiglia, la sua vita e dove lavorare. Vedrai, tutto andrà bene per loro.”
Vasya tacque. Sentì un rimprovero nelle parole del padre rivolto a lui. La madre se ne accorse e, accarezzandogli la spalla, prese le sue difese.
“Essere impulsivi e prendere decisioni affrettate non porta sempre a qualcosa di buono. Tu, invece, sei più gentile, più accomodante e più dolce per natura. È più facile vivere con una persona come te.”
Vasily sospirò. Gli mancava terribilmente suo fratello. Ogni volta che Boris tornava a casa per una breve visita, Vasily sentiva che né i suoi genitori né persino la sua amata moglie Anya potevano sostituire Borya.
“Dovresti venire più spesso,” disse una volta Vasily a suo fratello. “Non abbiamo mai abbastanza tempo per parlare come si deve, o anche solo per stare insieme in silenzio.”
“Perché non vieni tu a trovare me invece? Non abbiamo ancora figli, quindi siamo più liberi. Andremo sulla Piazza Rossa, vedremo Mosca e avremo tutto il tempo per parlare,” lo invitò Boris.
“Mi piacerebbe molto!” Vasya si illuminò. “Ma Anya non potrà venire. Ha il bambino e ha ricominciato a lavorare. Nostro figlio si ammala spesso, quindi non possiamo ancora portarlo in treno con noi. È un peccato…”
“Tua moglie è gentile. Sicuramente ti permetterà di andare a trovare tuo fratello di tanto in tanto,” rispose Boris.
E così iniziarono i viaggi di Vasily nella capitale. La città gli conquistò il cuore. Lì si sentiva energico e felice, e cominciò a far visita al fratello sempre più spesso nei fine settimana, soprattutto perché i treni pendolari erano regolari.
All’inizio ad Anya non dispiacevano i suoi viaggi. Ma col tempo cominciò a rattristarsi. Vasya lodava Mosca continuamente, ammirava tutto di essa e soprattutto ammirava il successo del fratello. Boris era riuscito a ottenere una stanza in un dormitorio per famiglie e stava già facendo carriera.
“Galya gli ha fatto studiare. Ora sta seguendo una laurea in legge per corrispondenza! Riesci a crederci? Che cervello! Se solo potessimo trasferirci anche noi!” sognava ad alta voce Vasily.
“Puoi studiare anche tu. Nessuno te lo impedisce. Ma Mosca non accoglie tutti, e finché nostro figlio è ancora piccolo, la vita qui è più facile per noi,” cercò di rassicurare suo marito Anya.
“Non è tanto Mosca che desidera quanto stare più vicino al fratello. Borya lo ha viziato. Lo ha sempre difeso, aiutato con i compiti, lo allenava persino in palestra a scuola. Vasya semplicemente si è abituato a essere accudito così,” spiegò sua madre.
“Esatto. Deve cominciare a pensare con la sua testa invece di copiare tutto quello che fa il fratello. La vita qui è una cosa, mentre la vita lì è completamente diversa,” concordò suo padre.
Ma dopo poco, Vasily iniziò a lavorare a turni a Mosca. Lì guadagnava di più, aveva molte occasioni per vedere il fratello, e solo Anya ne soffriva. Non riusciva ad abituarsi a vivere quasi da sola, vedendo il marito molto raramente—solo per pochi giorni di riposo ogni mese.
“Non hai abbastanza influenza su di lui, Anna,” si lamentò la madre di Vasya. “Non dovresti permettere a un uomo di stare lontano da casa troppo a lungo. Anche il miglior uomo…”
Sua madre aveva ragione.
Un anno e mezzo dopo, Anna decise finalmente di avere una conversazione seria con il marito.
“Artyom è più grande ora e io sono pronta a trasferirmi anche io, così finalmente potremo vivere insieme tutti e tre.”
Gli occhi di Vasya si spalancarono.
“E dove dovremmo vivere là? Dovremmo affittare un appartamento, ed è costoso. Tutto il mio stipendio andrebbe per l’affitto. Quale sarebbe allora il senso di vivere là?” iniziò a spiegare ansiosamente. “Qui sei con i miei genitori, sotto la loro protezione. C’è un asilo, un ospedale vicino, una clinica… Là non avrei tempo per prendermi cura di te. Lavoro quasi tutto il giorno.”
“Allora lascia quel lavoro se non hai nemmeno il tempo per vivere. Non hai tempo per la tua famiglia, per me, o per tuo figlio…” Anya scoppiò in lacrime.
Sentiva che suo marito si era raffreddato nei suoi confronti e sospettava che la tradisse.
“Sei sciocca. Sto facendo tutto questo per te, e tu…” Vasily non riuscì a finire.
Quella volta, fece in fretta le valigie e se ne andò. Anya riuscì solo a chiamarlo dietro di sé:
“Vado da mia madre. Sono stanca di vivere da sola. Qui non sono una moglie, sono solo un’ospite. Fai la tua scelta. Se hai bisogno di noi, torna.”
Vasily non tornò a casa per due mesi. Mandava regolarmente soldi, ma non chiamava la moglie, mostrando apposta quanto fosse offeso. Sua madre e suo padre cercarono invano di convincerlo a tornare, ma tutto si chiarì solo quando Boris venne a trovarli.
Raccontò ai loro genitori che Vasya aveva iniziato una seconda famiglia. C’era un’altra donna, e aveva un figlio, e Vasily trascorreva più tempo con loro che con la sua famiglia.
“E tu cosa facevi tutto questo tempo, suo fratello maggiore?” gridò la madre. “Sei così intelligente, così perbene, così onesto! Come facciamo a guardare Anya negli occhi ora? Cosa le diremo?”
“Ho provato a parlargli, ma quella donna…” Boris fece un gesto con la mano. “Ha una presa di ferro.”
“Quindi dava dei soldi anche a lei?” chiese il padre.
“Certo. Credi che lei lo avrebbe mantenuto gratis?” Boris annuì. “Mi dispiace tantissimo per Anya. Vasya è uno sciocco. Quella donna non lo terrà a lungo. Resterà senza moglie e senza figlio.”
“E tu eri lì con lui e comunque non sei riuscito a controllarlo!” il padre lo rimproverò di nuovo.
“Non mi ha chiesto un consiglio su questo,” ammise Boris. “Ma non dire niente ad Anya. Forse si ravvederà ancora.”
Per un po’, la famiglia nascose la relazione di Vasya, ma dal modo in cui la suocera evitava il suo sguardo ogni volta che si incontravano, Anya capì cosa stava succedendo. Un giorno lei stessa disse alla suocera:
“Non avete alcuna colpa. E io ormai so tutto. Se questa è la scelta che ha fatto, che viva come vuole. Non si può costringere nessuno ad amare. Ma porterò comunque vostro nipote a trovarvi. Vi vuole molto bene.”
Anya chiese il divorzio, e presto si separarono tranquillamente, senza scandali. Vasily restò in silenzio, non chiese mai perdono, e guardava solo il piccolo Artyom sospirando.
Sua madre e suo padre smisero di parlare con Vasya. Sembravano essersi pietrificati e non uscirono nemmeno per salutarlo l’ultima volta, cosa che gli fece molto male.
“Tutti sono contro di me!” borbottò. “Pensi che la vita sia stata facile per me là?”
“Se volevi una vita facile, dovevi tornare a casa,” rispose il padre, sbattendo la porta.
Per un po’, Vasya cercò di giustificarsi con il fratello. Ogni volta che si incontravano, si lamentava della freddezza dei genitori e di quanto fosse stata silenziosa la sua ex-moglie durante il divorzio.
“Mi amava davvero?” chiese al fratello. “Non ha nemmeno pianto. Non mi ha abbracciato. Non ha fatto alcun tentativo per riprendermi! È così orgogliosa!”
“E perché dovrebbe piangere per te?” rispose improvvisamente Boris. “Anya ha fatto proprio la cosa giusta. È una donna giovane e bella. Troverà un marito decente invece di uno stupido traditore egoista.”
“Cosa?!” quasi urlò Vasya. “Mi dici questo? Sei mio fratello! Non mi aspettavo un simile tradimento da te! Pensavo che almeno tu potessi capirmi e sostenermi, invece tu…”
“Se ti piace mantenere il figlio e la donna di un altro, fai pure. Ma nessuno in famiglia si fida più di te. Hai ferito tutti. E perché mi hai seguito qui?” sbottò Boris. “Saresti dovuto restare a casa se non avevi coraggio, lealtà, e non sapevi apprezzare chi ti voleva bene. Davvero…”
Boris se ne andò.
Vasya sedeva in silenzio piangendo su una panchina nel piccolo parco dove si erano incontrati. Ormai Boris aveva smesso di invitarlo a casa. Galya era incinta e non voleva rattristarla con conversazioni così dolorose.
Il tempo passava.
Anya si calmò pian piano, anche se il divorzio le aveva dato capelli grigi precoci e piccole rughe agli occhi. Lavorava e cresceva suo figlio. Artyom iniziò la scuola e adorava entrambi i nonni. Chiedeva sempre meno del padre, visto che lo vedeva non più di due volte l’anno: a Capodanno e al suo compleanno, quando Vasily, spinto dai genitori, si presentava a casa loro mentre Artyom era lì.
La madre asciugava le lacrime guardando Vasya consegnare goffamente i regali al figlio, mentre il bambino gli rispondeva con un educato “grazie”. Dopodiché, i due, così simili nell’aspetto, semplicemente non sapevano cos’altro dirsi.
“Allora, come vanno le cose?” chiese il padre a Vasya quando rimasero soli nella stanza. “Come sta la tua famiglia?”
“Non c’è nessuna famiglia, papà. Quale famiglia? Sono di nuovo solo. Vivo in un dormitorio, e queste giornate grigie e questo maledetto lavoro non finiscono mai,” si lamentò Vasily.
“E allora perché resti ancora lì? Per cosa? Perché non torni a casa? Pensi che, poiché eravamo arrabbiati, ti abbiamo rinnegato o qualcosa del genere? Si può sempre provare a cambiare vita. Qui in città c’è lavoro per tutti.”
“E Anya?” chiese timidamente Vasily. “Si è sposata?”
“Per quel che ne so, no. È sola.”
“Come mai? Una donna come lei… ed è sola?” chiese stupito Vasya.
“Probabilmente perché di te ne ha avuto abbastanza per tutta la vita. Forse non si fida più di nessuno dopo quello che hai fatto,” rispose suo padre. “Anche se è un peccato. Con la sua bellezza e la sua gentilezza… una gentilezza incredibile! Avrebbe potuto rendere felice un altro uomo molto tempo fa.”
“Mi amava,” disse Vasya. “Ha sempre amato solo me. E sono stato davvero uno sciocco. Non ho saputo apprezzare la sua bellezza, il suo carattere, né il suo cuore.”
“Ah…” fece suo padre trascinando le parole. “Quindi alla fine l’hai capito. Solo che ormai è troppo tardi! Dubito che abbia ancora voglia di vederti.”
Aveva appena finito di parlare quando la porta si aprì e Anja entrò in casa insieme ad Artyom.
I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. Per un attimo fu senza parole e rimase ferma lì dov’era.
“Entrate, Anja, Artyom!” si agitò suo padre. “Sono contento che siate arrivati. Vasja, non restare lì impalato. Aiutali a togliersi i cappotti. Metto su il bollitore. E vado a chiamare tua madre—è in giardino.”
Rimasero soli Anja e Vasja. Il loro figlio corse fuori con il nonno per cercare la nonna in giardino.
“Vi trattenete a lungo?” chiese Anna con tono casuale mentre disponeva le tazze e la marmellata sul tavolo.
“Non lo so ancora,” disse Vasja, sedendosi. “Forse per sempre. Se i miei genitori mi lasciano restare qui per un po’, papà ha promesso di aiutarmi a trovare lavoro in fabbrica. Ora ho molta esperienza. Posso guidare una squadra. Posso guadagnare bene anche qui.”
“E che ne è stato del tuo sogno di Mosca?” chiese Anja con una punta d’ironia, cercando di non guardare negli occhi l’ex marito.
“Che sogno? Era stupido anche solo sognarlo. Ho semplicemente seguito mio fratello come ho sempre fatto. Tutto qui.”
“Quindi finalmente sei cresciuto. Meglio tardi che mai, suppongo. Hai ancora tutta la vita davanti a te. Ma hai già perso l’amore di tuo figlio. Purtroppo ora ti vede quasi come uno straniero. Non ti fa male?”
Anja lo guardò infine dritto negli occhi, con fermezza e insistenza.
“Sì, certo che fa male. Ho perso tanto. Il suo amore… e anche il tuo. Sono stato uno sciocco, tutto qui.”
Anja si voltò verso i fornelli per preparare il tè. Vasja credette di vedere le sue spalle tremare.
Corse fuori e si avviò verso il parco per stare solo. Aveva bisogno di tempo per riflettere su tutto ciò che aveva appena visto.
Anja aveva pianto!
L’aveva visto.
E questo significava… significava che lei si pentiva ancora di quello che era successo tra loro. Lui le voleva ancora bene! Ecco perché non si era mai risposata e continuava a vivere da sola.
Vasja vagò per la città a lungo, quella sera d’autunno, ricordando la sua giovinezza, i primi appuntamenti con sua moglie, i loro primi baci.
La sua città natale sembrava riscaldarlo con il bagliore sfumato dei lampioni, il mormorio del ruscello che sfociava nel piccolo fiume, e le voci dei giovani che passeggiavano lì vicino.
Non avrebbe mai immaginato che potesse pentirsi così profondamente di ciò che aveva fatto—divorziare da Anja.
“Che strega che era,” pensò amaramente alla sua ex amante. “Mi ha stregato, attirato a sé, sommerso di affetto – e per cosa? Continuava a prendersi i miei soldi, e non erano mai abbastanza. E non c’era neanche un briciolo di vero amore. Eppure le ho creduto. Anya era quella che mi amava davvero. E mi ama ancora. Ma è possibile rimediare a tutto adesso?”
Presto, Vasily lavorava in fabbrica.
Ogni fine settimana, incontrava Artyom e il loro rapporto diventava gradualmente più caloroso. Facevano passeggiate nel parco, sciavano insieme dopo la prima nevicata e poi cominciarono ad andare in pista di pattinaggio.
Vasily iniziò a vedere un lato completamente diverso di suo figlio. Artyom era allegro, attivo e andava bene a scuola.
“Come sta la mamma?” chiedeva ogni volta Vasily a suo figlio. “Cosa fate voi due? Leggete? Andate al cinema?”
“Leggiamo e andiamo al cinema,” rispose il figlio. “Lei mi ama. E io amo lei.”
“Capisco,” sospirò Vasily. “Salutamela da parte mia. E un’altra cosa—portami al cinema con te qualche volta. Compro io i biglietti. Da solo è un po’ noioso. D’accordo? Prova a convincere tua mamma.”
Fu così che andarono al cinema tutti e tre insieme.
Più tardi, Vasily li invitò in un caffè per festeggiare la sua promozione sul lavoro.
Presto cominciarono a incontrarsi tutti insieme ogni fine settimana.
Anya era irresistibile. Sembrava più giovane, come se fosse rifiorita. Ma non mostrò mai più a Vasily che lo adorava come quando erano sposati.
Reagiva con calma alle sue battute e sorprese, mentre lui faceva di tutto per riconquistare la sua attenzione e la sua fiducia.
Artyom adorava le piccole sorprese di suo padre. A volte Vasily estraeva un piccolo mazzo di tulipani da sotto il cappotto in pieno inverno e li regalava ad Anya. Poi tirava fuori da una grande tasca un dolce incartato—proprio il tipo che piaceva ad Artyom.
“Sto cercando di riconquistare il tuo cuore, Anya,” sussurrò un giorno Vasily.
Ma Artyom lo sentì e si voltò.
“Lo vedo, e apprezzo il tuo impegno,” sussurrò Anya di rimando.
“E adesso cosa succede? Quando mi perdonerai?” chiese ancora Vasily con cautela. “Non posso vivere senza di te. Ho finalmente capito che sei la mia unica vera famiglia. Quella autentica, sincera e davvero importante per me.”
“Hai capito bene,” convenne Anya. “E non nasconderò il fatto che ti amo ancora. Ma non mi fido più di te. Non credo che un’altra donna non riuscirà semplicemente a portarti via di nuovo dalla famiglia, lasciando me e nostro figlio ingannati ancora una volta.”
“È per via del mio carattere debole,” provò a ribattere Vasily. “E anche tu, comunque, sei stata troppo compiacente. Troppo compiacente.”
“Ho imparato la lezione. Hai ragione. Non sono più così compiacente. Quindi non affrettare le cose. Non avere fretta,” rispose Anya prima di andarsene con il figlio.
“E allora quando ti scioglierai finalmente, mia Regina delle Nevi?” chiese Vasily tristemente.
“Non lo so. Ma sei sulla strada giusta. E lo dobbiamo entrambi a nostro figlio. Quindi continueremo… a frequentarci. Insieme. Mi piace,” sorrise Anya.
E così loro tre trascorsero tutto l’inverno e la primavera uscendo insieme.
Genitori e conoscenti si chiedevano quanto sarebbe durata questa corte e amicizia insolitamente prolungate.
“Guarda Anya!” si meravigliò il padre di Vasily. “Un’altra donna avrebbe ceduto e lo avrebbe ripreso da un bel po’, ma lei continua a metterlo alla prova.”
“Ne ha tutto il diritto,” lo difese sua madre. “Abbiamo visto tutti quanto ha sofferto. Lui deve imparare la lezione come si deve.”
Quell’estate, Vasily andò in vacanza e convinse Anya a prendere le sue due settimane di ferie nello stesso periodo.
L’ex famiglia di tre persone andò insieme al mare, dove Vasily affittò un appartamento di due stanze vicino alla spiaggia.
Lì ricominciarono a vivere insieme, proprio come durante il primo anno del loro felice matrimonio.
Tornarono a casa riposati, abbronzati e felici.
Eppure, Anya non accettò di sposare nuovamente Vasily ufficialmente fino a un anno intero dopo.
“Lo faccio non tanto per me quanto per Artyom. Voglio che tutto sia di nuovo ufficiale: una famiglia, e suo padre”, disse.
“Il tuo carattere è davvero cambiato,” osservò Vasily. “Eri più dolce prima.”
“La vita mi ha insegnato,” rispose Anya. “Quindi ti conviene essere pronto, caro mio.”
“Penso che in realtà mi piaci ancora di più così,” rispose Vasily e baciò sua moglie.
“Che cose non succedono in questa vita?” dicevano spesso dopo i vicini e i genitori di Anya e Vasily. “L’amore è una cosa straordinaria…”
