La conversazione sul divorzio era maturata lentamente nella loro casa, come una crepa nel soffitto che all’inizio non noti—finché non iniziano a cadere pezzi di intonaco. Di tanto in tanto, Viktor lasciava cadere qualche indizio, come per vedere come sarebbe stato accolto. Yulia raccoglieva quei segnali in silenzio, impilandoli uno sopra l’altro e aspettando che ce ne fossero abbastanza da giustificare una conversazione seria.
«Vitya, comportiamoci da adulti», disse una sera a cena, spostando il piatto. «Vuoi il divorzio? Dillo chiaramente. Non sono di cristallo. Non mi spezzerò.»
«Beh, visto che l’hai tirato fuori tu…» Improvvisamente si animò, come se aspettasse proprio questo momento. «Sì, lo voglio. E sai una cosa? In realtà sono felice di non essere stato io il primo a dirlo.»
«È sorprendente essere felici per una cosa del genere. La maggior parte delle persone normali almeno sembrerebbe turbata.»
«Perché dovrei?» Scrollò le spalle. «Ho compilato la richiesta molto tempo fa. È lì, che aspetta te.»
Yulia annuì, studiando il marito come per confrontarlo con una fotografia scattata tre anni prima. L’uomo in quella foto sorrideva e le teneva la mano. Questo uomo sedeva scomposto sulla sedia, già sorridendo a qualcos’altro.
«Va bene», disse piano. «Divorziamo, allora. Ma facciamo le cose per bene. L’appartamento lo abbiamo pagato insieme. Ci abbiamo lavorato entrambi.»
«Fermati subito.» Alzò un dito. «L’appartamento è mio. Io ho portato tutto il peso.»
«L’abbiamo portato insieme, Vitya. I soldi saranno anche andati sullo stesso conto separatamente, ma erano due paia di mani a guadagnarli.»
«Oh, non iniziare a fare la contabile,» disse con una smorfia. «Una stanza in un appartamento condiviso ti basterà. Io mi tengo questo appartamento.»
Yulia si alzò e raccolse i piatti. In ogni suo gesto non c’era alcuna fretta. Questo lo aveva imparato da tempo: più lui alzava la voce, più lei restava calma. Questo la teneva a galla ogni volta che tutto intorno sembrava oscillare.
«Facciamo così,» propose con tono uniforme. «Compri la mia parte. Al giusto valore di mercato. Così ci separiamo senza fare scenate.»
«La mia parte?» Viktor ridacchiò e fece il gesto delle corna con le dita, tenendolo quasi davanti alla sua faccia. «Ecco la tua parte. È proprio questa quella che avrai. Se vuoi puoi anche leccarla.»
«Viktor.» Allontanò la sua mano con disinvoltura, come si scostasse un ramo nel bosco. «Non ti rendi nemmeno conto di quanto sei ridicolo. L’avidità è quando si ha talmente tanta paura di perdere qualcosa che la prima cosa che si perde è la testa.»
«Sei tu che hai perso la testa.» Si alzò di colpo e la sedia strisciò sul pavimento. «Pensi che non capisca cosa stai tramando? Vuoi una parte! Sopravviverai anche senza.»
Yulia non disse nulla. Aveva notato da tempo che quando le persone urlavano riguardo ai piani degli altri, di solito stavano rivelando i propri. Aggiunse con cura anche questo pensiero alla pila.
La mattina seguente, Yulia andò a trovare la madre di Viktor—non per lamentarsi, ma semplicemente per guardare negli occhi la donna che aveva cresciuto tutto questo. Sua suocera la accolse con cautela e mise su il bollitore, ma nessuna delle due toccò il tè.
«Yulia, te lo dico sinceramente», iniziò Tamara, giocherellando nervosamente con la frangia della tovaglia. «Ho notato che qualcosa non va in Vitya quest’anno. È diventato nervoso e arrabbiato. Sono sua madre. Dall’esterno vedo le cose più chiaramente.»
«E io vivo accanto a lui, quindi le vedo dall’interno», rispose Yulia con un sorriso amaro. «Credimi, il quadro non è migliore.»
«Non siete i primi a divorziare, e non sarete gli ultimi.» Tamara distolse lo sguardo. «Succede. Ma io non mi intrometto nella divisione dei vostri beni. È una questione tra voi due. Dovete risolverla da soli. Io non sono un giudice.»
«Non ti sto chiedendo di giudicare.» Yulia si sporse leggermente in avanti. «Ti chiedo solo una cosa: digli che agitare il segno delle corna in faccia a qualcuno non è un argomento. Parlagli semplicemente da adulto ad adulto. Sai come si fa.»
«Lo so.» La suocera serrò le labbra. «Ma lui non mi ascolta. Ora è grande.»
«Un ragazzone che vuole privarmi della metà di quanto ho onestamente investito.» Yulia si alzò. «Grazie per il tè che non abbiamo bevuto. Sei una brava persona. Ma in questa storia hai scelto di restare in disparte. Ne hai il diritto. Ricorda solo che a volte la linea laterale si rivela uno dei lati.»
La suocera non disse nulla. La porta si chiuse dolcemente alle spalle di Yulia.
Quella sera, la vecchia amica di Tamara, Zoya, venne a farle visita. Qualcosa nella vita di Zoya era sempre in fiamme, affondava o andava in pezzi. Aveva un talento particolare: riusciva a ricavare qualche vantaggio da qualsiasi disastro, anche se era il vantaggio di qualcun altro e solo un piccolo vantaggio.
«Toma, saresti una sciocca a lasciare loro qualcosa», sbottò Zoya appena si sedette. «Chi è una nuora? Una passante. Oggi c’è, domani se n’è andata. Ma tuo figlio è sangue del tuo sangue.»
«Zoya, come puoi dire una cosa del genere?» Tamara si accigliò. «Yulia non è una cattiva ragazza. E davvero hanno pagato insieme l’appartamento…»
«Insieme, in tre—che differenza fa?» la sua amica fece un gesto sprezzante. «Le nuore vanno e vengono, ma tuo figlio resta. Ricorda questo: se finirà da solo e senza un tetto sulla testa, di chi sarà la colpa? Tua. E quando lei sparirà, ti dimenticherai perfino come si chiamava.»
«Non sparirà così facilmente», mormorò Tamara. «Non è quel tipo di ragazza.»
«È proprio questo il problema!» Zoya batté il palmo sul tavolo. «Questo significa che devi agire tu per prima. Mentre lei cerca di essere gentile, tu devi essere furba.»
Tamara rimase in silenzio. Da qualche parte, dentro di lei, le parole dell’amica si sistemarono ordinatamente al loro posto, come piastrelle posate su una malta preparata. La loro precisione mise Tamara a disagio, ma per qualche motivo smise di discutere.
Due giorni dopo, Tamara ebbe una conversazione con suo figlio che rivelò molto su entrambi. Viktor inizialmente la liquidò, ma sua madre sapeva come avvicinarsi a lui dal lato dove non aveva difese: dal lato del denaro.
«Vitya, vuoi tenere l’appartamento per te?» chiese direttamente.
«Non impicciarti, mamma. Non sono affari tuoi», brontolò. «Ce la vedremo da soli.»
«Ma voglio aiutarti.» Abbassò la voce. «Se vuoi assicurarti l’appartamento, non perdere tempo. Mentre lei è al lavoro, prepara le sue cose e mettile fuori. Non avete vissuto insieme così a lungo, quindi non può aver accumulato molto. Cambia la serratura. Cosa può farci?»
Viktor fissò sua madre come se si fosse tolta una maschera rivelando un secondo volto sotto.
«Ti rendi conto di quello che dici?» sussurrò. «Sei una donna terrificante, mamma.»
«Grazie.» Sorrise quasi con orgoglio. «Detto da te, lo prendo come un complimento.»
Il seme era caduto su un terreno ben preparato. All’inizio, l’idea della madre—semplice, sfacciata e totalmente spudorata—sembrò a Viktor sconvolgente. Però, verso sera, gli sembrava già sua. La rigirava nella mente da ogni angolazione e si piaceva sempre di più, minuto dopo minuto.
«Yulia», cominciò durante la cena. «Quando pensi di andare via? Vorrei una data precisa.»
«Una data precisa?» Alzò un sopracciglio. «Non siamo nemmeno ancora divorziati, Vitya. Corri come se stessi scappando da qualcuno.»
«Nessuno mi sta inseguendo.» La sua voce si fece più forte. «Smettila di prendermi in giro! Prepara le tue cose e vattene! Perché stai ancora qui? Che cosa aspetti?»
«Non sto aspettando nulla», rispose calma. «Sto solo bevendo il tè. Finché sono ancora registrata qui, ne ho diritto.»
«Registrata!» La sua voce quasi si spezzò in un urlo, schizzando a ogni parola. «Ti cancellerò dalla registrazione più in fretta di quanto tu possa fare una valigia! Basta! Ne ho abbastanza! Non voglio che resti qui nemmeno una traccia di te!»
Gridò così forte che le parole persero il loro significato e divennero solo suoni—pesanti, opprimenti, arroganti. Yulia posò la tazza, indossò il cappotto e se ne andò.
Non sbatté la porta. Sbatterla avrebbe significato concedergli l’ultima parola, e a lei non era mai piaciuto farlo.
Storie per l’Anima di Elena Strizh
22 giugno
La casa di Dasha era angusta e allegra, e profumava di pane appena sfornato. La sua amica era cresciuta in una famiglia numerosa con cinque figli, tutti ammucchiati in una stanza e mezza. Ma avevano saputo ridere nelle situazioni in cui altri piangevano, e Dasha aveva portato con sé questa capacità per tutta la vita.
“Va bene, raccontami tutto,” disse Dasha, facendo sedere Yulia sul divano e mettendole una tazza tra le mani. “Cosa ha fatto Vitya stavolta? È il padrino del mio piccolo idiota. Ho sempre pensato che fosse un uomo perbene.”
“L’uomo perbene non c’è più.” Yulia si scaldò le mani attorno alla tazza. “Ora vuole tutto l’appartamento e in cambio mi offre un fico. Letteralmente. Me lo ha mostrato.”
“Che schifo, e nemmeno originale.” Dasha sbuffò. “Poteva almeno legarci un fiocco. Ma senti, perché sei così calma? Io mi sarei già preoccupata a morte almeno tre volte.”
“Non sono preoccupata.” L’angolo della bocca di Yulia si sollevò in un sorriso. “Ho un porto tranquillo, Dash. Piccolo. Mi aspetta. Non va da nessuna parte.”
“Che tipo di porto?” chiese Dasha sospettosa. “Dai, raccontami.”
“Non te lo dico.” Yulia fece l’occhiolino. “A volte chi tace sta semplicemente finendo il gioco. Lasciami finire il mio.”
“Ah, che intrigante.” Dasha rise. “Va bene. L’importante è che tu abbia un tetto sopra la testa. Il resto lo supereremo. Eravamo in sei in venti metri quadrati, e guarda dove siamo ora: ancora vivi e pronti a mordere.”
“Pronta a mordere descrive proprio la tua famiglia.” Anche Yulia alla fine rise. “Grazie, Dash. Quando sono con te, tutto sembra diventare più piccolo e facile.”
“È un talento,” dichiarò Dasha con orgoglio. “E lo faccio per poco. Solo una tazza di tè.”
Intanto, Viktor non se ne stava con le mani in mano. Trascinò a casa una dozzina di scatole di cartone vuote, che sapevano ancora di magazzino, e iniziò a infilare le cose di Yulia dentro. Non le sistemava con cura: le buttava dentro alla rinfusa, come se qualcuno gli stesse contando i secondi.
Vestiti, libri, tazze e fotografie finivano tutti nelle scatole insieme. Borbottava tra sé, spingendosi ad andare avanti.
“Questo va lì… anche questo… ma quanta roba inutile ha accumulato?” Infilava le cose, le premeva e sigillava le scatole. “Metterò tutto fuori prima che il divorzio sia definitivo. Meglio ancora, lo manderò a sua madre. Sarebbe la cosa giusta da fare. Dovrebbe ringraziarmi che non l’ho buttato nei rifiuti.”
Il suo telefono squillò mentre sigillava la terza scatola.
“Vitya, vieni da noi,” disse ansiosa sua madre. “Alina è qui con i gemelli. Ha dei problemi. Ha chiesto il divorzio ed è qui che piange.”
“Mamma, non ho tempo per Alina adesso.” Teneva il telefono tra la spalla e l’orecchio. “Sono occupato.”
“Ascolta solo,” lo interruppe Tamara. “E se Alina e i bambini si trasferissero da te? Hanno bisogno di più spazio con due piccoli. Tu potresti tornare a vivere con me. Che ne pensi?”
Viktor rimase congelato con una striscia di nastro adesivo in mano. L’immagine della sorella con due gemelli urlanti che invadono il suo appartamento mentre lui dorme da sua madre era peggio di qualsiasi gesto di disprezzo che Yulia avrebbe potuto mostrargli.
“Arrivo,” disse seccamente. “Non portarla via. Sto arrivando.”
Abbandonò le scatole nel mezzo della stanza e uscì di corsa dall’appartamento. Conosceva sua sorella. Era perfettamente capace di arrivare proprio in quel momento con valigie e carrozzini, e allora Yulia non sarebbe più stata la persona da sfrattare.
La conversazione a casa di sua madre fu lunga e difficile. Alina sedeva con gli occhi rossi e gonfi mentre i gemelli facevano rotolare delle macchinine sul pavimento. Tamara cercava di riunire tutti intorno a un unico tavolo di accordo familiare.
“Vitya, sei mio fratello,” supplicò Alina. “Dove dovrei andare con i bambini? Nell’appartamento di due stanze di mamma? Tu hai molto spazio.”
“Quale spazio, Alina? Ho un bilocale!” protestò Viktor. “Dove avresti visto tutto questo spazio?”
“Sarà anche solo un bilocale, ma è casa tua,” intervenne Tamara. “Potresti darlo a tua sorella. Sarebbe la cosa giusta da fare per la famiglia. Ha dei bambini.”
“Per la famiglia?” Quasi soffocò. “Prima butto fuori mia moglie, e poi finisco a dormire nel tuo corridoio? Avete organizzato tutto questo insieme? Che bella famiglia!”
“Non urlare contro la mamma,” scattò sua sorella. “Stiamo cercando di aiutarti.”
“Conosco bene il vostro tipo di aiuto.” Afferrò il cappotto. “Alla fine, pago sempre io. Basta. Vado a casa. Occupatevi voi stessi dei vostri figli.”
Tornò tardi, arrabbiato ed esausto, con un solo pensiero in testa: finire di imballare le scatole e sentirsi padrone della situazione almeno sotto un aspetto.
Spinse la porta, entrò nella stanza e si bloccò di colpo.
Le scatole erano sparite.
Tutte quante.
Anche le cose di Yulia erano sparite: i suoi vestiti, libri e fotografie. Persino le stoviglie erano scomparse: pentole, tazze e tutto ciò che aveva portato in casa.
“Siamo stati derubati,” fu il primo pensiero che gli balenò in testa. “Qualcuno ha ripulito tutto mentre io ero…”
Corse verso la finestra, la porta e gli armadi. Le serrature erano intatte e non c’erano segni di effrazione. Poi, piano piano, cominciò a capire che non era opera di ladri.
Con le dita tremanti compose il numero di sua moglie.
“Yulia! Yulia, hai preso tu le scatole?” balbettò appena lei rispose.
“Oh, Vitya, grazie mille,” rispose sua moglie. La sua voce era calda, quasi tenera, e proprio quel calore lo fece gelare. “Hai preparato tutto con tanta attenzione. Stavo per traslocare tutto da sola, ma mi hai anticipata. Mi hai tolto un gran peso dalle spalle.”
“Traslocare?” Balbettò. “Traslocare dove?”
“Mio nonno mi ha lasciato un appartamento,” disse con noncuranza. “Te lo ricordi? Quattro stanze in quel vecchio edificio dove vivevano persone importanti. È mio già da sei mesi. Mi sto sistemando piano piano.”
Viktor ricordava l’appartamento. Aveva soffitti alti, pareti spesse e quattro stanze in cui un’eco poteva perdersi. Lui e Yulia avevano un bilocale in un quartiere residenziale. Ora lei aveva lo spazio che lui non aveva mai nemmeno osato sognare.
“Allora… significa che la questione del nostro appartamento è risolta?” chiese cautamente, sondando il terreno. La sua voce divenne improvvisamente molto più calda. “Tu ti sei trasferita, io resto qui… quindi tutto è risolto pacificamente?”
“Certo che è risolta,” concordò Yulia con dolcezza.
Dopo una brevissima pausa, aggiunse:
“Risolto nel senso che non cercherò più di convincerti. Non rinuncio alla mia parte, Vitya. Me la pagherai, che tu lo voglia o no. E ora ho un posto dove vivere, quindi ho tutto il tempo che voglio.”
“Quale parte?” La sua voce salì quasi a uno strillo. “Te ne sei andata! Hai preso le tue cose—o meglio, ho preparato le tue cose io—ma tu… Hai quattro stanze! Perché hai bisogno anche della metà del mio bilocale?”
“Non mi serve un bilocale,” rispose calma. “Mi serve che sia giusto. Volontariamente o tramite i tribunali—la scelta è tua. Decidi entro domani mattina. Buonanotte, Vitya. Dormi bene. Anche se dubito che lo farai.”
La chiamata terminò.
Viktor rimase in mezzo alla stanza vuota, rendendosi conto lentamente e con terrore di ciò che aveva fatto con le sue stesse mani.
Aveva impacchettato lui stesso le sue cose. L’aveva spinta verso la libertà che lei già sognava. Lei non aveva rinunciato alla sua parte. Al contrario, avrebbe continuato a fare pressione—e l’avrebbe fatto con calma, perché ora non aveva più fretta.
“Aspetta, aspetta,” mormorò, camminando avanti e indietro per la stanza. “Pagare la sua parte… Ma dove dovrei trovare i soldi? E se vendiamo l’appartamento, dove vivrò?”
Sua sorella non si sarebbe trasferita nell’appartamento. Aveva combattuto con tutte le sue forze contro quella possibilità. Questo significava anche che non poteva usare i suoi figli come pretesto per difendersi dalle richieste di Yulia.
Non poteva nemmeno tornare da sua madre. Alina e i gemelli erano già lì. Non avrebbero trovato spazio neanche per una branda per lui.
“Dalla mamma… con Alina… dormire nel corridoio…” mormorò mentre si lasciava cadere sul pavimento nudo, nel mezzo della stanza vuota. “Perché mi sta succedendo tutto questo? Volevo solo tenere ciò che era mio…”
Nessuno gli rispose.
Nella stanza vuota non c’erano più le tazze di Yulia, né i suoi libri, né Yulia stessa—la donna che una volta cercava compromessi e raccoglieva con cura tutti i suoi indizi.
Tutto ciò che restava era un bilocale che ora doveva essere diviso a metà, insieme alla paura di non poter permettersi di riscattare la sua parte e non poter più tenere il tutto.
Da qualche parte, dall’altra parte della città, in un appartamento dai soffitti alti, Yulia stava disfacendo le scatole che suo marito aveva preparato per lei con tanta cura.
Le tirò fuori una ad una, sistemò le sue tazze lungo l’ampio davanzale e sorrise silenziosamente.
La partita era finita.
E l’ultima parola, proprio come piaceva a lei, era andata alla persona che non aveva mai urlato.
