“Dov’è Lena? Che diamine ha questa serratura?”
Valentina Petrovna era davanti alla porta familiare con due valigie accanto a sé. La sua vecchia chiave girava inutilmente nella serratura. Tirò la maniglia—niente. Provò di nuovo, spingendo la porta con la spalla. Ancora niente.
Tirò fuori il telefono e compose il numero.
“Lena, sono qui. Sei in casa?”
«Non vengo, Valentina Petrovna.»
«Come sarebbe? Sono proprio davanti alla tua porta!»
«Non ti ho invitata. Dopo tutto quello che è successo, non voglio vederti in casa mia.»
La linea cadde.
Valentina Petrovna rimase immobile con il telefono ancora in mano. Era venuta al mare come se nulla fosse cambiato. Come se non ci fosse stato nessun divorzio. Come se fossero ancora una famiglia.
Le sue valigie erano accanto a lei. Un vicino della casa accanto guardò dalla finestra e la osservò con curiosità. Valentina Petrovna si voltò.
Quando Lena conobbe Ilya, aveva trentadue anni. Un anno dopo si sposarono. Fu un matrimonio piccolo, niente di sfarzoso. Al ricevimento, Valentina Petrovna era cordiale ma riservata.
«Beh, l’importante è che siate felici insieme», disse sollevando il bicchiere.
Non diventarono mai amiche, ma non ci furono neppure veri dissapori tra loro. Il loro rapporto era una via di mezzo: conversazioni educate ai raduni familiari, qualche telefonata per questioni quotidiane e un paio di volte all’anno andavano a fare la spesa insieme.
Lena non si aspettava di più. Per lei era sufficiente.
Aveva una casetta sul mare. Piccola, con una terrazza e viti che crescevano sotto le finestre. L’aveva comprata prima di sposarsi, con i soldi messi da parte da sola, senza chiedere un prestito. Era il suo rifugio. Ogni estate ci passava due o tre settimane. Una volta all’anno, si concedeva semplicemente di vivere.
Dopo il matrimonio, la casetta divenne un luogo condiviso. Ilya la amava quasi quanto sua moglie. Al mattino andavano al mercato. La sera cucinavano insieme e rimanevano svegli fino tardi sotto le stelle, bevendo vino.
«Vorrei tanto poterci trasferire un giorno», disse una volta Lena.
«A me non dispiacerebbe», rispose Ilya. «Ma dove lavoreremmo?»
Lena rise e lasciò cadere la questione. All’epoca sembrava solo una conversazione casuale.
Valentina Petrovna iniziò a venire nel loro terzo anno di matrimonio. All’inizio, Lena la invitò lei stessa, solo per cortesia.
«Se ti va, vieni per un paio di settimane. C’è posto per tutti.»
Poi divenne un’abitudine, e non furono più necessarie inviti. La suocera arrivava semplicemente, di solito sempre negli stessi giorni ogni anno.
Per diversi anni, tutto andò liscio. Lena si abitua all’idea che l’estate significava non solo tempo con il marito, ma anche con sua madre. Due o tre settimane. Gestibile.
Ma, poco a poco, Lena e Ilya iniziarono a litigare sempre più spesso. All’inizio per cose da poco: chi lavava i piatti, chi pagava le riparazioni, dove mettere i loro risparmi. Poi le discussioni diventarono più serie. A poco a poco smisero di sentirsi marito e moglie e iniziarono a vivere più come coinquilini.
Lena cercò di parlare con lui.
«Ilya, ormai non parliamo nemmeno più normalmente. Ti sta bene davvero questa situazione?»
Lui annuiva e prometteva che le cose sarebbero cambiate, ma non cambiava mai nulla.
Un giorno, Lena si rese conto che non aveva senso continuare così.
“Voglio il divorzio.”
Ilya si bloccò con una tazza in mano.
“Sei seria?”
“Sì.”
“Lena, forse dovremmo riprovare ancora una volta?”
“L’abbiamo già fatto. Per anni.”
Posò la tazza sul tavolo e rimase in silenzio a lungo. Poi andò in un’altra stanza.
A quanto pare Ilya pensava che lei si sarebbe calmata di nuovo, come aveva già fatto. Ma questa volta Lena aveva già preso la sua decisione.
Valentina Petrovna venne a sapere del divorzio dal figlio e chiamò quasi subito.
“Lena, hai davvero deciso di divorziare?” C’era tensione nella sua voce. “Forse non dovresti prendere una decisione del genere d’impulso. Ilya forse non è il marito perfetto, certo, ma siete pur sempre una famiglia.”
“Valentina Petrovna, ho valutato tutto. La decisione è presa.”
“Ma siete stati insieme per così tanti anni…”
“È proprio per questo che capisco di non voler più vivere così.”
Sua suocera non chiese cosa fosse successo tra loro. Non cercò di capire. Si schierò subito dalla parte del figlio. Questo ferì Lena più di quanto avesse immaginato.
Dopo un’altra telefonata, Lena smise di rispondere alle sue chiamate.
Il divorzio fu finalizzato senza scandali o lunghe dispute. La casa al mare rimase a Lena perché era sua già prima del matrimonio. Dopo il divorzio, Valentina Petrovna sparì dalla sua vita. Non chiamò, non venne, non scrisse. Come se avesse tirato una linea sotto il rapporto insieme al matrimonio del figlio.
Anche Lena non cercò più alcun contatto. Dopo il divorzio, ognuno riprese la propria vita. Così era più facile.
L’estate arrivò sorprendentemente in fretta. Lena fece le valigie e, per la prima volta dopo molti anni, andò da sola al mare.
Sembrava strano. Prima, il viaggio era sempre legato a Ilya, alle colazioni insieme, alle sere in terrazza e alle visite della suocera. Ora c’era solo il silenzio.
La sua silenzio.
Arrivò sabato, aprì tutte le finestre, lavò i pavimenti, comprò pesche e pomodori al mercato, mise un piccolo tavolo sulla terrazza e si preparò un tè. Poi si sedette e ascoltò il rumore del mare.
Non aspettava nessuno.
Quello stesso giorno, Valentina Petrovna stava facendo le valigie.
Non chiamò Lena. Non le venne nemmeno in mente. Per lei era semplice: da anni villeggiava su quel mare, la casetta le era ormai familiare, ed erano già passati sei mesi dal divorzio.
Forse era davvero ora di dimenticare i vecchi rancori.
Ilya venne a sapere dei suoi piani per caso, quando lei accennò casualmente al telefono che stava andando “al mare per un paio di settimane”.
“Mamma, l’hai detto a Lena?”
“Perché avrei dovuto? Non vado a trovare lei. Vado al mare.”
“Ma è casa sua.”
“Oh, Ilyusha, non siamo estranei. Non mi caccerà mica, per carità.”
Ilya voleva obiettare, ma lei aveva già salutato e riattaccato.
Valentina Petrovna arrivò verso sera. Due valigie, una borsa da spiaggia e una busta della spesa. Prese la chiave e la infilò nella serratura, ma non entrava bene. Provò di nuovo.
Niente.
Guardò meglio.
La serratura era nuova.
Le si gelò il cuore. Chiamò Lena.
“Lena, sono alla porta. Che cosa è successo alla serratura?”
“L’ho cambiata”, rispose Lena con calma.
“Come sarebbe a dire che l’hai cambiata? Sono venuta qui ogni anno!”
“Prima ti invitavo io. Ora no.”
“Lena, non voglio litigare. Sono venuta solo per rilassarmi, come al solito.”
“Valentina Petrovna, dopo il divorzio non c’è più ‘come al solito’. Questa è casa mia. Decido io chi può stare qui.”
“Ma io…”
“Non hai chiesto. Sei semplicemente arrivata. Io non voglio questo.”
La chiamata terminò.
Valentina Petrovna rimase lì con il telefono in mano mentre il mondo intorno a lei sembrava ondeggiare.
Era certa che il peggio fosse già passato. Che Lena si sarebbe calmata, prima o poi. Che tutto, in qualche modo, sarebbe tornato normale.
Non le era nemmeno mai passato per la testa che la porta potesse non aprirsi.
Chiamò Ilya. La sua voce tremava.
“Non mi lascia entrare! Mi senti? Sono fuori con le valigie come… come una senzatetto!”
“Mamma, ti avevo detto che dovevi prima organizzarti con lei…”
“Non pensavo fosse necessario! Abbiamo passato tanti anni… Ilya, parlale tu!”
Lui chiamò Lena e cercò di convincerla.
“Lena, lei è già lì… magari potresti lasciarla stare solo un paio di giorni?”
“Ilya, è casa mia. Non sono obbligata a fare entrare nessuno. Soprattutto chi non ha nemmeno pensato di chiedere il permesso.”
“Ma è mia madre…”
“La stessa madre che mi ha cancellato dalla sua vita dopo il divorzio. E ora si presenta come se nulla fosse. Mi dispiace, ma no.”
Valentina Petrovna rimase ancora un po’ davanti alla casa, poi chiamò un taxi e andò all’hotel più vicino.
Chiamò conoscenti, si lamentò ed espresse il suo sdegno.
Ma niente cambiò.
Lena rimase nella casetta.
Preparò il tè, si sedette sulla terrazza e si avvolse in una coperta.
Per la prima volta dopo tanti anni, non doveva adattarsi a nessun altro. Non doveva coordinare quando andare in spiaggia, cosa cucinare per cena o quando spegnere le luci.
Era la sua vita.
Solo la sua.
Per molto tempo dopo, Valentina Petrovna raccontò ai conoscenti come Lena l’avesse “umiliata”. Come l’avesse buttata fuori “senza motivo”. Come avesse ripagato la gentilezza con crudeltà.
Lena lo seppe.
Non cercò di difendersi.
Si ricordò degli anni iniziali: di come andavano insieme al mercato, di come la sera si sedevano vicino al mare, di come aveva sinceramente considerato Valentina Petrovna parte della sua famiglia.
E poi Lena capì qualcosa.
Dopo il divorzio, tutto era cambiato.
Non solo tra lei e Ilya.
Sua suocera aveva scelto da sola da che parte stare. Le aveva fatto capire che per lei Lena non era altro che l’ex moglie di suo figlio.
Nessuno.
Una sconosciuta.
Quell’estate, Lena rispose semplicemente allo stesso modo.
Non puoi pretendere vicinanza da qualcuno che hai allontanato dopo un divorzio.
Non puoi entrare in casa di qualcun altro senza chiedere.
E non puoi aspettarti che tutto torni come prima quando sei stato tu a rompere il legame per primo.
Lena finì il suo tè, guardò il mare e pensò che, per la prima volta da molti anni, era davvero libera.
