“Potresti almeno scongelare un po’ di carne decente la sera prima, cara. Tutto ciò che servi sono cibi confezionati, e ad Alyona fa male il fegato per questo”, disse mia suocera, sollevando con disprezzo il bordo di una salsiccia fritta con la forchetta, prima di lasciarla ricadere pesantemente nel piatto con un lungo sospiro.
Polina rimase immobile accanto ai pensili della cucina, tenendo in mano una tazza di caffè solubile. Erano le sette meno un quarto del mattino. Fuori, il cielo stava appena iniziando a schiarirsi, e la sua giornata lavorativa nel reparto pianificazione della fabbrica iniziava esattamente alle otto. Doveva ancora attraversare tutta la città su due minibus sovraffollati per raggiungere i cancelli della fabbrica.
“Se ad Alyona non piacciono i wurstel, può alzarsi prima e cucinarsi quello che ritiene salutare,” rispose Polina, cercando di mantenere la voce il più possibile calma, prima di sorseggiare la bevanda bollente. “C’è della ricotta in frigo, l’avena sulla mensola e nessuno ha nascosto nemmeno le uova.”
La suocera serrò le labbra sottili e rivolse uno sguardo eloquente alla finestra della cucina. Oltre il vetro, il quartiere residenziale si stava svegliando lentamente.
“Sei proprio pungente di prima mattina. Non si può dirti una parola. La povera bambina ha appena aperto gli occhi. È stanca dopo il viaggio e tu già la mandi ai fornelli. Potresti fare un piccolo sforzo per la famiglia mentre siamo ospiti da voi. Non capita tutti i mesi che i parenti riescano a venire in città dal distretto.”
La “bambina”, Alyona, aveva compiuto trentadue anni a maggio e i parenti erano già ospiti nel bilocale di Polina da quattro settimane consecutive.
In origine, l’accordo era stato tutt’altro. All’inizio del mese, il marito di Polina, Vadim, era rimasto impacciato nell’ingresso spiegando che sua madre doveva sottoporsi ad alcuni esami nel centro diagnostico regionale. Sua sorella non sposata Alyona aveva deciso di accompagnarla con suo figlio quindicenne Denis, così da poter presentare il ragazzo ad alcuni tutor privati e portarlo al parco acquatico.
Vadim aveva promesso solennemente che i suoi parenti sarebbero rimasti in città non più di quattro giorni, avrebbero fatto le analisi e sarebbero poi tornati al loro paese.
All’epoca, Polina ebbe pietà della suocera e diede agli ospiti la stanza più grande, mentre lei e il marito si trasferirono in camera da letto. Ma quattro giorni si trasformarono silenziosamente in due settimane, poi iniziò la terza e le valigie nel corridoio non accennavano ad essere chiuse. Gli esami erano stati fatti nei primi tre giorni, Denis era andato al parco acquatico quel primo fine settimana, ma nessuno sembrava avere fretta di andarsene.
Il bilocale in cui stava accadendo tutto ciò non aveva assolutamente nulla a che vedere con Vadim o la sua famiglia. Polina lo aveva comprato da sola, due anni prima ancora di conoscere suo marito. Aveva investito tutti i suoi risparmi nell’anticipo e poi per cinque anni si era privata di quasi tutto per finire di pagare il mutuo in anticipo.
Vadim si era trasferito da lei con due borse da viaggio e tutto già pronto. Polina non glielo aveva mai rinfacciato, convinta che la cosa più importante in famiglia fosse la pace e il rispetto reciproco. Ma ora, la sua pazienza si stava sciogliendo ogni giorno di più.
Quella stessa sera, Polina tornò a casa dal lavoro con due enormi borse di una catena di supermercati. Le braccia le facevano male sotto il peso dei pacchi di cereali, latte, pollo, patate e prodotti per la casa. L’androne dell’edificio odorava fortemente di umidità, l’ascensore era ancora una volta bloccato all’ultimo piano e dovette salire a piedi fino al quarto piano.
Appena sbloccò la porta d’ingresso, Polina sentì il fragore di spari e urla provenire dal soggiorno.
Suo nipote Denis era seduto sul divano con le gambe raccolte sotto di sé, indossando calzini sporchi e giocando a un videogioco su una console collegata al nuovo televisore. Sul tavolino c’era una lattina di soda aperta e accanto una macchia scura e appiccicosa di succo versato, con bucce di semi di girasole già secche sopra.
«Ciao, zia Polina! Che cose buone hai comprato?» urlò il ragazzo senza staccare gli occhi dallo schermo. «La nonna ha detto che avresti portato delle torte. In frigo non c’è niente da mangiare, solo le zuppe di ieri.»
Polina entrò silenziosamente in cucina e posò le borse pesanti sul pavimento, con le mani doloranti per il peso.
Una torre di padelle sporche, tazze macchiate dal tè e piatti appiccicosi riempiva il lavandino.
Sua cognata Alyona era seduta al tavolo indossando la vestaglia di seta di Polina, quella che Polina metteva solo nelle occasioni speciali. Alyona stava spalmando con noncuranza formaggio fuso su una fetta di pane mentre scorreva il telefono.
«Ah, finalmente ti sei fatta vedere,» sbuffò Alyona senza nemmeno guardare il volto sfinito della padrona di casa. «Senti, quel balsamo nella bottiglia blu è finito. Domani compra uno shampoo professionale come si deve. Quello economico che prendi mi annoda i capelli. E prendi anche un detersivo per il bucato senza profumo. Denis potrebbe sviluppare un’allergia ai prodotti chimici.»
«E perché dovrei comprare io quel detersivo se la lavatrice va dalla mattina alla sera solo per i vostri vestiti?» chiese Polina, stringendo il bordo del piano di lavoro mentre una rabbia sorda iniziava a ribollirle dentro. «In tre settimane, nessuno di voi è mai andato al negozio, neanche per prendere un filone di pane. Ieri ho speso seimila rubli alla cassa e oggi apro il frigorifero ed è vuoto.»
Alyona arricciò le labbra vivacemente truccate e chiuse di scatto la cover del telefono.
«E ricominciamo con la solita storia del pane. Siamo venuti a stare da mio fratello, non da uno sconosciuto. Vadim non ci ha detto una parola cattiva. Sei solo tu che cammini sempre con quella faccia scura, come se ti avessimo rubato milioni. La famiglia dovrebbe stare unita e aiutarsi, invece tu conteggi ogni singolo kopek. Che meschinità.»
La suocera uscì dal bagno con un asciugamano bagnato sulle spalle. Guardò le borse sul pavimento con disapprovazione e scosse la testa.
“Ancora pollo economico con l’osso. Polina, quante volte devo dirtelo? Il medico ha prescritto vitello dietetico o coniglio sia per Alyona che per me. Sei una donna adulta, lavori con i numeri, eppure non riesci a mostrare neppure il minimo rispetto per la salute degli ospiti. Tuo marito tornerà a casa dal lavoro affamato e tu non hai nemmeno un vero secondo pronto. Fai solo discussioni in cucina.”
Polina fece un respiro profondo, cercò di mantenere il controllo, si girò e andò in camera da letto, chiudendo la porta con decisione alle sue spalle.
Mezz’ora dopo, Vadim tornò dal lavoro. Entrò silenziosamente nella stanza, evitando lo sguardo di sua moglie, e si sedette sul bordo del letto.
“Polina, perché attacchi di nuovo la mamma?” iniziò dolcemente, cercando di metterle un braccio sulle spalle. “Sta quasi piangendo nel corridoio. Dice che la rimproveri per ogni pasto. È davvero così difficile per te cedere un po’ per la mia tranquillità? Non sono degli estranei. Rimarranno ancora una o due settimane e poi se ne andranno.”
“Un’altra settimana o due?” Polina si girò verso il marito e tirò fuori un estratto conto dal comodino. “Guarda qui, Vadim. In meno di quattro settimane, nutrire i tuoi parenti ha esaurito tutti i soldi che avevo messo da parte per sostituire le finestre prima dell’inverno. Quanto esattamente hai contribuito tu a questa festa di famiglia? Il tuo stipendio da meccanico copre appena il prestito per l’auto. Io sto mantenendo quattro adulti e un adolescente perfettamente sano che passa le giornate a rompere il mio divano e a chiedere torte.”
Vadim si rabbuiò. La nota supplichevole scomparve dalla sua voce, lasciando il posto all’irritazione.
“I soldi si possono sempre guadagnare di nuovo. Le finestre si possono cambiare l’anno prossimo. Non puoi essere così materialista, Polina. La mamma ha dedicato tutta la sua vita ad Alyona e a me. La sua salute è fragile. Non ha forse diritto, in vecchiaia, a vivere comodamente in centro per un po’? Sei la padrona di casa. Il tuo compito è rendere tutto accogliente, non sventolare scontrini della spesa in faccia ai parenti.”
La conversazione giunse allo stesso vicolo cieco di tutte le discussioni precedenti sull’argomento.
Polina andò a letto affamata, rifiutandosi di tornare nella cucina condivisa, dove la suocera stava già friggendo patate con l’ultimo dell’olio d’oliva costoso, lamentandosi con il figlio del carattere difficile della moglie.
Il vero punto di svolta arrivò il giovedì successivo.
C’era stato un problema con le pratiche in ufficio urbanistica e il capo di Polina la lasciò andare a casa tre ore prima del solito, subito dopo pranzo. Con un forte mal di testa voleva solo una cosa: prendere una pillola, chiudersi in camera e dormire qualche ora in completo silenzio.
Quando raggiunse il suo piano, Polina inserì silenziosamente la chiave nella serratura.
Dall’interno dell’appartamento provenivano voci forti e sconosciute, tintinnio di bicchieri e risate fragorose.
Varcò la soglia e si bloccò nel corridoio.
Un grande tavolo era stato apparecchiato nel soggiorno. Sulla tovaglia di lino nuova di zecca, che le colleghe le avevano regalato per l’anniversario, troneggiava il cristallo di famiglia preso dalla vetrina. Sua suocera sedeva a capotavola indossando una camicetta elegante. Accanto a lei sedeva una donna robusta e sconosciuta con una pettinatura elaborata, e poco più in là un uomo in tuta da ginnastica discuteva ad alta voce dei prezzi della benzina.
Alyona stava versando agli ospiti il vino costoso che Polina aveva conservato per Capodanno.
«Oh, non ti aspettavamo prima di sera», disse la suocera, sbattendo le palpebre confusa nel vedere la nuora sulla soglia. Ma si riprese in fretta e adottò il tono della padrona di casa. «Visto che sei qui, entra e conosci tutti. Questa è mia cugina di terzo grado Katerina e suo marito da Priozersk. Sono venuti al mercato e li ho invitati a stare da noi qualche giorno. Non possono andare in hotel quando hanno dei parenti vivi qui.»
Katerina scrutò Polina dalla testa ai piedi valutandola e le fece un cenno condiscendente.
«Ciao cara. Abbiamo sentito molte cose buone su di te. Togliti il cappotto. Ci sono ancora due borse di carne in corridoio. Dovresti preparare del gulasch per stasera. Gli uomini non si accontentano solo degli affettati. Siamo stanchi dal viaggio e abbiamo bisogno di qualcosa di caldo.»
Polina volse lentamente lo sguardo verso la sua camera da letto.
La porta era spalancata.
Un uomo sconosciuto dormiva sul letto matrimoniale con ancora addosso i vestiti da esterno, le braccia distese sul copriletto. Sulla toeletta c’erano bottiglie del suo profumo francese aperte, e i gioielli della sua scatola erano sparsi intorno.
«Chi ha dato il permesso di entrare nella mia camera e toccare le mie cose personali?» La voce di Polina era calma, ma così carica di decisione che il suono delle forchette a tavola cessò all’istante.
La suocera si increspò la fronte e posò il bicchiere.
«Polina, smettila di metterci in imbarazzo davanti agli ospiti. La gente aveva bisogno di riposare dopo cinque ore su un autobus soffocante. Dovevano forse sedersi sullo zerbino davanti alla porta? La tua stanza è la più spaziosa e il letto è morbido. E allora se qualcuno si è steso per mezz’ora? Non è d’oro. Non crollerà. Faresti meglio ad andare in cucina e a metterti al lavoro. Gli ospiti hanno fame.»
Intanto, Alyona si avvicinava allo specchio dell’ingresso, sistemando al collo la catenina d’oro di Polina che aveva preso senza permesso dalla scatola chiusa dei gioielli.
«Comunque, io e mamma ne abbiamo parlato e abbiamo deciso», annunciò Alyona con importanza. «Denis inizierà il college di comunicazioni qui in città a settembre. Il dormitorio è orribile: cimici e teppisti. Vivrà qui nel tuo soggiorno, e io e mamma troveremo lavoro e resteremo anche noi fino all’inverno. Dovrai comunque dare a Denis la residenza temporanea qui, così non avrà problemi con i documenti scolastici. Vadik ha detto che non avresti avuto nulla in contrario. Siamo famiglia, dopotutto.»
In quel momento, la porta d’ingresso scricchiolò di nuovo e Vadim entrò nel corridoio con una borsa di ricambi auto.
Quando vide l’appartamento affollato e sua moglie in piedi in mezzo al corridoio con il viso pallido, deglutì nervosamente.
“Oh, Vadik è a casa!” esclamò felicemente sua madre, alzandosi dal tavolo. “Figlio, dì a tua moglie di smetterla di comportarsi come una regina. La gente è venuta da lontano e lei non ha nemmeno offerto loro un tè. Sta lì nel corridoio a far storie per il letto.”
Polina si voltò lentamente verso suo marito.
Lui cercò di sorridere, si avvicinò e le sussurrò all’orecchio.
“Polina, per favore, non cominciare davanti agli estranei. Ti scongiuro. Sistemeremo tutto dopo. Sarebbe imbarazzante davanti a zia Katya. Se li cacciamo ora, lo racconterà a tutto il villaggio. Lasciali restare stanotte e risolviamo domani.”
“Ce ne occupiamo subito,” disse Polina chiaramente, abbastanza forte da farsi sentire da tutti nell’appartamento.
Entrò in camera da letto e strappò la coperta all’uomo che dormiva. Lui balzò su spaventato e si sedette sul letto, strofinandosi gli occhi gonfi.
Poi Polina aprì l’armadio del corridoio, tirò fuori le enormi borse a quadri della suocera e la valigia di Alyona, e le mise al centro del corridoio.
“Non ho accettato di dar da mangiare a tutti voi!” disse, portando direttamente fuori sul pianerottolo le valigie dei parenti di suo marito.
Sua suocera si aggrappò al petto scioccata e si lasciò cadere pesantemente sulla scarpiera.
“Cosa credi di fare, donna svergognata?! È uno scandalo! Vadim, guardala! Sta buttando fuori di casa tua madre come un cane randagio!”
“Questa non è la casa di Vadim,” rispose tranquillamente Polina, aprendo la porta d’ingresso. “Ho comprato questo appartamento con i miei soldi due anni prima che vostro figlio si facesse vivo. Non avete pagato neanche un kilowatt di elettricità qui. Avete divorato tutte le mie scorte, portato estranei in casa mia e avete preso le mie cose. Avete quindici minuti esatti per raccogliere cappotti e scarpe e andarvene.”
“Come osi!” urlò Alyona, strappando la catenina d’oro dal collo di Polina e gettandola sul comò. “Abbiamo il diritto di essere qui! Vadik è registrato qui! Chiameremo la polizia!”
“Fate pure,” rispose calma Polina, prendendo dal borsetta il passaporto e il certificato di proprietà. “La polizia sarà lieta di spiegare che la registrazione senza diritti di proprietà non vi dà il permesso di spostare un’intera folla di parenti nell’appartamento di qualcun altro senza il consenso dell’unico proprietario. E già che saranno qui, potremo anche fare una denuncia per i danni e gli oggetti personali spariti.”
Katerina, la terza cugina, valutò rapidamente la situazione e chiaramente non voleva avere niente a che fare con la polizia. Afferrò in fretta il marito assonnato per la manica.
“Dai, Kolya. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è essere coinvolti nello scandalo familiare di qualcun altro. Ci hanno invitati loro stessi e ora stanno facendo una scenata.”
Gli ospiti di Priozersk presero le loro borse e si precipitarono per primi sul pianerottolo.
Capendo che non sarebbe riuscita a intimidire la nuora, la suocera passò a piangere stridendo mentre infilava le vestaglie e le confezioni di pillole nella borsa.
Alyona tirò arrabbiata le sneakers del figlio verso di lui mentre Denis stava spaventato in un angolo stringendo il cavo di alimentazione della console di gioco.
“Te ne pentirai, vipera!” urlò la madre di Vadim mentre si metteva il cappotto. “Nessuno della nostra famiglia ti considererà mai più una persona decente! Vadim, se resti con questa strega, non sei più mio figlio! Fai le valigie e lascia che resti sola nel suo palazzo, strozzandosi con la sua avidità!”
Vadim correva avanti e indietro tra la madre e la moglie. Macchie rosse gli coprivano il viso e le mani gli tremavano.
“Polina, pensa a quello che stai facendo. Stai distruggendo la nostra famiglia per nulla,” sussurrò disperatamente. “Mettiamoli in un hotel per un paio di giorni. Lo pago io. Solo, non umiliarmi davanti a tutti i parenti!”
“Pagherai tu? Con quali soldi, Vadim? Quelli che prendi in prestito da me per la benzina a fine mese?” Polina aprì la seconda anta della porta d’ingresso. “La scelta è tua. O adesso esci con tua madre e tua sorella e ti trovi un altro posto dove vivere, oppure chiudi questa porta, togli la residenza da questo appartamento e da domani dividiamo ogni bolletta e tutte le spese alimentari esattamente a metà con un accordo notarile. Ma i tuoi parenti non metteranno mai più piede in questo appartamento, nemmeno per cinque minuti.”
Vadim guardò la madre in lacrime, poi la sorella furiosa, poi di nuovo il volto calmo e irremovibile della moglie.
Abbassò la testa.
“Mamma, vai alla stazione. Ti chiamo un taxi dal mio telefono,” disse infine sottovoce, fissando il pavimento. “Non ho soldi per affittare un appartamento adesso.”
“Traditore!” gridò furiosa la madre, strattonando con forza la maniglia della borsa sul pianerottolo. “Ho allevato uno zerbino! Non aspettarti più un centesimo da noi. Stai pure con la tua ragioniera finché non ti butterà fuori anche lei!”
La porta sbatté.
La serratura scattò.
L’appartamento cadde in un silenzio assordante e sconosciuto.
Polina camminò lentamente per le stanze, spalancò tutte le finestre per far uscire il forte odore estraneo di profumo e fumo di sigaretta. Guardò in camera da letto e tolse le lenzuola sporche dal letto, infilandole direttamente in un sacco della spazzatura.
Vadim rimase in silenzio in cucina con la fronte appoggiata al vetro freddo della finestra.
“Domani cambio il cilindro della serratura,” disse Polina con calma mentre si versava dell’acqua fresca filtrata. “Avrai un set di chiavi solo dopo che mi avrai trasferito la tua metà delle bollette di questo mese. Se queste condizioni non ti stanno bene, ci sono ancora le valigie sulla mensola in alto.”
Suo marito non disse nulla.
Si limitò ad annuire e iniziò a raccogliere la spazzatura sparsa sul pavimento.
Da allora era passato un anno e mezzo.
Né sua suocera né Alyona avevano più varcato la soglia di quell’appartamento.
Nel paese, Polina era stata etichettata come una donna senza cuore e meschina che aveva buttato una vecchia signora in strada, ma a lei non importava affatto.
Vadim cominciò a fare la spesa da solo, rigorosamente secondo una lista. Imparò a cucinare semplici cene per sé e non parlò mai più di invitare i suoi numerosi parenti a fermarsi.
E Polina finalmente sostituì le vecchie finestre di legno con nuove finestre a doppi vetri.
Ora, la sera, poteva bere il tè tranquillamente nella sua cucina pulita e silenziosa, ascoltando il suono lieve della pioggia autunnale oltre il vetro.
La padrona di casa avrebbe dovuto tollerare ospiti così sfacciati solo per mantenere la pace in famiglia?
