“Ho invitato anche Zhanna. La farò sedere alla mia destra, dove ti siedi sempre tu. Non fare il muso lungo, Nina. La madre di mio nipote resta per sempre, ma le mogli—beh, questo dipende da come va la sorte.”
Mia suocera disse questo senza alzare la testa. Stava scrivendo la lista degli invitati sul retro di una pagina strappata da un calendario da tavolo, premendo con forza la penna, che continuava a saltare le lettere.
Io ero rimasta sulla soglia della cucina con una busta della farmacia in mano, e semplicemente restai lì.
“No,” dissi. “Non va bene così.”
“Cosa non va bene così?”
“Zhanna seduta accanto a te. Al mio posto. Invitala pure, se vuoi—è la tua festa e hai tutto il diritto di farlo. Ma mettere l’ex moglie di Vitya dove sono stata seduta io per sette anni—lo stai facendo apposta.”
Lyudmila Arkadyevna alzò gli occhi. Mi guardò sopra gli occhiali come si guarda una cassiera che ti ha dato un rublo in meno.
“Certo che lo faccio apposta,” concordò. “Perché non dovrei? Sto per compiere settant’anni. Voglio che le persone che mi sono state vicine nei momenti difficili siedano accanto a me.”
Questa conversazione, tra l’altro, avveniva nella mia cucina. Nel mio monolocale in via Chkalova, dove mia suocera si era trasferita a marzo dopo che le sue ginocchia le avevano impedito di salire al quinto piano del suo bilocale in via Sadovaya.
Il mio appartamento era al piano terra, con una clinica di fronte e una farmacia nell’edificio accanto. Sono stata io stessa a proporlo. Avevo portato personalmente le tende e un bollitore nuovo.
Si potrebbe dire che sono stata un’idiota.
Forse lo ero.
“Ti ho dato le chiavi a marzo,” dissi. “Non conta nulla?”
“Conta. Grazie.” Disse “grazie” come se mi stesse restituendo degli spiccioli. “Ma Zhanna mi portò il brodo in ospedale quando subii l’operazione. Dodici anni fa. Vitya era via per un viaggio lungo e tu allora non eri nemmeno nella foto.”
Dietro il muro, il vicino ricominciò a suonare la fisarmonica. Studiava da un mese ormai, sempre la stessa canzone, “Oh, freddo, freddo”, e ogni volta sbagliava sempre nello stesso punto.
Rimasi lì e, per qualche ragione, contai quante volte avrebbe sbagliato.
“Lyudmila Arkadyevna, non mi importa che Zhanna stia a tavola. Quello che mi importa è che tu mi metta da parte. Davanti a tutti.”
Mia suocera posò la penna. Girò l’anello nuziale sul dito, quello che portava ancora anche se mio suocero era morto da nove anni.
“Forse è l’ultima volta che riunisco tutti,” disse, guardando verso la finestra. “Chi lo sa quanto tempo mi resta. Voglio che sia fatto a modo mio. Solo questa volta.”
La sua voce si spezzò su quelle ultime parole. Non per rabbia.
Lo vidi, eppure dissi comunque:
“Allora non verrò.”
“Fai come vuoi. Vitya verrà.”
Continuai comunque a sistemarle le medicine. Le suddivisi nel porta-pillole per giorno, mattina e sera, proprio come facevo ogni settimana da marzo.
Lei mi guardava farlo e non diceva nulla.
Neanch’io.
Vitya tornò a casa dal turno dopo le sette, con odore di gasolio e di gelo, anche se non era ancora arrivato il gelo. La giacca era fatta così—assorbiva tutti gli odori. Lavorava come meccanico in una ditta di trasporti, anche se prima di me aveva passato anni a guidare camion sulle lunghe tratte.
Gli versai un piatto di borscht e gli raccontai tutto. Parola per parola, compresa la parte sulle mogli a seconda di come vanno le cose.
«Beh», disse soffiando sul cucchiaio, «la mamma ha il diritto di invitare chi vuole.»
«Non parlo dell’invitarla. Parlo di: ‘La metto a sedere al tuo posto.’»
«Nina, dai. È solo una sedia. Zhanna sta bene. Anche Tyomka sarà lì. Ha diciassette anni e ama sua nonna. Davvero, qual è il problema?»
«Dille che mi siederò accanto a te. È tutto ciò che chiedo.»
Vitya posò il cucchiaio. Mi guardò come guardava una macchina quando non riusciva a capire da dove venisse uno strano rumore.
«Non voglio iniziare uno scandalo con la mamma al suo anniversario.»
«Non è uno scandalo. È una frase.»
«Per lei lo è.»
«E per me?»
Non rispose.
Sospirò come quando guardava le bollette della luce e finì di mangiare in silenzio, pulendo il fondo della ciotola con un pezzo di pane. Da sette anni cercavo di farlo smettere con questa abitudine. Niente da fare.
«Allora non vado», dissi per la seconda volta quel giorno.
«Se non vai, lei dirà a tutti che ti sei offesa. E, tra l’altro, avrà ragione.»
È stato spiacevole, a dire il vero. Soprattutto perché lo disse così tranquillamente, tra due cucchiaiate di borscht.
Andai a lavare i piatti, anche se non c’era nulla da lavare tranne una pentola.
Circa dieci minuti dopo, mi si avvicinò da dietro e appoggiò il mento sulla mia spalla. Era così che faceva pace. Non conosceva altro modo.
«Ascolta. Aiutami con una cosa invece. Voglio fare un video per la mamma con vecchie foto, con la musica. Gli album sono nell’appartamento di Sadovaya, in una scatola sopra lo scaffale dei ripostigli. Vai lì sabato, va bene? Io ho la chiave, ma lavoro.»
«Ci vado», dissi.
Non per lei.
Per Vitya.
Era così raro che avesse un’iniziativa propria.
Sabato sono andata in via Sadovaya. La chiave entrava nella serratura, ma la porta non si apriva—era chiusa dall’interno.
Suonai il campanello.
Mi aprì la porta un giovane che non avevo mai visto prima. Indossava una canottiera e teneva un mestolo in mano.
Ciabatte d’altri in via Sadovaya
Il ragazzo si chiamava Ruslan. Sua moglie, che sbirciava fuori dalla cucina con un asciugamano sulla spalla, era Liza.
Erano davvero giovani, forse venticinque anni. Liza aveva ancora il segno del cuscino sulla guancia.
«Viviamo qui da aprile», disse Ruslan, nascondendo per qualche motivo il mestolo dietro la schiena. «Abbiamo un contratto d’affitto con Lyudmila Arkadyevna. Lei è sua figlia?»
«Nuora.»
Mi mostrarono subito il contratto, senza che lo chiedessi. Evidentemente temevano fossi una specie di ispettore.
Due pagine. La sua firma. I dati del suo passaporto.
Ventottomila rubli al mese, più elettricità secondo il contatore. Deposito cauzionale pari a un mese di affitto.
Tutto perfettamente in regola. Niente da contestare.
C’erano le pantofole di qualcun altro nel corridoio—rosa, con delle orecchie. Un calendario con gattini di due anni fa era appeso alla porta del bagno, e continuavo a cercare di ricordare se fosse già lì quando mia suocera abitava ancora qui o se fosse di Liza.
Non me lo ricordai mai.
La scatola con gli album fotografici era esattamente dove aveva detto Vitya.
Ruslan salì a prenderla, soffiò via la polvere e la portò fino alla mia macchina.
“Non pensare male di noi,” disse fuori dall’edificio. “Siamo inquilini attenti. Ogni mese trasferiamo l’affitto sulla carta della proprietaria, sempre puntuali.”
“Non sto pensando nulla,” risposi.
Ma in realtà sì.
Seduta in macchina senza accendere il motore, lo calcolai sul telefono.
Da aprile a settembre—sei mesi a ventottomila rubli.
Centosessantottomila rubli.
Prima di marzo affittavo il mio monolocale per ventiduemila al mese.
Da marzo non l’avevo affittata perché ci viveva mia suocera.
Gratis.
E pagavo le utenze perché le bollette erano a mio nome.
Non feci più quel calcolo.
Una volta bastava.
Da Sadovaya guidai direttamente a via Chkalova.
La scatola rimase sul sedile posteriore.
Mia suocera non aprì subito la porta.
Quando vide la mia faccia, credo che capì tutto, perché la prima cosa che chiese fu:
“Chi te l’ha detto?”
“Nessuno. Hanno aperto la porta. Lyudmila Arkadyevna, parliamone con calma. Non sono venuta qui per litigare.”
Ci sedemmo in cucina.
Parlai mentre lei puliva la tovaglia di vinile, anche se era già pulita, strofinando sempre nello stesso punto.
“I soldi sono per Tyomka,” disse infine. “Ripetizioni. Matematica e fisica. Duemila a lezione, tre volte a settimana. L’anno prossimo deve entrare all’università. Zhanna lo cresce da sola.”
“Vitya non pagava gli alimenti?”
Lei smise di pulire.
“Pagava. Secondo lo stipendio ufficiale. Spiccioli. E per i primi sei mesi dopo il divorzio, non pagò affatto. Tu non lo sai. All’epoca non riuscivo nemmeno a guardare Zhanna negli occhi. Sono andata io da lei. Le ho portato i soldi io stessa. Mi vergognavo di mio figlio.”
Questo, onestamente, mi colpì.
Vitya non mi aveva mai parlato di quei sei mesi.
“Non sono contraria ad aiutare tuo nipote,” dissi più piano. “Ma non a mie spese. Facciamo così: o almeno paghi le utenze e metà di quello che ricevi dagli inquilini, oppure a novembre torni nel tuo appartamento e io ricomincio ad affittare il mio.”
“Vuoi prendere soldi da me? Da una pensionata? Dalla madre di tuo marito?”
“Sì.”
“Mi porterai tu in braccio fino al quinto piano? Non c’è l’ascensore.”
Guardai le sue ginocchia, avvolte nelle fasce elastiche.
Lei si accorse dove guardavo e tirò giù l’orlo della vestaglia.
“Pensaci fino alla fine del mese,” dissi, e me ne andai.
Vitya non sapeva degli inquilini.
Lo capii subito.
Si sedette su uno sgabello senza nemmeno togliersi la giacca e passò due minuti senza dire nulla, solo strofinandosi il ponte del naso.
“Beh, e allora?” disse infine. “I soldi sono per Tyomka. Mio figlio, tra l’altro.”
“Tuo figlio. Con i miei soldi.”
“Nina, non cominciare. Non griderò con mamma. Tra tre settimane compie settant’anni.”
Portò lui stesso dentro dalla macchina la scatola degli album.
Aprì l’album in cima a caso.
Eccolo, avrà avuto circa cinque anni, con un cappellino da sole, seduto tra le braccia di una Lyudmila Arkadyevna molto più giovane. Entrambi socchiudevano gli occhi alla luce del sole.
La guardò e chiuse l’album.
Non gli chiesi dei sei mesi in cui non aveva pagato il mantenimento.
Non so perché.
Forse avevo paura che rispondesse sinceramente.
Quella sera, nella chat di famiglia chiamata “Anniversario della mamma”, mia suocera pubblicò una fotografia.
Un foglio a quadretti con due tabelle disegnate a mano.
In cima alla prima tabella—lei.
Alla sua destra—Zhanna, poi Artyom.
Alla sua sinistra—Vitya.
Non mi trovai subito.
Seconda tabella.
Tra la zia Klava e i vicini Semyonov.
E sotto aveva scritto:
“Ninochka, non offenderti. Lì ti divertirai di più. Klava conosce tante barzellette.”
Alla fine c’era un’emoji gialla arrossita.
Sotto la foto erano già comparsi tre cuori.
Uno era di Zhanna.
Scrissi:
“Te l’ho già detto che così non funzionerà.”
Lo cancellai.
Poi:
“Allora escludimi.”
Cancellai anche quello.
Vitya era seduto accanto a me, osservando apertamente il mio telefono.
Alla fine scrissi:
“Va bene. Verrò.”
“Brava,” disse Vitya e mi baciò sulla tempia.
Pensava che mi fossi arresa.
A dire la verità, anch’io lo pensavo.
Finché non chiamò Liza.
Un appuntamento dal notaio per lunedì
Settembre finì.
Mia suocera non mi rispose mai riguardo alle spese o a novembre.
Era come se la nostra conversazione non ci fosse mai stata.
Chiamò Vitya e discusse con lui del video—quale musica sarebbe stata meglio, Zykina o Kobzon.
Con me parlava brevemente e con cortesia, come una receptionist in una clinica.
Liza mi chiamò venerdì tre ottobre, proprio mentre ero in laboratorio odontotecnico.
Stavo colando un modello di mascella e avevo il gesso fino ai gomiti, così dovetti tenere il telefono tra spalla e orecchio.
“Nina, scusa se disturbo. Quel giorno ci hai lasciato il tuo numero. Lyudmila Arkadyevna ci ha chiesto di lasciare l’appartamento entro il primo dicembre. Ha detto che lo darà al nipote e ha già un appuntamento dal notaio per il tredici. A noi non importa, capiamo. Volevo solo sapere—sai se ci restituirà la caparra? Contiamo su quei soldi.”
Dissi che non lo sapevo.
Che avrei chiesto.
Liza mi ringraziò come se le avessi già promesso qualcosa.
Per circa cinque minuti sono rimasta davanti al tavolo da lavoro con il gesso sulle mani senza fare nulla.
Il gesso si indurì.
Il modello era rovinato.
La prima che rovinavo in sei mesi.
Quella sera andai in via Chkalova.
Avevo le mie chiavi, ma suonai comunque il campanello.
“Stai dando l’appartamento di Sadovaya ad Artyom?” chiesi proprio lì nel corridoio.
Mia suocera non lo negò.
Anzi, sembrava sollevata di non dover più tacere.
“Sì. Ne ho tutto il diritto. Lo annuncerò all’anniversario così tutti sapranno che mio nipote avrà una casa tutta sua. Non deve passare la vita a spostarsi da un affitto all’altro come i tuoi Ruslan e Liza.”
“E dove hai intenzione di vivere?”
“Qui,” disse semplicemente. “Dove altro? Tu vivi da Vitya. Non ti serve questo monolocale. Non mi caccerai. Vitya non lo permetterà.”
Lo disse senza la minima ostilità.
Come se stesse parlando del tempo.
Poi andò a mettere su il bollitore.
Il mio bollitore.
Quello che le avevo portato a marzo.
Quella sera emerse che Vitya sapeva del regalo già da una settimana.
“Pensavo che mamma te lo avrebbe detto lei stessa”, disse guardando nel piatto.
“E hai anche pensato a dove avrebbe vissuto dopo?”
“Nina, dai. Non finirà per strada. Ha casa tua.”
Eccola lì.
La mia casa.
Pareva fosse per sempre.
E nessuno me l’aveva nemmeno chiesto.
La nostra odontotecnica, Galya, consigliò un avvocato. Sua sorella si era rivolta a quella donna per il divorzio.
Lo studio era al secondo piano sopra un negozio di riparazione scarpe, e sulle scale si sentiva odore di colla e pelle.
Rimma Olegovna era una donna robusta con un gilet di lana.
Mi ascoltò senza interrompermi mai.
Un calendario storto con una foto del lago Baikal era appeso alla parete, per qualche ragione ancora aperto su maggio.
“Non hai un accordo scritto con lei?”
“No. Le ho solo dato le chiavi.”
“Conta comunque come comodato d’uso gratuito,” disse Rimma Olegovna. “Una concessione d’uso senza termine fisso. Puoi interrompere in qualsiasi momento, ma devi avvisarla per iscritto con almeno un mese di anticipo. L’ideale sarebbe spedire una raccomandata con inventario del contenuto e ricevuta di ritorno, e consegnargliene anche una copia a mano. È registrata ufficialmente a suo nome?”
“Sì. All’appartamento di Sadovaya.”
“Allora, se non se ne va entro il termine, fai causa per lo sfratto, e il tribunale quasi certamente sarà dalla tua parte. Ma c’è un ‘però’.”
Si tolse gli occhiali.
“Se lunedì regala via il suo appartamento, fisicamente non avrà altri posti dove andare. I giudici in questi casi guardano alla situazione dal punto di vista umano. Le possono concedere una proroga. Anche più di una.”
“Quindi prima di lunedì.”
“Quindi prima di lunedì.”
Chiesi se potevo darle l’avviso sabato, all’anniversario.
Fece spallucce.
“Puoi darglielo quando vuoi. La questione è come vivrai dopo. Quello non è il mio campo.”
Quella notte non dormii.
Vitya russava mentre io, seduta in cucina, scrivevo l’avviso a mano.
Tre volte.
Ho strappato la prima versione.
Nel secondo avevo scritto “entro un mese”, poi l’ho cancellato e cambiato in “entro il primo dicembre”, così da farlo coincidere con il trasferimento degli inquilini.
Dopotutto, era più di un mese.
Almeno non sarebbe rimasta senza un posto dove andare.
Ricordai come, durante il primo anno, fosse venuta nel mio laboratorio per incontrarmi.
Portò una torta di cavolo avvolta in un canovaccio.
Disse:
“Il mio Vitya è senza speranza. Tienilo a bada.”
Abbiamo bevuto tè dalle tazze del laboratorio per un’ora.
Verso l’alba, un’auto ha iniziato a suonare nel cortile.
La Niva bianca di qualcuno ha urlato per dieci minuti e nessuno è uscito.
Continuavo a chiedermi di chi fosse l’auto e perché al proprietario non importasse.
Non che abbia importanza.
Alle sei del mattino, ho quasi buttato tutto nella spazzatura.
Ho tenuto i fogli sopra il cestino.
Poi li ho messi in una cartella.
Venerdì ho spedito la raccomandata con l’inventario del contenuto.
Ho messo la copia in una busta bianca.
Non ho detto niente a Vitya.
Sapevo che se glielo avessi detto, avrebbe chiamato sua madre.
E lei si sarebbe alzata con un bicchiere in mano e, per dispetto, avrebbe raccontato tutto sull’appartamento in Sadovaya davanti a trenta ospiti.
Una volta che una cosa del genere fosse stata detta pubblicamente, non si poteva più tornare indietro.
L’orgoglio non lo avrebbe permesso.
Sabato ho indossato una giacca color senape che avevo comprato ad agosto per tutt’altra occasione, ho infilato la busta nella borsa e sono andata a fare gli auguri a mia suocera per i suoi settant’anni.
La conversazione al guardaroba
Avevano affittato tutto il Caffè Ryabinka sul lungofiume per trenta persone.
Palloncini dorati pendevano dal soffitto, formavano un sette e uno zero. Tovaglie bianche. Tovaglioli piegati a forma di cigno.
Mia suocera era seduta a capotavola in una blusa color lilla con una spilla, riceveva i fiori come una regina.
Zhanna era arrivata con un vestito grigio e il taglio corto. Era dimagrita.
Mi fece un cenno vicino all’ingresso.
“Bella giacca.”
Non ho mai capito se lo dicesse sinceramente o no.
Forse mi ero solo immaginata un accenno di sorriso ironico.
Artyom mi è passato accanto, ha borbottato un saluto e si è subito immerso nel telefono, come fanno tutti i diciassettenni.
Mi sono seduta al secondo tavolo tra zia Klava e il signor Semyonov.
Klava conosceva davvero delle barzellette.
Ne raccontò due.
Entrambe sulle suocere.
Ho riso.
Mia suocera sorrideva a Zhanna.
Sorrideva con i denti che le avevo fatto due inverni prima: un ponte di sei elementi, al prezzo di costo, nei miei giorni liberi.
Misero, lo so.
Ma ci ho pensato.
Quando il presentatore annunciò che era il momento per la festeggiata di parlare, mi alzai e andai al tavolo principale.
“Lyudmila Arkadyevna, può uscire un attimo? Ho un regalo che non si dà davanti a tutti.”
Mi guardò, poi guardò Vitya.
Vitya fece spallucce come per dire, vai pure.
Non sapeva nulla.
Il corridoio vicino al guardaroba era vuoto.
L’addetto era uscito a fumare.
Cappotti appesi agli attaccapanni e su un gancio c’era un ombrellino da bambino con delle papere.
Ho passato la busta a mia suocera.
Lei si è messa gli occhiali e l’ha letta lì in piedi.
Poi l’ha letta di nuovo.
“Mi stai buttando fuori,” disse. “Il giorno del mio compleanno.”
“Ti sto dando preavviso. Fino al primo dicembre. Sono quasi due mesi. Gli inquilini saranno andati via per allora. Gliel’hai detto tu stessa. Ho spedito il preavviso ieri. Questa è una copia.”
“Non hai il diritto di decidere a chi do il mio appartamento.”
“Non lo faccio. Regalalo pure. Voglio solo che tu ne sia al corrente prima di lunedì, non dopo.”
Rimase in silenzio a lungo.
Piegò il foglio in quattro, poi lo piegò ancora finché divenne un piccolo quadrato spesso.
Per un attimo Zhanna apparve sulla soglia della sala da banchetto.
Ci guardò e poi tornò dentro.
“Vitya lo sa?”
“No.”
“Lo saprà”, disse mia suocera.
Non era una minaccia.
Solo una constatazione.
Poi mise il foglio nella borsetta, aggiustò la spilla e si guardò nello specchio sopra il guardaroba.
“Vai a sederti. Le persone stanno aspettando.”
Il suo brindisi fu breve.
Ringraziò tutti per essere venuti.
Ringraziò Zhannochka a parte.
Per tutto.
Non disse nulla sull’appartamento di Sadovaya.
Zhanna scambiò uno sguardo con Artyom.
Lui fece spallucce.
Qualcuno in fondo alla sala gridò per sbaglio “Bacio!” e tutti risero.
Sono uscito fuori sui gradini.
Qualcuno aveva lasciato un guanto di gomma giallo sulla ringhiera, con le dita rivolte verso l’alto come se stesse salutando qualcuno.
Rimasi là a fissarlo finché non ebbi freddo.
Vitya lo seppe quella stessa sera.
Sua madre glielo disse mentre lui la aiutava a mettersi il cappotto.
Guidò fino a casa in silenzio.
Solo quando arrivammo davanti al nostro palazzo disse:
“Potevi dirmelo.”
“L’avresti chiamata.”
“L’avrei fatto,” ammise.
E basta.
Mia suocera non andò dal notaio lunedì.
Rimandò l’appuntamento, poi lo rimandò ancora, e alla fine smise di parlarne.
Se mai darà l’appartamento di Sadovaya ad Artyom, non lo so.
Nessuno mi coinvolge più in quelle discussioni.
Il trenta novembre, Vitya e un amico del lavoro la riportarono nel suo appartamento.
Non mi invitarono.
Ci andai lo stesso.
Le portai il contenitore delle pillole, le medicine ordinate per giorno.
Prese la scatola e chiuse la porta.
Ora ogni sera dopo il lavoro, Vitya va a Sadovaya.
Spesa.
Acqua in bottiglie da cinque litri.
Farmaci.
Quinto piano.
Niente ascensore.
Una volta l’ho seguito fin lì.
Non so neanche perché.
Dalla macchina, attraverso la finestra delle scale, l’ho visto seduto sui gradini tra il terzo e il quarto piano con le buste della spesa accanto a lui.
Stava semplicemente seduto lì.
Per circa due minuti.
Poi si è alzato ed è salito ancora.
Non litighiamo.
Torna a casa verso le dieci, mangia, parla del tempo e di macchine.
Una volta ha detto:
“Capisco che legalmente hai ragione. Ma ora ogni sera salgo al quinto piano.”
“Sapevi che lei affittava l’appartamento di Sadovaya? Già in primavera?”
Non rispose.
Prese il telecomando e accese la televisione.
Ancora non lo so.
Artyom mi ha rimosso dalla sua lista di amici.
Liza non ha più chiamato.
Non ho idea se abbiano recuperato la caparra.
Mia suocera non ha mai restituito la seconda chiave del mio monolocale.
Dice di averlo dato a Vitya.
Vitya dice di non averlo mai preso.
Ora affitto di nuovo l’appartamento.
A una giovane infermiera di quella stessa clinica dall’altra parte della strada.
E il vicino dietro il muro, tra l’altro, finalmente ha imparato la sua canzone.
Non fa più errori.
La notifica le sarebbe comunque arrivata per posta. Quindi dimmi sinceramente: era davvero necessario consegnargliela di persona, alla sua festa di compleanno, un minuto prima del brindisi? Oppure potevo aspettare domenica e permetterle semplicemente di godersi quella sola serata?
Tutti i materiali scritti su questo canale sono protetti da copyright. È vietato copiare, distribuire—inclusa la ripubblicazione su altre risorse e siti web—o utilizzare in altro modo i materiali di questo canale senza previa autorizzazione del titolare dei diritti. L’uso commerciale è vietato.
Su richiesta del lettore, le località non sono state specificate e i nomi sono stati cambiati.
