«Alla se ne andrà senza fare scenate»—La conversazione che ha sentito fuori dalla propria cucina
Alla si fermò nell’ingresso prima ancora di togliersi i sandali. Una busta della spesa le pendeva da una mano; nell’altra teneva ancora le chiavi dell’appartamento. Oltre la porta della cucina, socchiusa, un ventilatore ronzava piano, un cucchiaino batteva sul bordo di una tazza, e Tamara—la sorella della suocera di Alla—stava parlando.
«Ma dove dovrebbe andare?» chiese Tamara.
«Dai suoi genitori. Hanno un appartamento di tre stanze. Possono trovarle un piccolo spazio. Sopravviverà.»
Alla posò lentamente la spesa sul mobile dell’ingresso.
Era una sera di agosto soffocante. Era tornata a casa prima del solito, pensando di sistemare la spesa, preparare la cena prima che arrivasse Maksim e trascorrere il resto della serata in pace. A quanto pareva, suo marito era già a casa. Non solo—era seduto nella sua cucina con la madre e la zia.
Alla capì subito perché nessuno avesse sentito che lei aveva aperto la porta d’ingresso. La radio suonava in cucina, e tutti e tre erano così presi dalla loro conversazione che il rumore della chiave non era stato notato.
«Ksenia e Igor si trasferiranno subito?» chiese Tamara.
«Appena Alla libera l’appartamento. Perché aspettare? I giovani hanno bisogno di una stanza tutta per loro, e probabilmente presto penseranno ad avere un bambino. Qui ci sono due stanze, una bella cucina e la metropolitana è vicina. E soprattutto, non c’è mutuo.»
Alla fece scorrere le dita sulla tracolla della busta della spesa, si raddrizzò lentamente e guardò verso la porta della cucina.
Non si sentiva confusa. E non aveva nemmeno la voglia di irrompere nella stanza e cominciare a urlare. La sua prima reazione fu di freddo, preciso calcolo.
Sua suocera voleva installare la figlia minore, Ksenia, e il marito di Ksenia a casa di Alla. Alla stessa sarebbe toccato andare a vivere dai suoi genitori. E, a giudicare da ciò che aveva sentito, Maksim era coinvolto nel piano.
«E Maxim cosa dice?» chiese Tamara.
Per alcuni secondi nessuno rispose.
«Capisce che è la cosa giusta», disse infine Valentina Sergeyevna. «Ha solo paura di affrontare la questione con decisione. Alla sa essere testarda. Ma appena capirà che la decisione è già stata presa, non si opporrà.»
Alla sollevò un sopracciglio.
La decisione era già stata presa.
Dentro il suo appartamento.
Alle sue spalle.
Da persone che non avevano contribuito in nulla alla casa che distribuivano così sicure.
Rimase dov’era e continuò ad ascoltare. Più tardi, non voleva che qualcuno di loro dicesse che era stato uno scherzo o che aveva frainteso qualche parola innocente.
«E Maxim dove vivrà?» chiese Tamara.
«Per ora con Alla dai suoi genitori. Poi si vedrà. Forse potranno affittare qualcosa.»
«Ha accettato?»
«Mio figlio sa che sua sorella ha più bisogno dell’appartamento.»
Poi Alla sentì la voce di Maksim, sommessa.
«Mamma, non ho mai detto che Alla avrebbe sicuramente accettato.»
«Hai detto che gliene avresti parlato.»
«Lo farò.»
“Allora è deciso. Non c’è motivo di creare difficoltà dove non ce ne sono. Ksenia e Igor sono stanchi di affittare una stanza e di traslocare da un posto all’altro. Nel frattempo, questo appartamento va praticamente perso.”
Un breve sorriso sfiorò le labbra di Alla, ma non vi era nessuna traccia di divertimento.
Va sprecato.
Questa era l’appartamento che aveva comprato anni prima di conoscere Maksim. Conteneva i suoi vestiti, documenti, elettrodomestici, libri e la vita che si era costruita. Mese dopo mese aveva pagato il mutuo, rinunciato agli acquisti inutili, accettato turni extra, facendo sempre in modo di non essere mai in ritardo con la banca. Aveva versato l’ultima rata prima di sposarsi.
Eppure, nella mente di Valentina Sergeyevna, le due stanze di sua nuora erano ormai diventate una proprietà vacante.
Alla prese il sacchetto della spesa, attraversò il corridoio senza fretta e spalancò la porta della cucina.
La conversazione si spense all’istante.
Maxim era seduto vicino alla finestra. Sua madre gli sedeva accanto e Tamara era di fronte a loro. Sul tavolo c’era un quaderno aperto, pieno di qualcosa che Valentina Sergeyevna aveva scritto. Non appena Maxim vide la moglie, balzò in piedi.
“Sei già tornata?”
“Come vedi.”
Lui guardò l’orologio e poi le buste che aveva in mano.
“Pensavo saresti arrivata più tardi.”
“Mi sembra evidente.”
Valentina Sergeyevna si riprese per prima. Chiuse il quaderno e sorrise come se avesse appena pianificato il menù del fine settimana, invece di organizzare lo sfratto della nuora.
“Siamo passati solo per poco. Volevamo aspettarti.”
“Bene, ci siete riusciti.”
Alla posò la spesa sulla parte vuota del tavolo.
“Prego, continuate. Stavate discutendo di dove andrò a vivere.”
Tamara abbassò lo sguardo. Maxim si massaggiò la nuca e fece un passo verso la moglie.
“Alla, hai frainteso.”
“No. Vi ho sentito chiaramente.”
“Stavamo solo valutando alcune possibilità.”
“Chi sarebbe questo ‘noi’?”
Maxim non rispose.
Alla si rivolse a sua suocera.
“Hai detto che me ne sarei andata senza fare scene perché avevi già discusso tutto con tuo figlio. Poi hai detto che Ksenia e Igor si sarebbero trasferiti appena avessi lasciato l’appartamento. Quale parte ho frainteso?”
Valentina Sergeyevna si aggiustò il colletto della camicetta.
“Non c’è bisogno di trasformare una normale conversazione familiare in un’accusa.”
“Le normali conversazioni non iniziano con i piani per cacciare la proprietaria di casa.”
“Nessuno ti sta cacciando.”
“Allora perché state assegnando il mio appartamento a qualcun altro?”
Sua suocera lanciò a Maxim uno sguardo impaziente, chiaramente aspettandosi che intervenisse e portasse la discussione su un terreno a lei più favorevole.
Maxim rimase in silenzio.
Alla si rivolse a lui.
“Ti farò una domanda. Hai discusso del mio trasferimento con tua madre?”
“Lei ne ha parlato più volte.”
“Non ti ho chiesto cosa ha fatto lei.”
Maxim abbassò lo sguardo sul tavolo.
“Sì. Ne abbiamo parlato.”
Il silenzio si fece più pesante. Il ventilatore continuava a spingere aria calda in cucina, facendo tremare una foglia sul davanzale.
Alla non alzò la voce.
«Avevi davvero intenzione di chiedermi di lasciare un appartamento che ho comprato prima ancora che ci incontrassimo?»
«Non per sempre.»
«Allora temporaneamente?»
«Ksenia sta attraversando un periodo difficile. Lei e Igor affittano una stanza e sono costretti a traslocare continuamente. La mamma ha suggerito che restassimo dai tuoi genitori per un po’.»
«Perché non dovevamo andare da tua madre?»
«Ha un appartamento con una sola stanza.»
«Quindi l’appartamento dei miei genitori era più comodo?»
«Hanno più spazio.»
«E per chi il mio appartamento era comodo?»
Maxim rafforzò la presa sullo schienale della sedia.
«Ksenia e Igor.»
Per diversi secondi, Alla studiò suo marito come se vedesse per la prima volta l’uomo con cui aveva trascorso quasi sei anni.
Si erano incontrati in un centro diagnostico cittadino. Alla lavorava come amministratrice e Maxim era venuto a ritirare i risultati degli esami del padre, ma era andato nell’ufficio sbagliato. Dopo essersi incontrati ancora qualche volta, iniziarono a parlare e poi passarono i fine settimana insieme.
Alcuni mesi dopo, Maxim propose di andare a vivere insieme. A quel punto, Alla aveva già finito di pagare il mutuo. Aveva comprato l’appartamento anni prima di conoscerlo, il prestito era intestato solo a lei e aveva pagato il debito con costanza. Quando Maxim varcò la soglia per la prima volta, non ci furono dubbi su chi fosse il proprietario della casa.
Alla gli aveva mostrato i documenti non perché sospettasse di lui, ma perché stavano parlando di un futuro insieme e credeva che certi fatti importanti dovessero essere chiari tra loro.
Lui aveva letto attentamente il rogito e l’estratto catastale prima di dire: «È una fortuna che l’appartamento sia tuo. Almeno non dovremo iniziare la nostra vita insieme in affitto.»
In quel momento, Alla non aveva dato peso a quella frase.
Si sposarono un anno dopo essersi conosciuti. Maxim portò il resto delle sue cose dalla stanza in affitto nella casa della moglie. Così facendo non acquisì alcuna quota della proprietà. Lo sapeva e non aveva mai sostenuto il contrario.
I primi anni del loro matrimonio furono tranquilli.
Valentina Sergeyevna chiamava prima di venire a far visita. Portava frutta, raccontava novità della famiglia e talvolta si fermava a cena. Alla la trattava cordialmente e non interferiva mai nel rapporto tra Maxim e la madre.
Poi le visite diventarono più frequenti.
All’inizio, la suocera veniva ogni due settimane. Presto iniziò ad apparire quasi ogni fine settimana. Alla fine, cominciò a presentarsi anche nei giorni feriali, a volte senza nemmeno chiamare.
Più di una volta, Alla tornò a casa e trovò Valentina Sergeyevna lì con Maxim. Lei apriva gli armadietti della cucina, controllava le mensole, ispezionava il frigorifero e dava consigli non richiesti.
«Hai troppi spazi inutilizzati per un appartamento di due stanze», dichiarò una volta mentre si trovava nella seconda stanza.
La stanza non era inutilizzata. C’erano la scrivania di Alla, una libreria, un divano e un cassettone con documenti importanti.
«La usiamo tutti i giorni», rispose Alla.
“La scrivania potrebbe andare in camera da letto.”
“La preferisco qui.”
“I giovani di solito pensano a rendere utile ogni metro quadrato.”
Alla scelse di non discutere.
Una settimana dopo, scoprì che le scatole con i suoi dischi erano state spostate nel ripostiglio. Al loro posto c’erano borse con oggetti da cucina inutili.
“Li ha portati la mamma,” spiegò Maxim. “Pensava che ci sarebbero stati utili.”
“Non ci servono.”
“Allora regalali.”
“Perché dovrei sistemare gli acquisti fatti da qualcun altro?”
Maxim fece spallucce.
“Buttali via se non ti servono.”
Alla restituì tutto alla madre di lui.
Valentina Sergeyevna si offese, ma un mese dopo portò altre cose. Questa volta disse che all’appartamento mancava calore e suggerì di trasformare la seconda stanza in una camera per gli ospiti.
“Per chi?” chiese Alla.
“I parenti potrebbero fermarsi a dormire.”
“I miei parenti vivono vicino. I tuoi possono tornare a casa dopo la visita.”
“Un giorno le circostanze potrebbero cambiare.”
Ora Alla capì esattamente per quali circostanze la suocera si stesse preparando.
Più tardi, Valentina Sergeyevna iniziò a dare consigli sui lavori di ristrutturazione. Voleva sostituire i pensili della cucina, togliere la scrivania, svuotare alcuni armadi e comprare un divano diverso.
Alla non fu mai d’accordo, ma evitava anche scontri drammatici. Riteneva che le abitudini irritanti della suocera non valessero una vera lite con il marito. Rimetteva tranquillamente le sue cose al loro posto, rifiutava acquisti inutili e ricordava a tutti che le decisioni sull’appartamento spettavano a lei.
Ogni volta, Maxim le chiedeva di non drammatizzare troppo.
“A mamma piace solo comandare.”
“Allora può comandare a casa sua.”
“Non sta facendo alcun male.”
Alla aveva creduto che Maxim considerasse davvero innocua sua madre. Ora era chiaro che non solo aveva notato cosa stava accadendo, ma si era unito a lei nel progettare il futuro dell’appartamento.
“Quando pensavi di dirmelo?” chiese Alla.
Maxim si sedette di nuovo.
“Stasera.”
“Dopo cosa?”
“Dopo averne parlato con la mamma.”
“Era una prova generale?”
Tamara si schiarì la voce e si alzò.
“Forse dovremmo andare via.”
“Per favore, siediti,” disse Alla con tono calmo. “Hai partecipato alla discussione. Puoi sentire come finisce.”
Tamara si sedette di nuovo, anche se ora era rigida. Non sembrava più ansiosa di chiedere quando Ksenia si sarebbe trasferita.
Valentina Sergeyevna aggrottò la fronte.
“Nessuno voleva ferirti. Stavamo valutando una soluzione sensata.”
“Sensata per chi?”
“Per i giovani sposi.”
“Ksenia ha ventotto anni. Igor trenta. Sono adulti.”
“Hanno delle difficoltà.”
“Questo non dà loro diritto alla mia casa.”
“Potresti stare dai tuoi genitori per qualche mese.”
“Perché dovrei lasciare il mio appartamento?”
“Perché hai questa possibilità.”
“Avere una possibilità non crea un obbligo.”
La suocera si raddrizzò.
“Pensi solo a te stessa.”
Alla guardò Maxim.
“Lo pensi anche tu?”
Lui esitò.
“Penso che avremmo potuto aiutare.”
“E che cosa esattamente avresti contribuito tu a questo aiuto?”
“Saremmo rimasti dai tuoi genitori.”
“Quindi avevi intenzione di aiutare tua sorella con il mio appartamento e quello dei miei genitori. Cosa stavi rinunciando?”
Maxim aprì la bocca più di una volta, ma non uscì nessuna risposta.
Alla si voltò e uscì dalla cucina.
Alle sue spalle, Valentina Sergeyevna borbottò: «Vedi? È impossibile parlarle.»
Alla la sentì ma continuò a camminare. Nella seconda stanza, aprì il cassetto più basso e tirò fuori una cartella di documenti.
All’interno c’erano il contratto d’acquisto, gli estratti bancari, la prova che il mutuo era stato estinto e un estratto recente del registro immobiliare. Ad Alla piaceva l’ordine nelle questioni serie e non si fidava della memoria selettiva degli altri.
Tornò in cucina e mise la cartella davanti a Maxim.
“Aprila.”
“So che l’appartamento è tuo.”
“Allora leggilo di nuovo.”
A malincuore aprì la cartella.
Alla estrasse il contratto d’acquisto.
“Ho comprato questo appartamento diversi anni prima che ci conoscessimo.”
Poi prese il certificato dalla banca.
“Il mutuo è stato estinto prima del nostro matrimonio.”
Infine, mise l’estratto del registro sul tavolo. Indicava Alla come unica proprietaria.
“Non hai alcuna quota in questa proprietà. Nemmeno tua madre, né Ksenia. Nessuno di voi ha il diritto di decidere chi ci vive.”
Valentina Sergeyevna agitò la mano con impazienza.
“Nessuno mette in dubbio i documenti.”
“Allora perché state facendo progetti su una proprietà che appartiene a qualcun altro?”
“Era solo una conversazione.”
“No. Stavate discutendo una data di trasloco e decidendo dove mandarmi.”
“Ho detto che potevi stare dai tuoi genitori.”
“Hai detto: ‘Alla se ne andrà senza fare storie. Ho già discusso tutto con mio figlio.'”
Tamara spostò la borsa sulle ginocchia.
“Valya, è proprio quello che hai detto.”
Sua sorella si voltò di scatto.
“Nessuno ti ha chiesto nulla.”
“Voglio solo che nessuno dica poi che Alla se lo sia immaginato.”
Alla chiuse la cartella.
“Se Ksenia ha bisogno di un appartamento, può cercarlo. Può affittare, chiedere un mutuo, o accordarsi con te e suo marito. La mia proprietà non farà più parte di questa discussione.”
Valentina Sergeyevna rise con disprezzo.
“È facile per te dirlo quando hai già tutto.”
“Il mio appartamento non mi è capitato per caso. Ho passato anni a pagare la banca e a limitare le mie spese. Ksenia può costruirsi la propria vita invece di aspettare che la casa di qualcun altro si liberi per lei.”
“Non hai nemmeno provato a capire la sua situazione.”
“La capisco perfettamente. Non possiede una casa. Ma questo non rende la mia libera.”
Maxim chiuse la cartella e la spinse verso la moglie.
“Alla, nessuno voleva toglierti l’appartamento.”
“Volevate solo farmi andare via volontariamente. L’unica differenza è il metodo.”
“La mamma pensava che avresti potuto accettare per un po’.”
“E tu?”
Non disse nulla.
“Speravi anche tu che accettassi?”
“Sì.”
“Perché non me l’hai chiesto subito?”
“Perché sapevo che avresti detto di no.”
Alla annuì.
“Quindi ne avete parlato alle mie spalle perché sapevate già che la mia risposta non vi sarebbe piaciuta.”
“Stavo cercando le parole giuste.”
“Le parole giuste per convincermi a rinunciare alla mia casa?”
Maxim si alzò.
“Non esagerare. Stavamo parlando di qualche mese.”
“Esattamente quanti?”
“Fino a quando Ksenia e Igor non avranno risolto i loro problemi.”
“Questo potrebbe richiedere anni. Cosa sarebbe dovuto succedere dopo? Avrei dovuto chiedere loro di lasciare il mio appartamento?”
“Ovviamente se ne andrebbero.”
“Su richiesta di chi: mia o di tua madre?”
Maxim distolse lo sguardo.
Alla aveva avuto la sua risposta.
Riusciva già a immaginare Ksenia e Igor trasferirsi nella seconda stanza, poi prendere la camera da letto, riempire l’appartamento con le loro cose, cambiare le abitudini e trattare gradualmente il posto come fosse loro. Valentina Sergeyevna avrebbe insistito che fosse crudele sfrattare una giovane coppia in difficoltà. Maxim avrebbe chiesto ad Alla di essere solo un po’ più paziente.
La parte più dolorosa non era neanche l’audacia della suocera. Alla sapeva da tempo che Valentina Sergeyevna considerava le cose altrui come risorse di famiglia. Il tradimento era quello di Maxim. Dopo sei anni insieme, sapeva quanto quell’appartamento fosse importante per Alla, eppure aveva comunque accettato di discutere la possibilità di allontanarla.
“Quando hai detto a tua madre che ne avresti parlato con me?” chiese Alla.
“Circa due settimane fa.”
“Per due settimane hai vissuto qui, cenato con me, discusso i nostri piani per l’autunno, e sapevi che avresti dovuto chiedermi di andare via?”
“Non sapevo come iniziare.”
“Oggi tua madre ha deciso di iniziare senza di me.”
Valentina Sergeyevna si alzò dalla sedia.
“Basta con questo interrogatorio. Maxim stava solo cercando di aiutare sua sorella.”
“Allora può aiutarla con qualcosa che appartiene a lui.”
“È tuo marito.”
“Proprio per questo avrebbe dovuto essere il primo a fermare questa conversazione.”
Alla riportò la cartella nell’altra stanza. Quando tornò, Valentina Sergeyevna era già nell’ingresso.
“Dai, Tamara. Hanno deciso che siamo noi i cattivi.”
Tamara si alzò e lanciò ad Alla uno sguardo di scuse.
“Non sapevo che l’appartamento fosse solo tuo.”
“Ora lo sai.”
“Mi era stato detto che anche Maxim era proprietario.”
Alla guardò suo marito. Il suo volto perse colore.
“Non l’ho mai detto,” protestò.
“L’ho detto io,” intervenne Valentina Sergeyevna. “Un marito e una moglie vivono insieme, quindi hanno entrambi il diritto di decidere.”
“No,” rispose Alla. “Vivere in un posto non rende una persona proprietaria.”
La suocera aprì la porta d’ingresso.
“Ti pentirai di averci parlato così.”
“Di cosa mi dovrei pentire, esattamente?”
Valentina Sergeyevna non rispose e uscì sul pianerottolo. Tamara esitò un attimo.
“Alla, credevo davvero che tu e Maxim foste d’accordo su tutto.”
“Se fosse così, non stareste discutendo su come convincermi ad accettarlo.”
Tamara annuì e seguì la sorella.
Alla chiuse a chiave la porta e tornò in cucina. Maxim era ancora in piedi accanto al tavolo.
“Non dovevi parlare così duramente a mamma,” disse.
Alla si fermò davanti a lui.
“Ti preoccupi davvero dei suoi sentimenti in questo momento?”
“È una donna anziana.”
«Questo le dà il diritto di distribuire la mia proprietà?»
«Non è quello che ho detto.»
«Allora cosa hai detto? Che avrei dovuto rispondere più gentilmente a un tentativo di cacciarmi da casa?»
Maxim spinse via la sedia.
«Nessuno ti stava cacciando!»
«Allora dillo chiaramente. A chi doveva andare l’appartamento dopo il mio trasferimento?»
«Ksenia e Igor.»
«Chi doveva dare loro le chiavi?»
«Noi.»
«Chi ti ha dato il permesso di consegnare le mie chiavi?»
La sua mascella si irrigidì.
«Va bene. Abbiamo sbagliato.»
«Non ‘noi’. Tu.»
«Perché solo io?»
«Perché non sono sposata con tua madre. Sono sposata con te. Dovevi rispettare il nostro accordo, non fare piani con lei.»
«Volevo aiutare mia sorella.»
«Avresti potuto offrirle dei soldi per un deposito, aiutarla a cercare una casa o chiedere a tua madre di ospitarla. Invece, hai deciso che sarebbe stato più facile rimandare tua moglie dai suoi genitori.»
«I tuoi genitori hanno spazio.»
«Anche la loro casa non ti appartiene.»
Maxim si voltò verso la finestra.
Guardando la sua schiena, Alla capì che la loro vita di prima era finita. Poteva vietare alla madre di lui di fare visite a sorpresa e togliere ogni oggetto che la donna aveva portato. Quello che non poteva fare era dimenticare che suo marito aveva progettato di chiederle di cedere la propria casa a sua sorella.
Non era stato uno sbaglio impulsivo dettato dalla rabbia. Per due settimane aveva considerato la proposta, discusso i dettagli con sua madre e aspettato il momento giusto per presentarla.
«Fai le valigie, Maxim.»
Si voltò di scatto.
«Cosa?»
«Te ne vai stasera.»
«Per una conversazione?»
«Per una decisione che hai cercato di prendere senza di me.»
«Non era definitivo.»
«Hai acconsentito a parlare della mia estromissione dalla mia casa. È sufficiente.»
«Dove dovrei andare?»
«Da tua madre. Voi due vi capite molto bene.»
Il suo viso divenne rosso.
«Vivo qui da sei anni.»
«Con il mio permesso.»
«Non puoi buttarmi fuori in una sera.»
«Posso chiederti di andartene. Se rifiuti, affronterò la cosa in modo diverso, anche se spero non sia necessario.»
«Stai distruggendo tutto.»
«No. Ho semplicemente ascoltato ciò che tutti voi pensavate fosse sicuro discutere in mia assenza.»
Maxim attraversò la cucina camminando e si fermò vicino alla porta.
«Dobbiamo calmarci entrambi.»
«Io sono calma. So esattamente cosa voglio.»
«Parleremo domani.»
«Puoi chiamare domani. Stanotte non dormirai qui.»
Per alcuni secondi lui la fissò, aspettando che la sua determinazione si spezzasse. Non accadde.
Maxim andò in camera da letto. Pochi minuti dopo, i cassetti cominciarono ad aprirsi e chiudersi.
Alla non intervenne. Si sedette al tavolo, controllò la spesa e la mise in frigorifero. Poi passò per l’appartamento per assicurarsi che i suoi documenti e oggetti di valore fossero ancora al loro posto.
Alla fine, Maxim uscì portando una borsa da viaggio.
«Prenderò il resto dopo.»
«Ci metteremo d’accordo sull’orario.»
«Non vuoi nemmeno discutere su cosa succederà adesso?»
«Non stasera.»
«Posso spiegare.»
“L’hai già fatto. Tua sorella aveva bisogno di un appartamento, e io dovevo trasferirmi dai miei genitori.”
Appoggiò la borsa vicino alla porta d’ingresso.
“Non avrei mai pensato che sarebbe finita così.”
“Pensavi che avrei accettato.”
“Sì.”
“Proprio per questo è finita così.”
Maxim prese la giacca dal gancio, poi la rimise a posto. Con il caldo di agosto, non ne aveva bisogno.
“E le mie chiavi?”
Alla porse la mano.
“Lasciale.”
“Ho ancora delle cose qui.”
“Chiama prima di venire.”
Prese la chiave dell’appartamento dall’anello e la posò sul suo palmo.
“Questo non è giusto.”
“Ciò che era sbagliato era trattare la casa di un altro come fosse proprietà disponibile.”
Si fermò sulla soglia aperta.
“La mamma dirà che aveva ragione su di te.”
“La sua opinione non ha più alcuna influenza sulla mia vita.”
Dopo che lui uscì, Alla chiuse a chiave la porta e ascoltò i suoi passi affievolirsi giù per le scale.
Maxim aveva restituito le sue chiavi, ma Valentina Sergeyevna poteva ancora averne una copia. Anni prima, Alla le aveva dato un duplicato per innaffiare le piante durante una breve assenza. La chiave era stata teoricamente restituita, ma non c’era modo di sapere se fosse stata fatta una copia.
Alla non aveva alcuna intenzione di correre quel rischio.
Prese una cassetta degli attrezzi e un nuovo cilindro della serratura dalla dispensa. Aveva comprato il cilindro in primavera, nel caso la vecchia serratura si fosse rotta. Appoggiato un cacciavite sulla mensola accanto a sé, tolse la vite di fissaggio, estrasse il cilindro vecchio e installò quello nuovo.
L’intero lavoro le prese meno di venti minuti.
Provò la nuova chiave più volte e mise le copie di riserva in un cassetto chiuso a chiave. Ora né Maxim né sua madre potevano entrare senza il suo permesso.
Il telefono squillò quasi subito. Stava chiamando Valentina Sergeyevna.
“Hai cacciato via Maxim?” chiese con tono accusatorio.
“Se n’è andato.”
“Ti rendi conto di quello che stai facendo?”
“Perfettamente.”
“Stai rovinando il tuo matrimonio per una normale discussione familiare!”
“Non avevi alcun diritto di discutere la mia rimozione da casa mia.”
“Maxim è registrato lì.”
“No, non lo è. La sua residenza fissa non è a questo indirizzo.”
Sua suocera rimase in silenzio. Evidentemente si aspettava una risposta diversa.
Maxim era rimasto ufficialmente registrato nell’appartamento della madre. Alla non avrebbe avuto nulla in contrario ad organizzare una registrazione temporanea se lui ne avesse avuto bisogno, ma lui non ne aveva mai parlato.
“È tuo marito legittimo,” disse infine Valentina Sergeyevna.
“Questo non lo rende un proprietario.”
“Ksenia non ha un posto dove vivere.”
“Allora può chiedere aiuto a te.”
“Sei una donna senza cuore.”
“E tu hai cercato di mandarmi via dal mio appartamento.”
“Nessuno ha cercato di mandarti via! Volevamo solo chiederti di aiutare.”
“Una richiesta si fa direttamente all’interessato. Avevate già deciso che me ne sarei andata senza protestare.”
Valentina Sergeyevna sospirò bruscamente.
“Maxim tornerà a casa quando smetterai questa recita.”
“Non può entrare senza il mio permesso. Ho già cambiato la serratura.”
“Non ne avevi il diritto!”
Alla guardò le nuove chiavi.
“È la mia porta e la mia serratura.”
Poi lei terminò la chiamata.
Alla dormì a malapena quella notte, ma non perché dubitasse della sua decisione. Invece, piccoli episodi del passato continuavano a tornare alla mente: cose che una volta aveva liquidato come insignificanti.
Maxim diceva spesso: “Abbiamo un appartamento grande”, anche se sapeva esattamente a chi apparteneva. Valentina Sergeyevna aveva più volte suggerito di svuotare la seconda stanza. Una volta, Ksenia aveva chiesto con naturalezza quanto fosse comodo vivere vicino alla metropolitana e quanto costassero le utenze. Alla aveva pensato che sua cognata stesse solo facendo conversazione.
Ora i dettagli formavano un quadro coerente.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Maxim chiamò.
“La mamma dice che hai cambiato la serratura.”
“Sì.”
“Devo prendere il resto delle mie cose.”
“Vieni questa sera. Sarò a casa.”
“Devo venire da solo?”
“Sì.”
“Pensi che porterò qualcuno e forzerò l’ingresso?”
“Non so più di cosa tu sia capace di decidere alle mie spalle.”
Ci fu un lungo silenzio.
“Fa male.”
“È stato doloroso anche sentire che sarei andata via senza fare storie.”
Maxim arrivò alle sette. Alla aprì la porta e rimase nell’ingresso mentre lui raccoglieva vestiti, attrezzi e documenti personali. Controllarono insieme gli armadi così da evitare successive accuse di oggetti mancanti.
Cercò più volte di giustificarsi.
“La mamma mi ha messo molta pressione.”
“Sei un adulto.”
“Non ho mai voluto cacciarti.”
“Ma eri disposto a chiedermi di andarmene.”
“Pensavo sarebbe stato temporaneo.”
“Prendere in prestito la casa di qualcun altro non la rende tua, nemmeno temporaneamente.”
Chiuse la seconda borsa.
“Hai già deciso di divorziare?”
“Ho deciso che non posso più fidarmi di te. Del resto parleremo dopo.”
“Non abbiamo figli né proprietà in comune.”
“Esatto. Così non dovrai dividere nulla che non ti appartiene.”
Il suo volto si oscurò.
“Non sto rivendicando l’appartamento.”
“Almeno questo è chiarito.”
Prese le sue cose e se ne andò.
Nei giorni seguenti, i parenti di Maxim chiamarono uno dopo l’altro. Ksenia insistette di non aver mai chiesto a nessuno di sfrattare Alla. Tamara si scusò e ripeté di non aver mai saputo la verità sulla proprietà. Valentina Sergeyevna mandò lunghi messaggi trasformando il piano in una richiesta mal formulata.
Alla rispose una sola volta:
“Il mio appartamento non è a disposizione dei vostri parenti. Non discuterò oltre.”
Ksenia chiamò di nuovo una settimana dopo.
“Alla, davvero non lo sapevo. Mamma ci aveva detto che tu e Maxim stavate comunque progettando di trasferirvi dai tuoi genitori.”
“Non abbiamo mai avuto un simile progetto.”
“Ha detto che l’appartamento sarebbe presto rimasto vuoto.”
“Allora dovresti chiedere a tua madre perché faceva promesse su una proprietà che non era sua.”
“Igor aveva già iniziato a fare i bagagli.”
Alla chiuse gli occhi e passò lentamente una mano sul tavolo.
“Avete iniziato a fare i bagagli per trasferirvi in un appartamento senza parlare con il proprietario?”
“Mamma ha detto che era tutto sistemato.”
“Ora sai che non lo era.”
“Abbiamo già abbandonato l’idea.”
“Bene.”
“Maxim è andato via per colpa nostra?”
“Maxim se n’è andato a causa della decisione che aveva preso.”
Dopo la telefonata, Alla cancellò il numero della cognata.
A fine agosto, l’appartamento era di nuovo tranquillo. Nessuno apriva i suoi pensili, giudicava quanto spazio avesse o faceva progetti per la seconda stanza.
Maxim chiese più volte di vedersi. Alla accettò dopo due settimane e si sedettero in un piccolo caffè vicino all’appartamento.
Sembrava esausto.
“Ora capisco che avrei dovuto fermare mamma subito.”
“Avresti dovuto.”
“Non pensavo avrebbe invitato Tamara e cominciato a discutere tutto così nei dettagli.”
“Ti dava fastidio il dettaglio, o proprio l’idea?”
Rimase in silenzio per un momento.
“Ora capisco che era sbagliata proprio l’idea.”
“Adesso?”
“Alla, ho commesso un errore.”
“Hai passato due settimane a prepararti per chiedermi di lasciare il mio stesso appartamento.”
“Volevo aiutare mia sorella.”
“A mie spese.”
“Sì.”
Lo disse a bassa voce, ma lei lo sentì.
“Allora, che altro resta da discutere?”
“Voglio tornare a casa.”
Alla lo guardò con calma.
“No.”
Lui alzò di colpo la testa.
“Mai?”
“Mai.”
“Siamo stati insieme sei anni.”
“E nemmeno quello è bastato per farti ricordare di chi fosse la casa che volevi dare via.”
“Posso rimediare.”
“Non puoi cancellare quella conversazione.”
Si strinse forte le mani.
“Non mi perdonerai mai?”
“Perdono e fiducia non sono la stessa cosa.”
Maxim smise di discutere.
Poiché non avevano figli minori né proprietà acquistate insieme, Alla propose di porre fine al matrimonio tramite l’ufficio anagrafe se lui fosse stato disposto a presentare una domanda congiunta. Non rispose subito, ma qualche giorno dopo accettò.
Si incontrarono davanti all’ufficio anagrafe all’orario stabilito. Maxim sembrava ancora sperare che lei cambiasse idea. Alla arrivò con i documenti richiesti e non riaprì la vecchia discussione.
Hanno presentato insieme la domanda. Dopo il periodo d’attesa obbligatorio, il matrimonio fu sciolto.
Valentina Sergeyevna non venne più. Ksenia e Igor trovarono un altro affitto. Un giorno, Tamara incontrò Alla fuori da un negozio e si scusò ancora per quella sera.
“Valya pensa ancora che tu abbia reagito troppo duramente,” disse.
“È libera di pensare ciò che vuole.”
“Maxim si pente di tutto.”
“Avrebbe dovuto pensare prima alle conseguenze.”
Tamara non ribatté.
Alla tornò a casa, aprì la porta con la nuova chiave ed entrò nella seconda stanza. La scrivania era esattamente dove la voleva. I suoi documenti erano al sicuro nel comò. I suoi libri erano ancora sugli scaffali e nessuno proponeva di toglierli per fare spazio a qualcun altro.
Il divorzio non la rese felice. Sei anni non potevano essere cancellati con una sola decisione. Ma sarebbe stato ancora più difficile guardare il marito ogni giorno e ricordare che aveva accettato di discutere di mandarla via perché sua sorella voleva un appartamento privato.
I parenti di Maxim smisero di chiamare quell’appartamento “vuoto”. Nessun altro discuteva più su chi avesse più bisogno della seconda stanza o dove potesse essere mandata la proprietaria.
Alla non dovette passare anni a dimostrare l’ovvio. Una conversazione sentita per caso, una cartella di documenti e una decisione ferma furono sufficienti.
Non aprì mai più la porta all’uomo che aveva cercato di organizzare il suo futuro senza di lei.
