— Veronika, perché stai lì seduta come una sconosciuta? — Tamara Igorevna le mise davanti un piatto di aspic. — Mangia. Non vogliamo avvelenarti.
— Grazie, sto mangiando, — Veronika sorrise dolcemente, come le persone quando sono a casa d’altri e vogliono che tutti si sentano a loro agio. — È davvero delizioso.
— Oh, certo che lo è, — fece Alina dall’altra estremità del tavolo. — Mangia come un uccellino. Becca un filo d’erba e ha già mangiato a sufficienza.
Artyom sedeva accanto a Veronika, spalla a spalla, piegando il tovagliolo a fisarmonica. Lo faceva sempre quando in sala si sentiva tensione. Veronika lo toccò leggermente sul ginocchio sotto il tavolo, come per dire: Va tutto bene. Posso farcela.
— Tamara Igorevna, ancora auguri, — disse. — Spero che tutto nella sua vita sia sereno e gioioso.
— Sereno, — la donna arricciò le labbra. — Sarò serena quando i miei figli saranno sistemati. Alinka e Rodion si spostano da un affitto all’altro, dando metà dello stipendio a chissà chi. Intanto, avete due stanze che restano vuote.
— Non sono vuote, — disse Veronika posando la forchetta. — Viviamo lì.
— Voi due vivete lì, — scattò Alina. — E noi due viviamo in una stanza piena di muffa. Vedi la differenza?
— Alina, la vedo la differenza, — rispose Veronika con tono pacato e gentile, quasi affettuoso. — Ma il mio appartamento non è di gomma. E non è un albergo.
— Tua, — Tamara Igorevna ripeté la parola lentamente, come per saggiarne la forza. — Artyom, hai sentito? Tua moglie dice “il mio appartamento”. E tu che sei lì, un affittuario?
Artyom scosse il collo, si schiarì la gola e si versò l’insalata. Veronika attese. Attese una sola parola, qualcosa di semplice e breve, qualcosa per cui avrebbe potuto poi perdonare tutto.
— Mamma, basta. È una festa, — mormorò.
— Una festa, — concordò Tamara Igorevna. — Proprio questo dico. Alla mia età, vorrei sapere che mio figlio vive in casa propria e non alle condizioni di qualcun altro.
— Vive a casa nostra, — disse Veronika. — L’ho portato io lì, gli ho dato la chiave e non gli ho mai tolto nessun diritto.
— L’hai portato! — Alina batté il palmo sul tavolo. — Hai sentito, Rodion? L’ha portato lei. Come un cagnolino raccolto per strada.
— Non è quello che ho detto.
— È proprio quello che hai detto, — Tamara Igorevna socchiuse gli occhi. — Nessuno di noi qui è sordo.
Veronika guardò suo marito. Stava smuovendo l’insalata con la forchetta, raccogliendo i piselli uno ad uno, con la faccia di chi deve risolvere un difficile problema di matematica sui treni.
— Artyom, — lo chiamò piano.
— Cosa? — chiese lui senza alzare lo sguardo.
— Dillo a loro.
— Dire cosa?
— La verità. Qualsiasi verità.
Alla fine sollevò la testa, guardò intorno al tavolo e disse le parole che fecero gelare e tacere tutto dentro Veronika.
— Dai, ragazzi. Perché state facendo una tragedia? Troveremo una soluzione. Siamo una famiglia.
— Lo capirai, — Tamara Igorevna annuì soddisfatta e si rivolse a Veronika. — Quindi capiscilo. Ricorda solo: nella nostra famiglia crediamo nella giustizia. Uno per tutti.
— Giustizia significa non prendere ciò che appartiene a qualcun altro, — disse Veronika.
— Ah, quindi appartiene a qualcun altro, — la donna posò lentamente il bicchierino. — Rodion, ricordalo: ti sposi e all’improvviso sei un estraneo. Questa è la nuova moda.
— Non sto parlando di persone, — disse Veronika respirando in modo calmo e paziente, come insegnano a respirare quando si vuole alzarsi e andarsene. — Parlo di metri quadrati. Non siete estranei per me. Ma quei metri quadrati sono miei.
— Di tua nonna, — la corresse Alina. — Hai avuto tutto servito su un piatto d’argento, e ora ti comporti da superiore.
— Sì, l’ho ereditata. E sono ancora grata a mia nonna per questo. L’ho visitata ogni giorno negli ultimi anni, le portavo le medicine, mi sono dipinta le pareti da sola. Dov’eri tu allora, Alina?
— Ero una bambina!
— Eri adulta, — disse Veronika calma. — Eri semplicemente occupata.
Sua suocera si asciugò lentamente e con solennità le labbra con un tovagliolo.
— Artyom, — disse. — Davvero resterai lì a sentire tua moglie infangare tua madre e tua sorella?
Veronika si rivolse al marito. Una frase sola. Dì solo: “Nessuno sta attaccando nessuno. Lasciala stare.”
— Mamma, dai davvero, — disse Artyom. — Anche tu, Veronika… perché devi dire certe cose?
Era tutto.
Piegò con cura il tovagliolo, lo pose a sinistra del piatto e guardò a lungo e con molta attenzione il marito.
— Ho capito, — disse.
Guidarono in silenzio per due incroci. Artyom era al volante e tamburellava il pollice su di esso, finché alla fine non resistette più.
— Perché fai il muso?
— Non faccio il muso. Sto pensando.
— A cosa?
— A te, — rispose sinceramente Veronika. — Per la seconda ora di fila.
— Senti, non volevano farti del male. Rispondi solo troppo bruscamente, e a mamma non piace.
— Cosa le piace? Che io annuisca mentre mi trattano come un’inquilina a casa mia?
— Nessuno ti ha chiamata così.
— Mi hanno chiamata avida, estranea e ospite indesiderata, Artyom. Hanno usato parole diverse, ma il senso era quello. E dov’eri tu mentre succedeva tutto questo?
Entrò nel cortile, spense il motore e si appoggiò con la testa al poggiatesta.
— Stai esagge… — si fermò quando incrociò il suo sguardo. — Prendi tutto troppo sul personale.
— Lo prendo sul personale perché è mio, non tuo.
— Ben detto, — sogghignò. — Sembra una battuta da film.
— Non sto scherzando, — Veronika si girò completamente verso di lui. — Rispondimi a una domanda. Perché sei rimasto in silenzio?
— Non sono rimasto in silenzio.
— Hai detto, “Dai, ragazzi.” Quello non è difendere qualcuno. Quello è il belato di una pecora.
— Attenta alle parole.
— Avresti dovuto misurare le parole a quella tavola, — la sua voce ora si fece più dura, note brevi e secche comparvero in essa. — Era quello il momento in cui dovevi stare attento. Col mio nome. Con il nostro matrimonio. Con ciò che stava succedendo dentro di me mentre sorridevo alla tua famiglia.
— Non capisci, — sfregò il volante con entrambe le mani. — Mia madre è difficile. Se la contraddico, starà male per una settimana. Poi chiamerà alle due di notte. Poi piangerà al telefono.
— Quindi dovrei soffrire io al suo posto? In silenzio e senza fare telefonate?
— Sei forte. Puoi farcela.
— Ah, quindi è così. Forte, — ripeté Veronika. — Che parola comoda. Si può mettere sopra la pazienza di qualcun altro come un coperchio.
— Veronika, basta, — Artyom alzò improvvisamente la voce. — Vuoi che scelga?
— Voglio che tu sia un marito. Non voglio che tu scelga. Voglio che ti comporti da uomo.
— È la stessa cosa!
— No, — scosse la testa. — Essere un marito significa alzarsi e dire: “Lasciate in pace mia moglie.” Tutto qui. Non è scegliere. È normale.
— Normale per te. Nella nostra famiglia, comanda la mamma.
— Allora vivi nella famiglia dove comanda tua madre, — disse Veronika sottovoce. — Io vivo in una famiglia in cui due persone sono uguali. Almeno lo speravo.
Per alcuni secondi fissò davanti a sé, i muscoli della mascella che si muovevano sotto la pelle. Poi disse chiaramente, con fermezza, come se stesse piantando un chiodo:
— Capisci questo: mia madre per me conta di più, e questa conversazione è finita.
Veronika annuì.
Lentamente, come fanno le persone quando finalmente sentono a voce alta ciò che è rimasto sospeso nell’aria da molto tempo.
— Grazie, — disse.
— Per cosa?
— Per l’onestà. Per la prima volta da quando stiamo insieme, l’hai detto davvero. Senza il “lo risolveremo”.
— Non storcere le mie parole… non iniziare, — fece una smorfia. — L’ho detto come stanno le cose. Mia madre mi ha dato alla luce, cresciuto, mandato a scuola. E tu—tu sei arrivata dopo.
— Sono arrivata dopo, — concordò. — E posso sparire altrettanto facilmente.
— Ecco, ci risiamo.
— No, — Veronika aprì la porta. — Questo non è l’inizio. È la conclusione.
Per tre giorni, l’appartamento fu immerso in un gelo costante e cortese.
Parlavano di pane, tubature e di chi toccasse portare fuori la spazzatura. Veronika stava sopra i suoi disegni di erbe, perfezionando le venature più sottili delle foglie, e le linee venivano fuori più rabbiose del solito.
Giovedì sera, una chiave grattò nella serratura.
Veronika entrò nel corridoio e si fermò.
Alina e Rodion erano lì, con due enormi borsoni a quadri. Dietro di loro, torreggiando come un monumento a se stessa, c’era Tamara Igorevna.
— Salve, — disse Veronika. — Visita interessante.
— Salve, — Tamara Igorevna sbottonò il cappotto. — Non resteremo a lungo. Beh, in realtà rimarremo un po’, ma temporaneamente.
— Come funziona, esattamente?
— Alinochka e Rodion staranno con voi finché non si sistemano.
— Chi li ha fatti entrare?
— Artyom ci ha dato una chiave, — Alina lasciò cadere una borsa sul pavimento. — Anche lui è il proprietario qui, lo sai.
Veronika girò lentamente lo sguardo verso suo marito.
Artyom stava sulla soglia della stanza, con le mani in tasca, guardando da un’altra parte.
— Hai fatto un duplicato della chiave? — chiese.
— E allora? — borbottò. — Anche questa è casa mia.
— Hai fatto una copia della chiave di un appartamento che mi è stato regalato prima del nostro matrimonio e l’hai data ad altre persone senza chiedere a me.
— Non “altre persone”. Mia sorella!
— Artyom, — disse Veronika a bassa voce. — Capisci quello che hai appena fatto?
— Ho aiutato la mia famiglia.
— Hai messo la mano in tasca e hai preso una chiave. Vedi la differenza?
— Senti come parla? — sua madre alzò le mani. — Figlio, hai sposato un blocco di pietra. Nessuna pietà, nessun cuore.
— Tamara Igorevna, — Veronika si rivolse a lei. — Sei a casa mia. Ti prego di parlare di me in terza persona da qualche altra parte.
— Ah, la tua casa.
— La mia casa. I documenti sono nel primo cassetto. Posso mostrarteli subito.
— Non mi servono i tuoi foglietti, — la donna fece un gesto sprezzante con la mano. — I documenti non significano nulla. Oggi ci sono, domani spariscono. Il sangue resta per sempre.
— Di preciso, a cosa ti riferisci?
— Sto spiegando come funziona la vita, — sorrise Tamara Igorevna. — Artyom è registrato ufficialmente qui?
— No.
— Allora registralo. Così sarà tutto giusto. E darai la stanza sul retro ad Alinochka. Presto avrà un bambino. Ne avrà bisogno.
— Non sono incinta, — interruppe Alina.
— Lo sarai quando lo deciderai, — sbottò la madre. — Bisogna pensare in anticipo.
Veronika rimase a guardare la scena.
— Artyom, — disse. — Vieni qui.
Si avvicinò riluttante, incurvato come un adolescente che si avvicina ai genitori.
— Dì loro di prendere le borse e andarsene, — chiese. — Subito. Questa è l’ultima volta che te lo chiedo.
— Veronika, dai…
— “Dai” non è una risposta.
— Sono già venuti fin qui! Dove dovrebbero andare a quest’ora?
— A casa. Tua madre ha una stanza. Alina è cresciuta lì.
— È in ristrutturazione! — protestò Alina.
— Allora affittate un posto per una settimana. Il mondo è grande. Ci sono molti annunci.
— Non abbiamo soldi, — sibilò Alina. — Stiamo risparmiando.
— Per cosa?
— Per il nostro matrimonio.
— Eccellente, — annuì Veronika. — Quindi risparmi per la festa, mentre io dovrei pagare per il vostro alloggio con le mie pareti. Bella matematica.
— Ci fai sembrare degli straccioni! — Alina si rivolse al fratello. — Artyom, sei un uomo o no?
— Silenzio, tutti! — ruggì lui, poi abbassò subito la voce dopo aver guardato la madre. — Veronika, lasciali restare solo per una notte. Una notte. Decideremo domattina.
— Domattina, — ripeté Veronika. — E domattina arriva l’armadio. Poi la lavatrice. Poi tua madre arriva con le pillole per il cuore e un altro discorso sul sangue.
— Perché sei così scortese? — si risentì la suocera.
— Non sto essendo scortese, — Veronika prese la sua giacca dal gancio e tirò fuori il telefono. — Ti sto avvertendo. Consideralo come un manuale di istruzioni.
— Chi stai chiamando? — chiese Artyom sospettoso.
— Un fabbro.
— Che fabbro?
— Quello che sarà qui tra quaranta minuti per cambiare il cilindro della serratura, — compose un numero. — Buonasera, Pyotr Sergeyevich. Sono Veronika. Sì, chiamo per il suo annuncio. Serve oggi. Sì, urgentemente. Sono disposta a pagare la tariffa d’emergenza. Si annoti l’indirizzo.
Il corridoio divenne molto silenzioso.
Rodion si spostò goffamente da un piede all’altro e iniziò a osservare l’attaccapanni.
— Sei seria? — chiese Artyom dopo che lei posò il telefono.
— Completamente.
— Per via delle borse?
— Per colpa tua, — disse Veronika. — Per colpa del marito che fingi di essere. Non sei un marito, sei una pecora. Le borse sono solo la conseguenza.
Pyotr Sergeyevich arrivò trentacinque minuti dopo, portando una piccola cassetta degli attrezzi e con l’espressione calma di chi ha visto tutto.
Lavorò in silenzio e con cura, alzando un sopracciglio solo una volta quando Tamara Igorevna si piazzò sopra di lui.
— Signora, si allontani per favore. Potrebbe urtarmi la mano.
— Io abito qui!
— Lei è qui in piedi, — la corresse il fabbro. — Signora, vuole due copie delle chiavi o tre?
— Due, — disse Veronika. — Due saranno sufficienti per me.
Artyom si fermò sulla soglia e guardò qualcosa scattare silenziosamente nella sua vecchia serratura che smise di essere sua.
A quel punto, le borse di Alina erano già sul pianerottolo.
Veronika le aveva portate fuori da sola, entrambe insieme, senza chiedere a nessuno.
— Ci hai buttate per strada, — disse Alina in tono spento.
— Vi ho rimandate da dove siete venute. Quella non è la strada. Quella è la vostra vita precedente.
— Veronika, — Tamara Igorevna cambiò improvvisamente tono. Si fece mieloso e dolce. — Ma dai. Abbiamo litigato. Siamo una famiglia.
— Siamo parenti, — la corresse Veronika. — Famiglia significa che qualcuno ti difende. Nessuno di voi mi ha mai difesa.
— Artyom sì!
— Artyom ha piegato un tovagliolo, — disse. — Una bella piccola fisarmonica ordinata. Me lo ricordo. E invece di parlare, ha belato. Gli si addice.
Quando il fabbro se ne andò, nell’appartamento rimasero solo loro due.
Artyom entrò nella stanza, si sedette sul bordo del divano e fissò le mani.
— Va bene, — disse. — Hai vinto. Se ne sono andati. Sei felice adesso?
— No.
— Cosa vuoi dire?
— Fai le valigie, — Veronika tirò fuori dal guardaroba la sua borsa da viaggio e la mise a terra. — C’è un grande sacchetto di plastica nel ripostiglio, se non ci sta tutto.
Lui alzò lentamente la testa come se avesse il collo rigido.
— Mi butti fuori?
— Ti lascio andare. Dalla persona che conta di più per te. Lo hai detto tu stesso così. Sto solo portando a termine le tue parole. Avanti. Metti in pratica la tua decisione.
— Erano solo parole!
— Le parole sono il modo in cui le persone comunicano le proprie decisioni. Tu hai comunicato la tua. Io ti ho sentito.
— Siamo sposati!
— Si può sistemare, — Veronika prese alcuni documenti dal cassetto della scrivania e li posò ordinatamente sul tavolo. — Atto di donazione. Certificato di proprietà. Tutto è a nome mio, tutto risale a prima del matrimonio. Sei registrato ufficialmente a casa di tua madre, quindi non ci saranno problemi nemmeno lì.
— Cosa, avevi preparato tutto questo in anticipo? — fissò i documenti con uno stupore quasi infantile.
— So semplicemente dove sta tutto, — si strinse nelle spalle. — È normale a casa propria.
— Veronika, — si alzò e fece un passo verso di lei. — Dai, parliamo come persone normali. Io ho perso la calma, tu pure.
— Smettila di lamentarti! Non ho perso la calma. Sono stata gelida e cortese per tre giorni. L’hai visto tu stesso.
— Mia madre mi ha messo pressione! Non capisci com’è fatta. Chiama venti volte. Piange. Dice che le fa male il cuore.
— E hai avuto paura.
— Sì! — gridò. — Sì, ho avuto paura! Ora sei contenta?
— No, — Veronika lo guardò senza trionfo, quasi con compassione. — Non sono contenta. Sono disgustata. Mi viene la nausea. Credevo fossi un marito, invece sei uno straccio senza spina dorsale. Hai avuto paura delle sue lacrime e hai sacrificato me. Hai scelto chi gridava più forte invece della persona che ti dorme accanto.
— Sistemerò tutto.
— Come? La chiave è già passata di mano a degli estranei. Il mio nome è già stato trascinato su quel tavolo.
— Sei solo tu che non sai perdonare!
— So benissimo come si perdona, — disse. — Ho perdonato tua sorella quando mi ha chiamato uccellino. Ho perdonato la tua famiglia quando ha deciso dove mettere l’armadio di uno sconosciuto nel mio appartamento. Ho continuato a perdonare finché non mi hai detto quelle parole in macchina.
— Le ho dette per rabbia!
— Hai detto la verità, — Veronika spinse la borsa verso di lui. — La verità non si perdona. Si prende semplicemente atto.
Afferò la borsa, aprì bruscamente la cerniera, e cominciò a buttarci dentro i vestiti—camicie, il caricabatterie, il rasoio.
Poi si fermò.
— E se domani torno e ti dico che scelgo te?
— Allora ti dirò che dovevi farlo a tavola. Domenica scorsa. Ad alta voce.
Se ne andò verso mezzanotte con la valigia da viaggio e il grande sacco di plastica.
Alla porta, si voltò.
— Devo lasciare la chiave?
— Lasciala, — Veronika annuì. — Tanto ormai non apre più niente.
Artyom mise la chiave sulla mensola vicino alla porta.
Con cautela, come se avesse paura di fare rumore.
— Mi chiamerai, — disse. — Tra una settimana. Ti calmerai e chiamerai.
— Ti chiamerò, — acconsentì lei. — Una volta. Per dirti quando potrai venir a prendere le tue ultime scatole.
La porta si chiuse.
Veronika girò la nuova serratura e rimase un attimo in silenzio.
Poi tornò al tavolo, ai suoi disegni, e lavorò fino alle tre del mattino. Le linee uscivano pulite, sottili, estremamente precise.
Ksenia chiamò la mattina seguente.
— Veronik, so tutto. Alina mi ha scritto.
— Perché ti ha scritto?
— Vuole che io ti influenzi. Dice che hai distrutto la famiglia per due borsoni.
— Dille che non ho distrutto la famiglia. L’ho staccata perché faceva scintille.
— Questa è buona, — rise Ksenia. — Come stai?
— Arrabbiata. Calma. Entrambe le cose allo stesso tempo.
— Tornerà. Lo sai.
— Che torni pure, — disse Veronika. — Basta che non da me. Ci sono tante porte in questa città.
Tornò quattro giorni dopo.
Era sul pianerottolo con una busta della spesa i cui contenuti tintinnavano piano.
— Fammi entrare così possiamo parlare.
— Parla da lì.
— Veronik, non umiliarmi davanti ai vicini.
— Ai vicini non importa. Hanno la loro vita.
— Mamma mi ha spostato nella stanza di passaggio, — disse improvvisamente. — Alina ha preso la mia. Rodion russa come un trattore. Devo uscire presto la mattina e non riesco a dormire.
— È spiacevole.
— È tutto qui quello che hai da dire?
— Cosa ti aspettavi? — Veronika avvolse le dita sulla maniglia della porta. — Pensavi che piangessi per la tua stanza di passaggio? L’hai scelta tu. Hai detto che lei contava di più. Io ti ci ho solo portato.
— Mi sta facendo impazzire, — Artyom abbassò la voce. — Ogni sera. “Riprenditi tua moglie. Riprenditi l’appartamento. Sei un uomo o uno straccio senza spina dorsale?” Ora a quanto pare è colpa mia se ti ho persa.
— Che bello, — annuì Veronika. — Ora di nuovo servo. Non io, ovviamente. I metri quadri e la pace.
— Ho bisogno di te!
— Artyom, — sospirò. — A quel tavolo potevi dire otto parole. Otto. “Lascia in pace mia moglie, è l’unica che ho.” Hai scelto il silenzio. Si scopre che anche il silenzio ha un prezzo.
— E qual è il prezzo?
— Questo, — fece un gesto verso il pianerottolo. — Tu sei fuori. Io sono dentro. È giusto così.
Appoggiò la busta per terra.
— Non firmerò i documenti per il divorzio, — disse con aria di sfida.
— Li firmerai. Non abbiamo figli, non dividiamo proprietà. È semplice come una cerniera di porta. E se non firmi, puoi continuare a vivere in quella stanza di passaggio ascoltando Rodion russare. Per molto tempo. Anni, se vuoi.
Artyom abbassò lentamente le spalle.
— Sei cambiata.
— No, — scosse la testa Veronika. — Ho solo smesso di supplicare. Prima ti imploravo di essere un marito. Ho pregato per tre settimane, tre mesi, tutti gli anni insieme. Poi ho capito: se devi supplicare qualcuno di difenderti, non lo farà mai.
— Mia madre ti chiamerà.
— Che chiami. Sono educata. Ascolterò due frasi e saluterò.
— Dirà che hai abbandonato tutti noi.
— Che lo dica pure, — Veronika si strinse nelle spalle. — Non ho abbandonato nessuno. Ho riportato tutti dove devono stare. Lei — suo figlio. Tu — tua madre. Io — a casa mia.
Prese la sua busta, rimase lì ancora un secondo, poi scese le scale, con passi pesanti, saltando uno scalino sì e uno no.
Alla curva della scala si fermò.
— Veronika.
— Cosa?
— E se allora l’avessi detto? Sai, quelle otto parole.
— In questo momento staremmo cenando, — rispose semplicemente. — E rideremmo di quelle borse a quadretti.
Non chiese altro.
I suoi passi svanirono verso il basso e la porta d’ingresso dell’edificio sbatté forte.
Veronika chiuse la sua porta—quella nuova, rigida e solida—che scattò al suo posto.
Entrò nella stanza, accese la lampada sopra il tavolo e stese i suoi fogli di carta.
C’era molto lavoro da fare, la serata era appena iniziata e finalmente nell’appartamento c’erano esattamente tante persone quante ne permetteva lei stessa.
Un mese e mezzo dopo, il matrimonio fu sciolto.
Artyom arrivò con quindici minuti di ritardo, con la camicia stropicciata, e continuava a guardarsi intorno, come se si aspettasse che lei gli dicesse qualcosa un’ultima volta.
Non lo fece.
Semplicemente mise i documenti nella borsa, gli fece un cenno e uscì, dove era luminoso, rumoroso e completamente libero.
