Alyona stava stringendo l’ultima vite sull’articolazione quando il telefono vibrò sul banco da lavoro. L’officina di ortopedia veterinaria era animata dal costante ronzio dei macchinari e lei odiava essere interrotta a metà di un assemblaggio. La protesi per una pastore tedesco di nome Bublik era quasi terminata; mancava solo regolare l’angolo di supporto. Si pulì le mani sul grembiule e rispose al telefono.
“Sì, Ruslan.”
“Senti, mia madre viene stasera. Ha detto che vuole parlare.”
“Che tipo di discorso?” Alyona spostò la lampada di lato. “Eva ha la febbre da tre giorni. Non ho tempo per parlare.”
“Come dovrei saperlo? Sembrava… come se stesse chiedendo un favore.”
“Ecco, è proprio questo che non mi piace,” disse Alyona. “Tua madre non chiede mai niente per niente. Chiede sempre con un interesse allegato.”
“Ecco che ci risiamo,” sospirò Ruslan. “Potresti almeno ascoltare qualcuno una volta prima di pronunciare la sentenza?”
“La ascolterò. Poi pronuncerò la sentenza.”
Riattaccò e fissò la protesi, ma le sue mani già lavoravano in modo più brusco del necessario. La vite entrò storta e dovette toglierla. Alyona odiava quella sensazione: la giornata non era ancora finita, ma qualcuno era già riuscito a rovinarla in anticipo.
Quella sera, Galina Andreyevna arrivò esattamente alle sette, puntuale come il deposito dei tram dove aveva lavorato come dispacciatrice per ventotto anni. Si tolse il cappotto, lo appese con cura, sistemò il colletto, si sedette in poltrona e si posò le mani sulle ginocchia come se fosse venuta a firmare un documento importante.
“Eva dorme?” chiese.
“Dorme. Finalmente,” rispose Alyona. “Aveva 38,2 di febbre stamattina.”
“Bisogna irrobustire un bambino.”
“Galina Andreyevna, è venuta qui per affari o per farmi la predica sull’educazione dei figli?”
Sua suocera serrò le labbra e guardò il figlio. Ruslan sedeva sul bordo del divano come fosse ospite in casa propria, rigirando il telecomando tra le dita.
“Zinaida Markovna è nei guai,” iniziò sua madre. “Ti ricordi di Zinaida della dacia? Quella con i ribes grandi come uva?”
“Ricordo i ribes. I guai non li ricordo.”
“Ha una figlia, Oksana. Suo marito l’ha lasciata, se n’è andato, non le dà nemmeno un rublo. È rimasta sola con una bambina, della stessa età di Eva. Continuano ad affittare stanze qua e là, e ogni sei mesi i proprietari le mandano via.”
“Mi dispiace,” disse Alyona. “Ma non sono un fondo di beneficenza né un servizio sociale.”
“Fammi finire!” alzò la voce sua suocera. “Non prendono la bambina alla materna. Senza registrazione non c’è posto in lista. Senza lista, niente asilo. Oksana non può tornare a lavorare perché non c’è nessuno che badi alla bambina.”
“E allora?”
“Deve essere registrata qui. Per un mese. Solo formalmente. È solo un pezzo di carta.”
Alyona si sedette lentamente sulla sedia di fronte a lei. Dentro di sé, tutto si strinse in un duro nodo, e già sapeva che prima della fine della serata avrebbe litigato con tutti nell’appartamento.
“Registrarli. Nel mio appartamento. Una donna sconosciuta e suo figlio.”
“Non è una sconosciuta! È la figlia della mia amica.”
“La tua amica,” scandì Alyona. “Non la mia. Ho visto questa Oksana una volta alla dacia, e mi ha detto che il mio cappotto era di cattivo gusto.”
“Signore santo, quanto puoi essere meschina?” sua suocera alzò le mani. “Una persona sta annegando e tu parli di un cappotto.”
“Non sta annegando. Vuole sistemarsi nell’appartamento di qualcun altro.”
Ruslan finalmente posò il telecomando.
“Alyona, stai davvero esagerando. La registrazione non conferisce diritti di proprietà. È solo una registrazione.”
“Oh, solo una registrazione,” disse con un sorriso ironico. “Meraviglioso. Allora spiegami perché questa semplice registrazione non può essere fatta a casa di Galina Andreyevna. Anche tu hai un appartamento di due stanze, tra l’altro. E vivi da sola.”
Sua suocera si sistemò la scollatura della camicetta, poi il braccialetto al polso, poi di nuovo il colletto.
“Non si può fare a casa mia,” disse infine.
“Perché?”
“Il mio appartamento… fu una volta assegnato con un contratto di locazione sociale, e ora non riuscirei nemmeno a trovare i documenti. Inoltre, il mio bagno e il WC sono combinati.”
“Cosa c’entra il bagno?” Alyona si sporse in avanti. “Controllano se hai il bagno combinato prima di permettere la registrazione?”
“Ti stai prendendo gioco di una donna anziana.”
“Sto facendo una domanda. Per la seconda volta. Perché non si può fare a casa tua?”
“Perché il mio poliziotto di quartiere è sgradevole!” esclamò la suocera. “Va in giro a controllare chi vive dove. Non ho bisogno di scandali.”
“A quanto pare, invece io sì. E cosa c’entra il poliziotto di quartiere?”
“Siete una giovane famiglia. Per voi è tutto più semplice. Non avete paura di niente.”
“Non abbiamo paura perché siamo degli idioti,” disse Alyona. “È questo che intendi?”
Ruslan fece una smorfia, si alzò, andò fino al muro e tornò indietro.
“Perché devi parlarle così?”
“Come dovrei parlare?” Alyona si alzò anche lei. “È venuta qui e ha subito iniziato a parlare dell’appartamento che, tra l’altro, ho comprato prima che ci sposassimo. Con i soldi ricavati dalla vendita della stanza di mia nonna e un prestito che ho pagato per cinque anni con le mie mani, facendo protesi animali di notte.”
“Ecco!” sua suocera si premette una mano sul petto. “Ecco la verità! ‘Il mio appartamento.’ Dovresti dirlo più spesso a Ruslan. Gli piace sentirlo.”
“Lo sto dicendo in risposta a una richiesta di registrare degli estranei in essa. E lo dirò tante volte quanto sarà necessario.”
“Un paio di mesi, Alyona. Un paio. Di. Mesi.”
“Avevi detto un mese.”
“Un mese, un mese e mezzo, che differenza fa?” sua suocera fece un gesto di stizza. “Conti i giorni come un usuraio.”
“Sto contando perché hai già cambiato il periodo di tempo al secondo minuto di questa conversazione”, disse Alyona. “Questo dice molto.”
Galina Andreyevna si alzò in piedi, si sistemò la camicetta e afferrò il cappotto come se stesse venendo cacciata da un edificio in fiamme.
“Capisco tutto. Non ti disturberò più. Vivete la vostra vita.”
“Oh, dove vai?” disse Ruslan debolmente.
“Me ne vado. Il mio posto in questa famiglia è stato reso perfettamente chiaro.”
La porta si chiuse. Ruslan rimase nel corridoio per un momento, poi tornò e guardò sua moglie.
“Potevi semplicemente dire, ‘Ci penserò.'”
“Non penso alle cose che ho già deciso.”
“È offesa.”
“È venuta qui con l’intenzione di offendersi. Era il punto numero tre della sua agenda”, raccolse Alyona le tazze dal tavolo. “Proprio tra ‘bagno combinato’ e ‘poliziotto di quartiere sgradevole’.”
“Basta.”
“Non lo farò”, disse lei. “E mettiti in testa questo: nella mia appartamento nessun estraneo sarà mai registrato. Mai.”
La voce flebile di Eva arrivò dalla stanza dei bambini. Alyona andò da lei, la rabbia le ribolliva dentro come acqua in un secchio troppo pieno.
Un giorno dopo, la suocera si presentò di nuovo—con una torta in una scatola legata con un nastro dorato, un bouquet di rose spray e un enorme coniglio rosa avvolto nel cellophane. Eva strillò di gioia e trascinò il giocattolo nella sua stanza. Alyona guardò tutto e capì: l’offensiva era iniziata secondo tutte le regole del manuale.
“La torta viene da quella pasticceria in via Zarechnaya,” disse dolcemente Galina Andreyevna. “Ti piacciono.”
“No, a me non piacciono. Piacciono a Ruslan.”
“Allora mi sono sbagliata. Sto invecchiando,” la suocera si sedette e stese un tovagliolo. “Alyonochka, perdonami per ieri. Mi sono lasciata prendere la mano.”
“Capita.”
“Sei una ragazza così intelligente. Ruslan non capisce che tesoro ha trovato. Una vera padrona di casa, una vera artigiana, mani d’oro. Chi altro potrebbe fare una zampa a un cane per farlo correre di nuovo?”
“Galina Andreyevna, vai al sodo. Ho un ordine urgente.”
La suocera tacque, poi fece un’espressione come se stesse soffrendo per tutta l’umanità.
“Ieri Oksana ha pianto metà della notte. Zinaida mi ha chiamata; il suo cuore dava problemi.”
“Ha chiamato l’ambulanza?”
“Cosa?”
“Se il suo cuore dava problemi, doveva chiamare un’ambulanza,” disse Alyona. “Se non l’ha fatto, allora a quanto pare era solo un fastidio moderato.”
“Sei così dura,” la suocera scosse la testa. “Così giovane, e già hai una pietra dentro.”
“Quello che ho dentro di me è un senso di autoconservazione. Una cosa molto utile.”
“Una bambina!” la suocera batté il palmo sul tavolo. “Una bambina non ha l’asilo, capisci? Una bimba della stessa età della tua Eva. La tua va al suo gruppo e canta canzoni mentre quell’altra siede nella stanza affittata di qualcun altro a fissare il soffitto. Non ti vergogni?”
“No, non mi vergogno,” rispose Alyona. “La vergogna è per quando si è fatto qualcosa di sbagliato. Io non ho fatto del male a nessuno.”
“La stai danneggiando proprio ora. Rifiutandoti.”
“No. Sto semplicemente rifiutando di dare a una sconosciuta un indirizzo legale nel mio appartamento.”
“Indirizzo legale,” schernì sua suocera. “Senti che belle parole hai imparato. Non puoi semplicemente comportarti da essere umano?”
“Come un essere umano? Va bene. Allora la registri sua madre. Zinaida Markovna ha una casa a Olkhovka. Ti ho sentito parlarne io stessa. Hanno ricostruito la stufa lì l’anno prima dell’ultimo.”
Sua suocera batté le palpebre. Il silenzio che seguì fu lungo e scomodo, come indossare il cappotto di qualcun altro.
“La casa è lontana.”
“Quaranta chilometri. Non è il Kamchatka.”
“L’asilo lì è pessimo.”
“C’è un asilo?”
“C’è, ma è pessimo,” sbottò sua suocera. “I gruppi sono piccoli.”
“Meraviglioso. I gruppi piccoli sono un vantaggio, non uno svantaggio,” Alyona intrecciò le dita. “Ti stai contraddicendo ogni dieci secondi adesso, e pensi che non me ne accorga.”
“Sento dire che sei avara,” disse piano sua suocera. “Questo sento. Non puoi nemmeno concedere un pezzo di carta. Una riga in un database.”
“Quello che non posso concedere sono sei mesi della mia vita a combattere questa cosa in tribunale dopo.”
“Chi ti farà causa? Oksana è una ragazza tranquilla.”
“Sono proprio i tranquilli che fanno causa più a lungo.”
La serratura scattò nell’androne e Ruslan entrò. Valutò subito la situazione: rose in un vaso, torta sul tavolo, due donne sedute una di fronte all’altra come pugili in attesa del gong.
“Oh. Stiamo festeggiando qualcosa?”
“Stiamo facendo un sequel,” disse Alyona.
Sua suocera si rivolse subito al figlio e iniziò a parlare velocemente, con tono pietoso e qualche singhiozzo nella voce. Di Zinaida, del suo cuore malato, della povera Oksana, della bambina che non sapeva nemmeno cos’è una recita d’asilo. Ruslan ascoltò, annuì, poi guardò la moglie.
“Senti, è solo per un mese.”
“Davvero?”
“Completamente. Cosa c’è di così terribile? La registriamo, si cancella dopo un mese, tutti sono felici.”
“E se non lo fa?”
“Lo farà.”
“E se non lo fa?” Alyona si alzò. “Dimmi da ingegnere. Lavori con la stampa 3D, fai i calcoli. Cosa fai se un pezzo viene difettoso? Hai un Piano B?”
“È diverso.”
“È esattamente lo stesso,” disse. “Solo che invece di un pezzo, sono il nostro appartamento e nostra figlia.”
“Sei paranoica,” disse Ruslan irritato. “Seriamente. Vedi complotti ovunque. Qualcuno ha bisogno di aiuto, e invece di aiutare stai lì a calcolare possibilità come se lavorassi in un banco dei pegni.”
“A proposito di banchi dei pegni,” Alyona si rivolse a sua suocera. “Dove lavora Oksana?”
“Come perito. In un negozio dell’usato,” rispose con riluttanza.
“Meraviglioso,” Alyona annuì brevemente. “Un perito. Stabilisce professionalmente quanto valgono le cose degli altri e quanto rapidamente possono essere vendute.”
“Cosa c’entra adesso questo?” esplose sua suocera. “Ora stai solo sputando fango su qualcuno!”
“Sto solo dicendo un fatto.”
“Alyona, basta!” Ruslan alzò la voce. “Sei egoista. Sei davvero egoista. Non te l’ho mai detto prima, ma adesso te lo dico. Per te è più facile rifiutare che sforzarti anche solo una volta.”
Lei lo guardò a lungo. Nei suoi occhi non c’era la sicurezza di un uomo che fa una buona azione a spese di qualcun altro.
“Va bene,” disse Alyona. “Sia così. Ma a una condizione: registrazione temporanea. Con una data di scadenza precisa. Scritta nella domanda, nero su bianco.”
“Certo!” esclamò felice la suocera. “Certo, Alyonochka! Un mese, due al massimo!”
“E ancora una cosa. Se non si cancella in tempo, vado in tribunale. Niente discussioni, niente ‘aspettiamo ancora un po’.'”
“Non si arriverà a tanto,” Ruslan la liquidò con un gesto.
“Non ti ho chiesto se succederà. Ti sto avvertendo.”
La suocera iniziò a sorridere e si avvicinò al coltello per tagliare la torta, ma Alyona era già andata nel suo laboratorio e aveva acceso la macchina al massimo. Il suo rombo era l’unico suono che voleva sentire in quel momento.
Il centro servizi governativo multifunzione era caldo e angusto, e i numeri uscivano dalla macchina con un fastidioso bip. Oksana arrivò portando sua figlia Milana: una donna bionda, ordinata, con un cappotto color crema. Sorrideva a tutti, anche alla guardia.
“Alyonochka, grazie mille,” disse appena arrivata. “Sei il nostro angelo.”
“Non sono un angelo. Sono la proprietaria.”
“Oh, perché dirlo così?” Oksana posò sua figlia. “Milana, saluta la gentile signora.”
La bambina si nascose dietro la gamba della madre. Eva, seduta tra le braccia di Ruslan, la osservava solennemente come un doganiere.
La fila avanzava lentamente. La suocera sedeva accanto a Oksana e le accarezzava la mano per tutto il tempo, mormorando qualcosa su come la gentilezza ritorna sempre. Alyona stava contro il muro a contare i minuti.
Furono chiamati allo sportello cinque. L’impiegato prese i loro passaporti, digitò sulla tastiera e girò il monitor verso di loro.
“Bene. Domanda di registrazione presso la residenza. Registrazione permanente. Due persone: un adulto e un minore.”
Alyona si fece avanti così bruscamente che Eva trasalì.
“Fermati. Come sarebbe permanente? Abbiamo concordato per una registrazione temporanea.”
“Nella domanda che ho c’è scritto permanente,” rispose con calma l’impiegato. “È stata compilata prima?”
“Sì, è stata compilata prima,” intervenne Oksana. “All’asilo mi hanno detto che con la registrazione temporanea non ci danno il posto. Richiedono quella permanente.”
“Chi te l’ha detto?”
“La direttrice.”
“Qual è il cognome della direttrice?”
“Alyona, perché mi interroghi?” Oksana si accigliò. “Non memorizzo i cognomi di tutti.”
“Signora, deve decidere,” disse l’impiegato. “Ci sono altre persone in attesa.”
“Alyonochka, è solo una formalità,” la suocera le si avvicinò. “La parola ‘permanente’ è solo il nome del campo. Può cancellarsi in qualsiasi momento.”
“Il nome del campo,” ripeté Alyona. “Galina Andreyevna, capisci davvero cosa stai dicendo?”
“Capisco che siamo qui in piedi da un’ora a farci ridere dietro da tutta la stanza!”
“Coloro che hanno sostituito i documenti sono quelli che si stanno rendendo ridicoli.”
“Nessuno ha sostituito nulla!” sbottò Oksana. “Te lo giuro: il giorno stesso che avremo un posto all’asilo, mi cancellerò. Ti scriverò anche una dichiarazione firmata.”
“Scrivila.”
“Cosa?”
“Una dichiarazione. Adesso.” Alyona tirò fuori un quaderno e una penna dalla borsa. “Data, impegno, firma.”
Oksana guardò incerta la suocera. Ruslan si schiarì la gola.
“Alyona, basta con questo circo.”
“Questo non è un circo. È un documento.”
“Comunque la dichiarazione non avrebbe alcun valore legale,” disse l’impiegata dietro il vetro. “La cancellazione dalla registrazione può essere fatta solo su domanda o per ordine del tribunale.”
“Visto!” disse felicemente la suocera. “Anche questa donna dice che non serve nessun documento.”
“Ha detto il contrario,” rispose Alyona. “Ha detto che senza il consenso di Oksana, posso rimuoverla solo tramite tribunale. Hai sentito ciò che volevi sentire.”
Milana cominciò a lamentarsi. Oksana la prese in braccio e la cullò, e il suo volto divenne allo stesso tempo bellissimo e pieno di sofferenza—un’espressione allenata.
“La bambina è stanca. Siamo in piedi dalle sette del mattino.”
“Alyona, firma,” disse Ruslan piano. “La gente ci guarda.”
“Che guardino.”
“Firma. Te l’ho detto io.”
Si voltò verso di lui. Lui stava lì tenendo in braccio la figlia, e nei suoi occhi c’era l’irritazione di un uomo semplicemente stanco di fare la fila.
“Non dire mai che non ti avevo avvisato.”
“Non lo farò.”
Alyona prese la penna. La sua firma venne fuori storta, quasi irriconoscibile. L’impiegata timbrò i documenti, consegnò la ricevuta, e diede loro la data in cui i documenti sarebbero stati pronti.
Fuori, la suocera raggiante.
“Ecco. Visto? Quanto ti sarebbe costato farlo dall’inizio? Mezz’ora.”
“Trentacinque minuti,” disse Alyona. “Ho cronometrato.”
“Sei terribile,” rise la suocera, agitando un dito verso di lei. “Terribile, ma ti voglio bene.”
Oksana si avvicinò e cercò di abbracciarla. Alyona si tirò indietro.
“Non farlo.”
“Come vuoi,” sorrise Oksana. “Grazie lo stesso. Non hai idea di cosa hai fatto per noi.”
“Sto iniziando a capirlo,” rispose Alyona.
Il mese passò in fretta, come fanno tutte le cose brutte prima del conto finale. Alyona aveva segnato la data sul calendario, e già dal primo giorno dopo richiamò Oksana. Oksana rispose subito.
“Oksana, ciao. Sono Alyona. Il mese è finito. Quando facciamo la domanda per la cancellazione della tua registrazione?”
“Oh,” sospirò Oksana. “Abbiamo una situazione. Non c’è posto all’asilo.”
“Cosa vuol dire che non c’è posto?”
“C’è una lista d’attesa. Hanno detto forse per l’autunno. Forse per l’inverno. Sai come vanno queste cose.”
“No, non lo so. Mia figlia ha avuto il suo posto normalmente, senza trucchetti.”
“Sei stata fortunata,” disse Oksana freddamente.
“E adesso che succede?”
“Resto registrata finché il problema non sarà risolto.”
Alyona strinse il telefono così forte che la plastica scricchiolò.
“Avevamo concordato un mese.”
“Abbiamo concordato che mi sarei cancellata quando avessimo trovato casa. E lo farò.”
“Hai detto lo stesso giorno.”
“Ho detto molte cose,” la voce di Oksana si fece d’acciaio. “Senti, non farti prendere dal panico. Non ti sto disturbando. Non vivo nel tuo appartamento, hai i contatori installati. Perché ti agiti tanto?”
“Sei registrata permanentemente nel mio appartamento. Non è solo una riga in un database. Ti dà il diritto di usare la proprietà.”
“Non cominciare a farmi la lezione sui diritti,” Oksana schernì. “Lo capisco meglio di te. Conosco un avvocato.”
“Magnifico. Allora capirai la causa quando la riceverai.”
“Una causa?” Oksana scoppiò addirittura a ridere. “Sei seria? Ho un figlio minorenne registrato lì. Sai come si comportano i tribunali con i bambini? Nessuno mi caccerà via prima dell’inverno. E se inizi a darmi fastidio, ti denuncio alla protezione dei minori per aver impedito a un bambino di avere un posto all’asilo. Vediamo se vengono a vedere come vivi.”
“Cosa esattamente dirai loro?”
“Hai capito perfettamente,” scattò Oksana. “E a proposito, hai quell’armadietto nel corridoio con dentro degli attrezzi. Oggetti di metallo appuntiti. Alla protezione dei minori piacciono queste cose.”
Alyona abbassò il telefono e fissò il muro per alcuni secondi. Poi chiamò sua suocera.
“Galina Andreyevna. La tua protetta si rifiuta di cancellare la registrazione.”
“E quindi?” rispose lei tranquillamente. “Ti avevo detto che poteva volerci di più.”
“Avevi detto un mese. Al massimo due.”
“Alyona, non essere meschina. Il bambino ancora non ha un posto a scuola materna.”
“Mi sta minacciando con la protezione dei minori.”
“Beh, probabilmente sei stata tu a portarla a questo punto,” sospirò la suocera. “Puoi far impazzire chiunque. Non sai parlare con le persone come una persona normale. Devi sempre elencare tutto.”
“Stai dalla sua parte? Contro di me?”
“Io sto dalla parte della verità.”
“La verità è che sono stata ingannata proprio davanti a te,” disse Alyona. “Con il tuo consenso. Eri lì a dirmi che era ‘solo una formalità’.”
“Senti,” la voce della suocera divenne secca e tagliente. “Hai ereditato un appartamento da tua nonna, ci stai dentro come un gufo che custodisce il suo nido, ti agiti per ogni centimetro quadrato. Le persone si aiutano a vicenda. Tu invece pensi solo ai conti. Senza cuore e avara, ecco cosa sei.”
“Ricorda queste parole,” disse Alyona. “Un giorno te le restituirò. Con gli interessi.”
Quella sera mise un foglio davanti a Ruslan: l’estratto della registrazione, la corrispondenza con Oksana, i calcoli delle spese aggiuntive per le utenze. Ruslan lesse tutto in silenzio, due volte si passò una mano dietro la testa.
“Ha davvero detto così? Della protezione dei minori?”
“Parola per parola. E anche dell’armadietto degli attrezzi.”
“È spregevole.”
“Questa è strategia,” disse Alyona, seduta di fronte a lui. “Ora facciamo i conti. Due persone registrate significano spese per la raccolta dei rifiuti, spese di manutenzione, tutto calcolato in base al numero dei residenti registrati. Almeno dodicimila rubli all’anno dalle nostre tasche.”
“Dimentica i soldi.”
“No, non dimenticarli. Ma non è la cosa principale,” concordò. “La cosa principale è che lei ha il diritto di trasferirsi. Può presentarsi con le sue cose, con il marito, con chi le pare, e io non potrò impedirle di entrare. La polizia dirà che è registrata, quindi ne ha diritto.”
Ruslan spinse via i documenti.
“Le parlerò io.”
“Parlale. Ma prima dimmi una cosa.”
“Cosa?”
“Chi di noi è paranoico?”
Non rispose. Si alzò, girò per la stanza, prese il telefono ed entrò nel corridoio. La conversazione durò quattro minuti. Tornò con l’aspetto di chi è stato appena rimesso al suo posto in modo cortese ed esperto.
“Allora?”
“Ha detto che parlerà solo con il proprietario. E se la chiamo di nuovo, lo registrerà come molestia.”
“Registrarlo,” ripeté Alyona. “Bella parola. Proprio dal nostro vocabolario paranoico.”
L’avvocato, Artyom Vadimovich, riceveva i clienti in un ufficio angusto al secondo piano sopra una panetteria. Ascoltò la storia e interruppe solo una volta per chiedere di nuovo la data della domanda. Poi si appoggiò allo schienale della sedia.
“La situazione è brutta, ma non senza speranza. Sei il proprietario e hai comprato l’appartamento prima del matrimonio. Lei non è tua parente, non è un membro della tua famiglia, non gestite una casa comune e non si è mai trasferita effettivamente nell’appartamento.”
“No, non l’ha fatto,” confermò Alyona.
“Questo aiuta. Una registrazione senza effettiva residenza è solo formale. Su questo insisteremo.”
“E il bambino?”
“Il bambino segue la madre. Se togliamo la madre, anche la figlia viene tolta. Ma il tribunale guarderà se hanno un altro posto dove vivere. È lì che ci servono i fatti.”
“Sua madre possiede una casa a Olkhovka. Hanno rifatto la stufa e la casa ha il gas.”
“Ottimo,” scrisse l’avvocato. “Estratto dal registro immobiliare, certificato dall’amministrazione locale che la casa è abitabile e possibilmente informazioni sull’asilo in paese. Se ci sono posti disponibili, è un buon argomento.”
“Vuole denunciare ai servizi per la protezione dell’infanzia.”
“Lascia fare,” sorrise. “Verranno, vedranno tua figlia, vedranno il gruppo che frequenta e se ne andranno. Di cosa ti occupi, a proposito?”
“Faccio protesi per animali. L’officina è proprio qui nell’appartamento, in una stanza separata, completamente attrezzata.”
“Gli attrezzi sono sotto chiave?”
“Sì.”
“Allora fotografa la serratura. Un piccolo dettaglio, ma potrebbe tornare utile.”
La causa fu depositata mercoledì. Giovedì arrivò Galina Andreyevna—senza torta, senza rose, senza il coniglio. Entrò senza salutare e si fermò in mezzo alla stanza.
“Avete fatto causa.”
“Sì.”
“Contro una ragazza con un bambino.”
“Contro una donna che mi ha ingannato.”
“Stai disonorando la nostra famiglia,” la suocera parlò lentamente. “Zinaida mi ha guardato negli occhi e ha detto: ‘Tua nuora è un topo.’ Non riesco più nemmeno a guardarla in faccia. Ho vissuto sulla stessa strada di quella donna per trent’anni. I nostri appezzamenti di dacia sono uno accanto all’altro.”
“Spostati su un altro appezzamento.”
“Tu—!” la suocera ansimò. “Ruslan! Ruslan, vieni qui. Ascoltami bene. Scegli: o lei con le sue cause, o me. Io sono il tuo sangue. Lei è solo una donna con un pezzo di carta che dice che possiede un appartamento.”
Ruslan era in piedi sulla soglia. Era pallido e molto calmo. Alyona conosceva bene quello stato: era come appariva quando un intero lotto di produzione stava venendo fuori difettoso e aveva un minuto per prendere una decisione.
“Sto dalla parte di mia moglie.”
Sua madre batté le palpebre.
“Cosa?”
“Sto dalla parte di mia moglie,” ripeté più forte. “E dalla parte di mia figlia. Sono stato io a far entrare Oksana nel nostro appartamento, quindi sarò io a risolvere. Me l’hai chiesto tu. Mi hai detto ‘un mese.’ Mi hai incastrato.”
“Ti ho incastrato? Io ti ho messo al mondo!”
“È vero. Grazie,” non distolse lo sguardo. “E mi hai cresciuto in modo che per trentaquattro anni non sono mai stato capace di dirti di no. Ora sto imparando.”
“Ah, è così,” sua madre afferrò il cappotto. “Non ho più un figlio. E non ho più una nipote.”
“Invece hai una nipote,” disse Alyona. “È nella sua stanza a giocare. Se vuoi, vai a salutarla. Ma spiega perché hai deciso di cancellarla dalla tua vita.”
Sua suocera spalancò la porta e se ne andò. Per molto tempo nessun passo sulle scale—stava fuori, aspettando che qualcuno uscisse a rincorrerla.
Nessuno lo fece.
L’udienza fu fissata tre mesi dopo. L’aula era piccola, e il giudice era una donna dall’aspetto severo con voce uniforme. Oksana apparve con lo stesso cappotto color crema, portando una cartella di documenti e mostrando un’espressione di sofferenza gentile.
“Signor Giudice, io e mia figlia non abbiamo altro posto dove andare,” disse. “Sono sola, mio marito mi ha lasciata, non ho aiuto. Il querelante chiede di privare una bambina della sua unica residenza. Questo è contrario agli interessi di un minore.”
“Hai vissuto all’indirizzo dove eri registrata?” chiese il giudice.
“Io… ci passavo ogni tanto.”
“Hai mai dormito lì?”
“Mi fermavo ogni tanto.”
“Hai lì delle tue cose?”
“No.”
“Hai le chiavi?”
Una pausa.
“No.”
Artyom Vadimovich si alzò.
“Vostro Onore, la convenuta non si è mai trasferita nell’immobile. La registrazione era puramente formale, come confermato dalla sua stessa testimonianza. Allo stesso tempo, la madre della convenuta, Zinaida Markovna, possiede una casa abitabile tutto l’anno nel villaggio di Olkhovka. La casa dispone di gas e acqua corrente. È stato presentato un certificato dell’amministrazione locale.”
“Quella è la casa di mia madre, non la mia!” esclamò Oksana.
“Sei sua figlia”, disse l’avvocato con calma. “E puoi registrarti lì con il consenso del proprietario. Inoltre, Olkhovka ha un asilo funzionante con posti disponibili. È stato presentato anche il certificato relativo. Vorrei anche sottolineare che negli ultimi undici mesi l’imputata non ha fatto alcun tentativo di iscriversi in una lista d’attesa altrove.”
“Non è vero!”
“Vostro Onore, l’imputata non ha presentato alcun documento che provi il contrario.”
Il rappresentante della tutela dei minori, un giovane, parlò brevemente: i diritti della bambina non venivano violati; la madre aveva la possibilità di registrare la figlia presso la residenza della nonna; le condizioni lì erano idonee; era stata effettuata un’ispezione e il rapporto era allegato.
Oksana si voltò verso l’aula. Galina Andreyevna era seduta dritta in terza fila, le labbra serrate.
“Galina Andreyevna! Dillo tu! Sei stata tu a chiedermelo! Sei stata tu a dire—”
La giudice batté la penna.
“Siediti.”
La decisione fu letta dopo quaranta minuti.
Il ricorso fu accolto. Oksana fu dichiarata non aver acquisito il diritto di utilizzare la proprietà residenziale. Madre e figlia dovevano essere cancellate dal registro delle iscrizioni.
Nel corridoio Oksana camminava veloce, i tacchi che risuonavano, parlando al telefono mentre andava.
“Va bene. Ci sono altre opzioni.”
All’uscita, sua suocera la raggiunse.
“Oksanochka, aspetta, io…”
“Lasciami in pace,” gridò Oksana dietro le spalle. “Mi avevi promesso tutto e non hai dato niente.”
Galina Andreyevna si voltò di scatto e si diresse verso Alyona come un tram senza freni.
“Soddisfatta ora? Mi hai messa in ridicolo. Davanti a tutta la via, a tutta la comunità della dacia. Zinaida non mi parla più. Per colpa tua. Per la tua avidità!”
“Per le tue bugie,” rispose Alyona. “Hai dato la tua parola a qualcun altro usando il mio appartamento. Non io.”
“Non voglio più vedere né te né lui,” afferrò la borsa la suocera. “Né te né mio figlio. Per me siete morti tutti e due.”
Se ne andò. Ruslan la guardò andare via e non disse nulla per tutto il tragitto fino all’auto.
Un mese dopo, Alyona ricevette il certificato che confermava la cancellazione dalla registrazione. Un foglietto sottile, due righe, un timbro.
Lo mise nel cassetto della scrivania, lo chiuse e si accorse che non provava gioia—solo una secca soddisfazione, come saldare finalmente un debito.
Da allora qualcosa si era messo tra lei e Ruslan, qualcosa di cui non parlavano. Lui non litigava più, ma non scherzava nemmeno come una volta. Lei aveva smesso di raccontargli dei suoi incarichi di lavoro. Prendere le decisioni giuste cambia anche le persone—e non sempre in meglio.
Poi la vicina della suocera la chiamò.
Galina Andreyevna aveva registrato Oksana nel suo appartamento.
Temporaneamente.
Per sei mesi.
Per principio—per dimostrare di essere “una persona, non un topo”.
“È pazza,” disse Ruslan dopo aver riattaccato. “Completamente pazza.”
“È orgogliosa,” lo corresse Alyona. “Questo costa di più.”
Undici giorni dopo, Oksana arrivò nell’appartamento di Galina Andreyevna con due valigie, sua figlia e un uomo—proprio il marito che avrebbe dovuto averla abbandonata per sempre.
Era un uomo robusto con il berretto e una cassetta degli attrezzi, e la prima cosa che fece fu iniziare a misurare il corridoio con un metro a nastro.
“Dove pensi di andare?” urlò sua suocera. “Dove?!”
“A casa,” rispose Oksana. “Sono registrata qui. Dimenticato?”
“Lui non è registrato!”
“È mio marito. È venuto a trovarmi. Per molto tempo.”
Galina Andreyevna li spinse fuori sul pianerottolo, sbatté la porta e quella sera stessa chiamò un fabbro. La serratura fu sostituita con una nuova a tre mandate.
La mattina dopo, Oksana si mise fuori dalla porta annunciando ad alta voce—a sufficienza che tutto il palazzo sentisse—che un’anziana donna la stava illegalmente impedendo di accedere alla sua residenza e che avrebbe sporto denuncia alla polizia.
Sua suocera chiamò suo figlio alle sette del mattino.
“Ruslan. Aiutami. Sono sul pianerottolo. Dicono che devo farli entrare.”
“Legalmente, sì,” rispose lui. “Lei è registrata lì.”
“Allora fai qualcosa!”
“Cosa dovrei fare? È stata una tua decisione. L’hai registrata tu. Fai causa per sfrattarla.”
“Una causa?” esclamò la madre. “Mi dici di andare in tribunale? Dopo tutto quanto?”
“Proprio dopo tutto,” disse Ruslan. “Vuoi il numero di un avvocato? È bravo. Affidabile. Abbiamo già passato tutto questo con lui. Anche se allora ero definito egoista e mia moglie era chiamata una ratta.”
“Sei crudele.”
“Sono addestrato,” rispose e riattaccò.
Alyona aveva ascoltato dalla porta del suo laboratorio, una protesi articolare in mano. Eva era seduta per terra a giocare con il coniglio rosa—l’unica cosa rimasta di tutta la storia.
“Vuoi andare là?” chiese.
“No,” scosse il capo Ruslan. “Lascia che se la cavi da sola. Altrimenti non capirà mai.”
“Dovrei essere felice,” disse Alyona. “Ma per qualche motivo sono arrabbiata.”
“Anch’io.”
Lo scandalo davanti alla porta della sua suocera era ormai al terzo giorno.
I vicini avevano chiamato due volte il poliziotto di quartiere. Oksana e suo marito avevano messo una sedia pieghevole sul pianerottolo e avevano dichiarato che sarebbero rimasti lì finché non fossero stati fatti entrare.
Galina Andreyevna non apriva a nessuno.
