“Ho preso la decisione come capo di questa famiglia. La mamma ha bisogno di una vacanza al mare molto più di te. Sei ancora giovane, avrai tante altre occasioni per andarci.”
Il loro volo era programmato per partire alle dieci la mattina successiva.
Rita caricò l’ultimo carico di vestiti chiari nella lavatrice e afferrò il misurino. Il tablet di Valery era sul mobile dell’ingresso, lo schermo ancora acceso. Suo marito non usava mai la password, perché sosteneva che sbloccare il dispositivo ogni volta era una perdita di tempo.
Rita voleva solo spostare il tablet dal bordo per evitare che cadesse accidentalmente. Poi il grande testo sulla pagina aperta attirò la sua attenzione.
Era il sito ufficiale della compagnia aerea.
Check-in online per il volo di domani.
Rita si fermò.
La prima carta d’imbarco era stata emessa a nome di Valery.
Posto 12A.
La seconda apparteneva a Raisa.
Posto 12B.
Check-in completato.
Rita rilesse attentamente le informazioni.
Poi ancora una volta.
Ma i nomi visualizzati sullo schermo non cambiarono.
Il nome di Margarita non compariva da nessuna parte nell’elenco dei passeggeri.
Solo due persone avevano effettuato il check-in per il volo: suo marito e sua suocera.
Rita rimise lentamente il misurino al suo posto. Si asciugò le mani umide sul bordo del lavandino, prese il tablet e si avviò verso la camera da letto.
Valery era in piedi accanto al letto.
Vicino a lui c’era una valigia da viaggio aperta. Stava cercando di decidere quale delle due camicie a maniche corte mettere in valigia, tenendole a turno sul petto.
“Valery.”
Si voltò.
“Secondo te quale dovrei portare?” chiese con tono disinvolto. “Forse quella blu, vero? Verrà meglio nelle foto.”
“Valery,” ripeté Rita.
Sollevo il tablet e gli rivolse lo schermo.
“Mi diresti chi siede al posto 12B?”
Valery rimase immobile con la camicia ancora tra le mani.
Prima guardò lo schermo.
Poi sua moglie.
Poi di nuovo il tablet.
Rita non urlava né alzava la voce.
Stette semplicemente lì, aspettando una spiegazione.
“Ecco…” Valery deglutì nervosamente.
Sul suo volto apparve un sorriso incerto.
“Deve esserci stato un errore. Probabilmente il sito è impazzito. Avevo inserito i tuoi dati. Forse il riempimento automatico ha usato quelli sbagliati. Ultimamente ho cercato biglietti per una casa di cura per la mamma.”
“Quindi è stato il riempimento automatico,” ripeté Rita con calma.
“Certo!”
Valery gettò la camicia nella borsa e si avvicinò in fretta a lei.
“Contatto subito l’assistenza clienti. Risolveranno tutto. Lo sai come sono questi siti: a volte si bloccano, altre volte mostrano cose senza senso.”
“Non trattarmi come un’idiota, Valery,” lo interruppe Rita.
Si fece indietro prima che potesse prenderle il tablet.
“Per il check-in di un volo servono i dati del passaporto: numero, data di nascita e tutti gli altri dettagli. Un sito non può sostituire spontaneamente un passeggero con un’altra persona. Hai inserito di proposito i dati del passaporto di tua madre.”
Valery smise di agitarsi.
Si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni da casa, assumendo subito una postura difensiva.
“Va bene. Ma non facciamo drammi.”
Rita sollevò un sopracciglio.
«Ti sembro isterica?»
«Te l’avrei detto comunque.» Valery rivolse lo sguardo verso la finestra.
“Quando esattamente? Domani, in taxi mentre andavamo all’aeroporto? Oppure volevi aspettare che Raisa Borisovna si presentasse al banco check-in con la sua valigia?”
“Avevo intenzione di dirtelo stasera!” La voce di Valery si fece più forte.
Fece un passo verso la moglie, cercando di intimidirla con la sua altezza.
«Volevo spiegarti tutto durante la cena. Rita, cerca di capire. Mamma non vede il mare da dieci anni. Le fanno male le articolazioni e la pressione le fluttua continuamente. I medici le hanno persino consigliato di trascorrere del tempo in un clima più caldo.»
«Ottimo,» rispose Rita.
Rimase perfettamente composta e la sua calma sembrava irritare Valery più di quanto avrebbe fatto se avesse urlato.
«Non c’è niente di male a prendersi cura di tua madre. Ma spiegami perché hai deciso di farlo a mie spese.»
«Cosa intendi, a tue spese?» esclamò lui.
Aprì le mani come se lei avesse appena detto qualcosa di assolutamente assurdo.
«Siamo sposati! Abbiamo un budget familiare comune. E, per tua informazione, ho pagato i biglietti aerei con il mio stipendio.»
«Va bene, Valery. Allora ricordiamo come abbiamo vissuto quest’ultimo anno,» disse Rita lentamente.
«Ah, ecco che ricominci con i tuoi conti.»
«Mentre compravi gomme nuove per la macchina e cambiavi una canna da pesca dopo l’altra, io facevo turni extra alla scuola guida.»
Valery fece un gesto sprezzante e aprì la bocca per ribattere, ma Rita non lo lasciò interrompere.
«Per otto mesi, ho avuto a malapena un giorno libero. Otto mesi, Valery. Ho preparato gli orari degli istruttori, gestito i reclami degli studenti e sono rimasta in ufficio fino alle nove di sera. Per tutto quel tempo, ho risparmiato ogni moneta possibile.»
«Oh, non ricominciare,» disse Valery con una smorfia.
Voltandosi, iniziò a buttare i vestiti nella borsa con movimenti agitati.
«Fai sempre la parte della povera martire sofferente. Chiunque penserebbe che scarichi vagoni invece di spostare qualche carta in ufficio. Anche io mi ammazzo di lavoro, sai.»
«Avevamo un accordo,» continuò Rita con lo stesso tono controllato.
Si avvicinò un po’.
«Esattamente un anno fa, ci siamo seduti insieme e abbiamo diviso le spese. Tu hai accettato di pagare i voli. Io ho prenotato un hotel di lusso sul mare con tre pasti al giorno e ho pagato con la mia carta di credito.»
«E allora?» sbottò Valery.
«Quindi ora, di nascosto, hai deciso di regalare la mia vacanza a Raisa Borisovna?»
Valery si raddrizzò.
“Ho preso quella decisione come capo della nostra famiglia,” dichiarò lentamente, enfatizzando ogni parola come se dovesse chiudere la discussione. “La mamma ha più bisogno del viaggio di te. Cosa penseranno i nostri parenti se non porto mia madre in un resort alla sua età? Sei giovane e in salute. Inoltre, il tuo capo ti ha appena approvato le ferie. Puoi semplicemente ritirare la richiesta.”
«Ritirare la mia richiesta di ferie», ripeté Rita, valutando lentamente le sue parole.
«Esattamente. Potrai divertirti alla casa di campagna», continuò Valery con sicurezza. «Ti rilasserai, dormirai a sufficienza e godrai della tranquillità.»
A quanto pare credeva che la discussione fosse chiusa e che sua moglie avesse finalmente accettato la sua decisione.
«L’aria lì è fresca. Non devi nemmeno lavorare in giardino. Puoi stare fuori con un libro e riposarti. Sto pensando anche a te.»
Rita guardò l’uomo con cui aveva condiviso quindici anni della sua vita. Ogni secondo che passava, le sembrava sempre più uno sconosciuto.
Nella mente di Valery, stava facendo un gesto nobile. Si prendeva cura della madre anziana e sacrificava una vacanza in famiglia per il suo bene. Il fatto che tutta la vacanza fosse stata pagata con gli straordinari di Rita, le sue notti insonni e mesi di risparmi attenti non sembrava turbarlo affatto.
«Quindi questo era il tuo piano», disse Rita alzando un dito.
La sua voce era tranquilla, ma ogni parola suonava pesante e precisa.
«Passo sei mesi a fare un secondo lavoro. Poi pago per un costoso soggiorno di due settimane in hotel con la mia carta. Nel frattempo, tu di nascosto mi sostituisci con tua madre e prevedi di mettermi davanti al fatto compiuto quando ormai è troppo tardi per cambiare qualcosa.»
«Non è che ti stai ammazzando di lavoro», mormorò Valery a denti stretti.
La sua irritazione stava tornando a crescere.
«Smetti di contare ogni spicciolo. Ti rimborserò dopo. Appena ricevo il bonus, ti compenso.»
Rita fece una breve risata priva di umorismo.
«Intendi il bonus che il tuo datore di lavoro ti promette da tre anni?»
In quel momento, il telefono di Valery si illuminò sul comodino.
La suoneria riempì la stanza.
Apparve sullo schermo una fotografia di Raisa Borisovna.
Valery si affrettò a prenderlo, ma Rita fu più veloce. Prese il telefono e attivò il vivavoce.
«Sì, Raisa Borisovna?»
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
«Rita? Dov’è Valery?»
«È occupato a decidere quali camicie portare,» rispose Rita con calma, senza staccare gli occhi dal marito. «Vuole che gli lasci un messaggio?»
Raisa Borisovna si schiarì la voce.
La sua voce assunse subito il familiare tono esigente e capriccioso — quello che usava sempre quando si trattava del proprio comfort personale.
«Rita, digli di controllare bene il limite del bagaglio. Ho messo il cuscino ortopedico e occupa metà della valigia. Chiedi anche se il nostro hotel è davvero sulla spiaggia.»
Valery rimase lì, pallido e confuso.
Fece cenni frenetici a Rita, implorandola di chiudere subito la chiamata.
Ma sua madre stava già continuando.
“Con le mie gambe, non posso salire e scendere le colline.”
Rita rimase in silenzio.
“L’ho detto a Valery fin dall’inizio che doveva scegliere un hotel a cinque stelle. Abbiamo discusso tutto un mese fa.”
“Un mese fa?” ripeté Rita lentamente.
Annuiì debolmente mentre gli ultimi tasselli del puzzle andavano al loro posto.
“Quindi voi due pianificate questo viaggio da un bel po’.”
“Certo,” rispose la suocera con uno sbuffo sprezzante.
Non si rendeva ancora conto della trappola.
“Valery ha spiegato che avevi cambiato idea sul venire. Ha detto che eri sopraffatta dal lavoro e che sarebbe stato molto più conveniente per te passare le vacanze nella casa di campagna. Non offenderti, Rita, ma i giovani come te non hanno bisogno di tutti quei comfort costosi. Alla mia età, invece, il comfort è davvero importante.”
“Certo che lo è”, concordò Rita.
Terminò la chiamata e rimise il telefono di Valery sul comodino.
Il silenzio riempì la camera da letto.
Suo marito respirava affannosamente e fissava il telefono come se l’apparecchio lo avesse personalmente tradito.
“Quindi, un intero mese,” disse Rita incrociando le braccia.
Scosse lentamente la testa.
“Per un mese, voi due avete discusso dell’hotel a cinque stelle, del cuscino ortopedico, della posizione fronte mare e della franchigia bagagli. Intanto io continuavo a trasferire denaro per la prenotazione senza rendermi conto che il vostro piano non mi includeva affatto.”
“Basta così, Rita!” urlò finalmente Valery.
Cominciò a camminare avanti e indietro nella camera da letto, agitando le braccia.
“Mamma è una donna anziana! Come puoi essere così egoista? Perché devi trasformare tutto in uno scandalo? Accetta la situazione. Domani io e mamma partiamo e tu resti qui. È deciso. La questione è chiusa.”
“Sì”, concordò Rita con sorprendente facilità. “Lo è.”
Si infilò una mano nella tasca dei pantaloni da casa, prese il telefono, lo sbloccò e aprì l’applicazione attraverso cui aveva prenotato il viaggio.
Valery divenne subito sospettoso.
“Cosa stai facendo?”
Smette di camminare e la guardò attentamente.
“Sto organizzando per te una vacanza davvero indimenticabile.”
Le dita di Rita scorrevano veloci sullo schermo.
Aprì la sezione delle sue prossime partenze e selezionò la prenotazione.
Due settimane.
Un hotel sul mare.
Tutti i pasti inclusi.
Un resort lussuoso e di alto livello.
Rita ricordava quasi a memoria la politica di cancellazione.
Se la prenotazione veniva annullata meno di ventiquattro ore prima dell’arrivo, la piattaforma addebitava il costo di una notte. Il resto sarebbe stato rimborsato entro qualche giorno sulla carta utilizzata per il pagamento.
Alzò lo sguardo verso il marito.
“Hai comprato tu stesso i biglietti aerei, giusto?”
Si fermò brevemente.
“E sono non rimborsabili. Quindi potrai comunque partire.”
“Certo che partiamo!” disse Valery irritato.
Si avvicinò, cercando di vedere cosa stesse facendo.
“Ma io ho pagato l’hotel,” continuò Rita con calma.
Sullo schermo apparve un grande pulsante di cancellazione.
Rita lo premette.
L’applicazione ha mostrato un avviso riguardo la penale per la cancellazione con così poco preavviso.
Senza esitare, lei ha confermato la cancellazione.
Un secondo dopo, è comparsa una notifica verde: Prenotazione annullata.
Valery fissò il suo telefono come se non potesse credere ai propri occhi.
«Tu… Cosa hai appena fatto?» chiese lentamente, pronunciando ogni parola separatamente.
Rita rimise il telefono in tasca.
La sua voce rimase completamente ferma.
«Ho annullato l’hotel. I soldi mi verranno restituiti sulla carta, tolto il prezzo della prima notte. Puoi considerare quella penale come il mio piccolo contributo alla vostra vacanza in famiglia.»
Valery rimase immobile in mezzo alla camera da letto.
Per alcuni secondi, non si mosse affatto.
Il piano accuratamente elaborato che aveva considerato completo era crollato con un solo tocco sullo schermo.
«Tu… Come osi?»
Finalmente, ritrovò la voce.
Rita fece un passo verso la porta.
«Molto facilmente.»
Si appoggiò con una spalla allo stipite e lo guardò con calma.
«Hai ancora i biglietti aerei. Puoi volare lì, uscire dall’aeroporto e goderti il mare caldo e la spiaggia soffice. Se necessario, puoi dormire proprio sulla riva. L’aria di mare fresca dovrebbe fare benissimo alle articolazioni di Raisa Borisovna.»
«Ripristinala!» ruggì Valery.
Si precipitò verso la sua borsa da viaggio come se una soluzione potesse essere nascosta lì dentro.
«Prenota di nuovo l’hotel subito! Sulla mia carta non è rimasto quasi nulla. Arriveremo senza soldi! È alta stagione: un alloggio decente costa un occhio della testa!»
Rita si limitò ad alzare le spalle.
«Sei il capo famiglia. Sono sicura che troverai una soluzione.»
Si girò, entrò nel corridoio, aprì l’armadio e tirò fuori la sua borsa da viaggio.
«Dove pensi di andare?» gridò Valery dietro di lei.
Si precipitò fuori dalla camera così in fretta che per poco non rovesciò una sedia vicina.
«In vacanza», rispose Rita senza emozione.
Cominciò con calma a mettere le sue cose nella borsa.
«Spegnerò il telefono, troverò una piacevole spa in campagna e ci passerò due settimane. I soldi che riceverò dall’hotel annullato dovrebbero bastare più che a sufficienza.»
Rita chiuse con attenzione la cerniera.
«Dovresti finire di prepararti. E non dimenticare di chiamare tua madre. Raisa Borisovna odia essere in ritardo per l’aeroporto.»
Due settimane dopo, Rita era sdraiata su una comoda sdraio accanto a una piscina riscaldata, circondata da una tranquilla pineta.
Aveva in una mano un bicchiere d’acqua minerale ghiacciata e, con l’altra, scorreva pigramente le notizie sul telefono.
Nei suoi contatti bloccati si erano accumulate più di cinquanta chiamate perse da Valery.
Lui aveva provato a chiamarla dall’aeroporto.
Poi aveva richiamato dopo essere arrivato al resort.
All’inizio la minacciava. Poi faceva richieste. Infine aveva iniziato a supplicarla quasi implorandola di rispondere.
Rita non aprì nemmeno un messaggio e non aveva nessuna intenzione di farlo.
Sapeva già tutto ciò che contava.
Quando Raisa Borisovna scoprì all’aeroporto che non c’era più un hotel pagato ad attenderli, fece una scena enorme davanti al banco del check-in.
Valery aveva così pochi soldi che l’unico alloggio che poteva permettersi era una minuscola stanza senza aria condizionata, situata a quasi tre chilometri dal mare.
Rita sorrise debolmente, prese un altro sorso d’acqua fredda e mise da parte il telefono.
A volte la migliore vacanza non inizia con un volo, un hotel costoso o nemmeno il mare.
A volte inizia quando finalmente capisci che la prima persona che devi salvare sei tu stesso.
