«Preparati per le cinque di sabato», disse Oleg senza nemmeno togliersi la giacca. «E vai prima a casa dei miei genitori. La mamma non può fare tutto da sola. Ha bisogno di aiuto con le insalate, i piatti principali e ad apparecchiare la tavola.»
Marina si voltò. Oleg non le stava chiedendo se voleva andare. Aveva già deciso quando sarebbe arrivata e cosa avrebbe fatto in cucina.
«Non vado», disse.
Oleg si era chinato per slacciarsi le scarpe, ma ora alzò lo sguardo.
«Cosa?»
«Non vado a casa dei tuoi genitori. Né alle cinque, né prima, né dopo.»
Si raddrizzò, si tolse la giacca e la gettò sullo schienale di una sedia.
«Marina, non cominciare. È l’anniversario di papà. Ci saranno molte persone e la mamma è già stressata.»
«E pensi che io mi sia rilassata in un villaggio turistico?»
«Cosa c’entra questo con te?» Stava già aggrottando la fronte. «Si tratta della famiglia. Dovremmo esserci.»
Appoggiò la tazza così bruscamente che il cucchiaino tintinnò contro il bordo.
«Noi — o io?»
A Marina venne subito in mente l’ultima festa di famiglia.
Allora anche Tamara Petrovna le aveva chiesto di “dare una mano”. Quasi tutta la famiglia allargata si era riunita nella casa di campagna: la sorella di Oleg con i suoi figli, una zia di Yaroslavl, una cugina, alcuni vicini e diversi amici di famiglia. Prima ancora di arrivare, la suocera le aveva elencato i suoi compiti: preparare carne e verdure, apparecchiare il gazebo, sistemare le stoviglie e la torta, tenere d’occhio i bambini.
Oleg sedeva al volante e annuiva semplicemente.
Marina scherzò sul fatto che sembrava che l’avessero assunta come assistente. Nessuno rise.
«Sei così veloce in queste cose», aveva detto Oleg.
Appena arrivati, Tamara Petrovna mandò gli uomini alla griglia e Marina in cucina.
Così Marina passò quasi tutta la giornata a correre tra la cucina e il gazebo. Tagliava insalate, portava piatti, puliva il succo versato, raccoglieva bottiglie vuote e teneva i bambini lontani dalla torta. La sorella di Oleg sedeva con gli ospiti. Gli uomini cucinavano il barbecue e poi si univano a tutti a tavola.
Marina mangiò qualche boccone di fretta mentre era in piedi accanto al lavandino.
Quella sera, Tamara Petrovna iniziò a criticarla davanti a tutti. Prima la quantità di maionese nell’insalata, poi il vestito di Marina e infine la polvere nel suo appartamento. Quando Marina le chiese di non parlare di lei davanti agli ospiti, la suocera rispose:
«Se fossi una brava padrona di casa, nessuno dovrebbe insegnarti. Non abbiamo cresciuto nostro figlio per una donna come te.»
Qualcuno rise imbarazzato. Altri distolsero lo sguardo.
Oleg era seduto con un bicchierino in mano e disse: «Mamma, non devi essere così dura… anche se su certe cose hai ragione.»
Marina chiamò un taxi e se ne andò da sola. Oleg tornò a casa quasi all’alba e si arrabbiò con lei per aver rovinato la festa.
Dopo, Marina gli disse chiaramente che non avrebbe mai più partecipato a un altro incontro a casa dei suoi genitori a quelle condizioni.
“Sì, intendo te,” ammise finalmente Oleg, come se la loro conversazione non si fosse mai interrotta. “Abbiamo bisogno di te in cucina. La mamma non può gestire da sola un tavolo così grande, e ordinare il catering ora sarebbe assurdo. Perché pagare degli estranei quando la famiglia può fare tutto insieme?”
Marina fece una breve risata amara.
“Almeno ora sei onesto. Non è ‘dobbiamo stare insieme’. È ‘abbiamo bisogno di te in cucina’.”
“Smettila di travisare le mie parole.”
“Le sto travisando? L’ultima volta tua madre mi ha trattata come una serva. Poi mi ha umiliata davanti a tutta la tua famiglia e tu le hai dato ragione. Ora vuoi portarmi lì in anticipo così posso stare ai fornelli mentre voi festeggiate.”
“Esageri tutto, come al solito,” scattò Oleg. “Era una normale riunione di famiglia. Avresti potuto aiutare, e sarebbe finita lì. Mia madre ha quasi il doppio della tua età.”
“E questo significa che il mio rispetto per me stessa conta solo la metà?”
Oleg entrò in salotto e si fermò davanti a lei.
“Ecco come andrà,” disse, scandendo ogni parola. “Andiamo sabato. Punto e basta. Vivi in un appartamento che i miei genitori ci hanno aiutato a comprare dieci anni fa. Almeno potresti mostrare un po’ di gratitudine.”
Marina si raddrizzò.
“Abbiamo restituito fino all’ultimo centesimo. Lo sai benissimo.”
“Li abbiamo ripagati perché io ho lavorato fino allo sfinimento.”
“Perché abbiamo lavorato entrambi. E ho coperto io la maggior parte del pagamento finale con il mio bonus.”
“Ecco che ricominci,” disse con disprezzo. “Adesso dirai che hai fatto tutto da sola nella vita.”
Marina l’aveva già sentito. I suoi genitori avevano prestato loro i soldi dieci anni prima, e il debito era stato saldato da tempo. Eppure Oleg lo tirava fuori ogni volta che gli faceva comodo.
Si avvicinò di più.
“Sinceramente non capisco perché tu sia così difficile. Vivi in un bell’appartamento e guidi un’auto che, tra l’altro, pago quasi sempre io. Eppure non riesci nemmeno a fingere di rispettare la mia famiglia.”
“Il rispetto non si può fingere,” disse piano Marina. “Soprattutto in un posto dove nessuno ti rispetta.”
“Ti sei costruita il ruolo della vittima eterna,” replicò lui. “Tutti ti usano, tutti ti feriscono, e sei sempre tu quella povera e infelice.”
Marina era stanca di questo schema. Prima le dicevano di sopportare qualcosa per la famiglia. Poi la accusavano di prenderla troppo sul personale.
Si avvicinò a lui e la sua voce diventò un grido.
“No! Non verrò mai più a casa dei tuoi! Basta, Oleg! L’ultima volta è stata sufficiente. Tua madre mi ha trattata come la sua domestica e poi mi ha insultata davanti a tutta la tua famiglia. Invece di difendermi, sei rimasto lì ad essere d’accordo con lei!”
Oleg rimase in silenzio per alcuni secondi.
“E allora?” borbottò infine. “Hai trasformato un paio di commenti in una tragedia enorme.”
“Un paio di commenti? Tua madre mi ha dato della pessima casalinga, ha criticato il mio aspetto e ha detto pubblicamente che non aveva cresciuto suo figlio per ‘una donna come me’.”
“Perché sei davvero una pessima casalinga!” gridò improvvisamente Oleg. “L’appartamento è in disordine un giorno sì e uno no. La cena è sempre da asporto o qualcosa di surgelato. E se vuoi la verità, la mamma ha ragione. Ti sei lasciata andare ultimamente. Sei sempre stanca e insoddisfatta, e sei invecchiata prima del tempo. Chi altro ti vorrebbe con un carattere come il tuo?”
Oleg capì di aver esagerato, ma si rifiutò di fare marcia indietro.
“Ecco,” disse Marina. “Finalmente l’hai detto con la tua voce invece che con quella di tua madre.”
“E se fosse vero?” continuò, sempre più furioso. “Immagini che ci siano degli uomini in fila per te? Con i tuoi capricci e la tua arroganza? Sono l’unico motivo per cui hai ancora questa vita.”
“Mi stai trattenendo qui?” ripeté Marina. “Allora perché mi hai sposata? Per farmi lavorare, pagare la mia parte delle spese e passare i fine settimana a servire i tuoi parenti?”
“Stai zitta,” sibilò.
“O cosa? Correrai da Tamara Petrovna a lamentarti? O ripeterai il suo discorso preferito su quanto sono ingrata?”
Oleg serrò i pugni.
“Usi sempre i soldi contro di me ogni volta che vuoi costringermi a fare qualcosa,” disse Marina. “Ma quando tua madre mi umilia, tu resti in silenzio. Questo è il vero problema.”
Si lanciò verso di lei così rapidamente che lei non ebbe il tempo di indietreggiare. Le afferrò il braccio e strinse forte, facendole male.
“Ti ho detto di stare zitta!”
“Lasciami!”
Lei cercò di divincolarsi, ma Oleg, che non ascoltava più né lei né sé stesso, la spinse verso il divano. Marina perse l’equilibrio, sbatté la spalla contro il bracciolo e cadde sui cuscini. Per alcuni secondi non riuscì a respirare.
“Se continui a resistermi, ti guarirò dai tuoi preziosi principi,” urlò Oleg su di lei. “Se non ci vai sabato, bloccherò tutte le tue carte. Hai capito? Tutte quante. E smetterò di pagare la macchina. Passa una settimana senza soldi e imparerai subito come rivolgerti a me.”
Marina si premette la mano sulla spalla dolorante e lo guardò.
“In tal caso,” disse, “puoi tornare dalla mamma e restarci per sempre.”
Il suo viso si contorse dalla rabbia. Si girò e colpì la porta del bagno così forte che lo smalto bianco si ammaccò e si incrinò vicino alla maniglia. Poi afferrò le chiavi.
“Non vedrai più un centesimo da me!” gridò dall’ingresso. “Vediamo cosa avrai da dire dopo una settimana!”
La porta d’ingresso si chiuse con così tanta forza da far tremare il vetro della credenza.
Marina rimase sul divano per diversi minuti. La spalla le pulsava, e sul braccio stavano già comparendo dei lividi a forma di dita. Nello specchio del bagno vide i capelli spettinati e il livido che si stava formando. Poi notò la botta sulla porta.
Fotografò il braccio e la porta danneggiata prima di chiamare Lena, un’amica del vecchio lavoro.
“Marina?” rispose Lena assonnata. “Perché chiami così tardi?”
Marina spiegò brevemente la lite, la spinta e le minacce economiche di Oleg.
“Vengo subito da te,” disse Lena immediatamente.
“Non devi farlo. Sto bene.”
“Non stai bene. Ti ha colpita?”
“Mi ha spinta. Mi ha afferrata e ha minacciato di tagliarmi i fondi.”
Lena rimase in silenzio per un momento.
“Fotografa il tuo braccio e la porta. Vai domani in una clinica d’emergenza e fatti documentare le lesioni. Controlla anche i tuoi documenti, le carte e l’accesso alla banca. Dopo una cosa del genere, non puoi pensare che passi tutto da solo.”
“Ho sempre pensato che non sarebbe mai andato oltre le urla.”
“Adesso sai che può farlo.”
Quella notte, Marina controllò le sue app bancarie e cambiò tutte le password. C’erano abbastanza soldi sul conto cointestato perché potesse restare indipendente da Oleg per un po’.
Poi trovò i documenti dell’auto, il piano di rimborso del prestito e alcune vecchie ricevute. L’auto era registrata a suo nome e il pagamento mensile veniva dal suo conto stipendio. Oleg aveva trasferito denaro dalla sua carta diverse volte, ma ciò non rendeva certo la macchina una sua conquista personale.
Trovò anche la prova dei rimborsi che avevano fatto ai genitori di Oleg per l’appartamento. Avevano trasferito denaro per diversi anni e avevano saldato il resto quasi dieci anni prima. In un vecchio messaggio, lo stesso Oleg aveva scritto a sua madre:
“Mamma, ho trasferito l’importo finale. Grazie di tutto. Non ti dobbiamo più nulla.”
Marina salvò copie di tutte le ricevute.
Oleg tornò la mattina, odorando di sigarette. Marina era già seduta in cucina con una tazza di caffè.
Notò il livido sul suo braccio e distolse lo sguardo.
“Per quanto tempo hai intenzione di fare il broncio?” chiese con esasperazione esagerata. “Anche ieri ho perso la calma.”
“Mi hai buttata sul divano e hai minacciato di lasciarmi senza soldi.”
“Smettila di essere così drammatica,” disse con una smorfia. “Nessuno ti ha colpita. Ci siamo lasciati andare entrambi. Anche tu mi hai provocato.”
Marina posò lentamente la sua tazza.
“Quindi ora è colpa mia?”
“Non è questione di colpa. Devi solo imparare quando tacere.”
Marina lo guardò. Non stava solo cercando scuse. Lui credeva davvero che fosse lei a renderlo furioso.
“Sabato non andrò da nessuna parte,” disse.
Oleg sbuffò forte.
“Senti qualcuno oltre a te stessa? Ti ho già detto che papà aspetta ospiti. È troppo tardi e troppo costoso ordinare del cibo.”
“Non è un mio problema.”
“Invece sì. Sei mia moglie.”
“Una moglie non è manodopera gratuita per tua madre.”
“Eccoci di nuovo.”
Quando Oleg andò a farsi la doccia, Marina prese un appuntamento in clinica, avvisò il datore di lavoro che avrebbe lavorato da casa e contattò un avvocato il cui numero le aveva dato una collega.
Verso mezzogiorno, chiamò Tamara Petrovna.
Marina decise di rispondere.
“Sì?”
“Marina, cosa hai combinato stavolta?” esordì subito la suocera. “Oleg dice che stai facendo un’altra scenata. È l’anniversario di suo padre. Abbiamo ospiti in arrivo e sono tutta sola.”
“Non verrò, Tamara Petrovna.”
“Non vuoi?” ripeté sua suocera come se avesse sentito qualcosa di tremendamente offensivo. “Allora chi mi aiuterà? Sei giovane. Hai due mani e due gambe.”
“Non è una mia responsabilità.”
“Responsabilità!” esclamò Tamara Petrovna. “Fai parte di questa famiglia o no? Abbiamo aiutato il tuo matrimonio e ti abbiamo aiutato a comprare quell’appartamento. Eppure non possiamo avere neanche una sera di aiuto da parte tua.”
“Non ci avete aiutati gratis. Abbiamo restituito tutto.”
“È così che mi parli adesso? Hai restituito i soldi e improvvisamente non siamo più famiglia? Ora non devi più rispettare i tuoi anziani? Non mi stupisce che fai impazzire Oleg. Non c’è modo di trattare bene con te.”
“Non mi hai mai parlato gentilmente.”
“Questo perché la tua arroganza è incredibile. Non sai fare niente bene, eppure ti comporti come una regina. Alla tua età lavoravo, mi prendevo cura di casa, crescevo un figlio e rispettavo gli anziani.”
In passato, Marina avrebbe cercato di difendersi. Questa volta non lo fece.
“Non ci sarò sabato. E ti prego di smettere di parlare di me con Oleg come se potessi semplicemente assegnarmi ai lavori di cucina.”
“Chi ti sta assegnando qualcosa?” strillò la suocera. “Dovresti sapere qual è il tuo posto senza che te lo dica!”
Marina chiuse la chiamata.
Dieci minuti dopo, Oleg entrò nella stanza con il telefono in mano.
“Cosa credi di fare?” gridò. “Perché sei stata scortese con mia madre?”
“Non sono stata scortese.”
“Sta piangendo per colpa tua!”
“Che peccato. Ieri, per colpa tua, sono finita sul divano volando.”
Oleg si fermò.
“Stai peggiorando tutto apposta. Vuoi mettermi contro i miei genitori.”
“No. Voglio che tu smetta di fingere che io sia responsabile del loro comportamento.”
Oleg alzò gli occhi al cielo.
“Sono stufo di questo dramma. Ti preparerai e verrai sabato. Punto e basta. Se non puoi farlo per me, fallo per mio padre. È il suo anniversario.”
“Se tieni davvero alla festa di tuo padre, potresti ordinare del cibo senza umiliarmi.”
“Non abbiamo soldi da buttare via in sciocchezze.”
Marina ricordò i nuovi cerchi dell’auto, il telefono che aveva cambiato l’autunno precedente e le sue uscite regolari con gli amici. Per quelle cose, i soldi c’erano sempre. Ma per il cibo della festa del padre, all’improvviso serviva il lavoro non retribuito di Marina.
“Hai soldi extra per i nuovi cerchi, per le bevute con gli amici e per il telefono che hai comprato lo scorso autunno,” disse calma. “Ma non puoi spenderli per evitare che io entri in una casa dove vengo umiliata. Ho capito.”
Si avvicinò al tavolo e appoggiò entrambe le mani sul piano.
“Ascolta bene. Se ora ti intestardisci, smetterò davvero di contribuire alle nostre spese comuni. Così potrai vivere come vuoi.”
“Quindi se mi rifiuto di andare da tua madre smetti di pagare la tua parte delle spese di casa?”
“Non travisare. Deve essere tutto equo. Se ti rifiuti di sostenermi, perché dovrei pagare tutti i tuoi piccoli lussi?”
Marina lo fissò per diversi secondi.
“Stai cercando di costringermi ad andare minacciandomi economicamente.”
In clinica, a Marina fu diagnosticata una spalla contusa e un’abrasione. Conservò il referto medico insieme alle fotografie.
Poi incontrò Lena vicino alla stazione della metropolitana.
“Hai intenzione di restare con lui?” chiese Lena.
Marina mescolò il suo caffè.
“Una settimana fa avrei detto che non lo sapevo. Ora capisco che se lo seppellisco di nuovo, non cambierà mai nulla.”
“Allora decidi cosa farai.”
“Ho già visto un medico, raccolto i miei documenti e contattato un avvocato.”
Lena annuì.
“Dove starai se te ne vai?”
“Zia Svetlana ha una stanza libera. Posso stare da lei e il tragitto per andare al lavoro non sarà troppo difficile.”
Marina ricordava ancora le cose belle del suo matrimonio. Oleg una volta era venuto a prenderla alla stazione, aveva attraversato la città di notte per comprarle delle medicine e l’aveva aiutata a finire un rapporto quando era malata. Nei primi anni insieme avevano dipinto le pareti, scelto un’auto, contato ogni moneta fino al giorno di paga e riso di come le loro serate fossero diventate conversazioni interminabili sui lavori in casa.
Questo era ciò che rendeva la decisione così difficile.
Ma negli ultimi anni, ogni volta che Marina aveva un disaccordo con Tamara Petrovna, Oleg chiedeva sempre alla moglie di cedere. All’inizio era “solo per una sera”. Poi era “per il bene di papà”. Dopo, “perché la mamma è più anziana”. I suoi parenti facevano richieste e si aspettava che Marina obbedisse.
La mattina di sabato, Oleg si preparava a partire per casa dei suoi genitori. Chiamò sua madre e sbatté le ante dei mobili cercando le sue cose. Marina uscì dalla camera già vestita. La sua valigia stava accanto all’armadio.
Oleg non se ne accorse subito.
“Perché hai fatto le valigie?” chiese.
“Perché dopo oggi non vivrò più qui.”
Si bloccò con la cravatta in mano.
“Che genere di spettacolo è questo?”
“Non è uno spettacolo. Me ne vado.”
Oleg le rivolse un sorriso storto.
“E dove pensi di andare? Su cosa pensi di poter contare esattamente?”
“Su me stessa.”
“Divertente.” Gettò la cravatta su una poltrona. “Stai solo ricattandomi. Pensi che correrò da te a chiedere scusa?”
“Non ho più bisogno del tipo di scuse che sei in grado di dare.”
“E che tipo vorresti?” la sfidò.
Marina lo guardò.
“Avevo bisogno che tu riconoscessi una cosa semplice: mi hai afferrata, spinta e minacciata con i soldi perché mi sono rifiutata di andare da tua madre. Invece, hai passato due giorni a dirmi che ti ho provocato io. È per questo che me ne vado.”
“Non comportarti come una vittima maltrattata. Nessuno ti ha picchiato.”
Marina prese il referto medico da una cartella e lo mise sul tavolo.
“Ho conservato tutto: il referto, le fotografie e i messaggi. Non dirmi che non è successo niente.”
Oleg fissò il foglio.
“Sei impazzita? Hai intenzione di denunciarmi?”
“Per ora, ho intenzione di andarmene.”
Si mosse verso di lei bruscamente.
“Basta con questa recita. Ora andiamo a casa dei miei genitori. Dopo torneremo e ne parleremo con calma.”
“No,” disse Marina.
“Perché devi rovinare tutto?” ruggì lui. “Per la tua testardaggine, l’intera festa di papà sta andando in pezzi! La mamma piange, non c’è abbastanza cibo, la gente arriverà tra tre ore e tu stai iniziando un divorzio per niente!”
“Non è niente,” rispose lei. “Ti aspettavi solo che lo sopportassi di nuovo, come ho sempre fatto.”
Oleg fece un altro passo verso di lei.
“Non avvicinarti e non toccarmi più. Lena sa dove sto andando, la zia Svetlana mi aspetta e copie del rapporto e delle foto sono state salvate.”
Oleg si fermò.
“Quindi è tutto qui?” chiese rauco. “Stai finendo tutto per una lite?”
“Non per una sola lite. Ti ho chiesto molte volte di smetterla di trattarmi come manodopera per la tua famiglia. Ieri, inoltre, mi hai anche aggredito.”
Suonò il campanello.
Tamara Petrovna era fuori con una borsa in mano.
“Cosa sta succedendo qui?” domandò prima ancora di entrare. “Oleg, perché non siete ancora partiti? Marina, sei pronta?”
Solo allora notò la valigia.
“Cos’è quello?”
Marina guardò suo marito e sua suocera. Tamara Petrovna non era nemmeno entrata nell’appartamento e già pretendeva di sapere perché non erano pronti a uscire.
“Me ne vado di casa,” disse Marina.
“Dove te ne vai?” esclamò Tamara Petrovna. “Oggi c’è una festa! Sei impazzita?”
“Per la prima volta dopo tanto tempo, credo di averla ritrovata.”
“Dio mio, Oleg, guardala!” gridò sua madre alzando le mani. “Te l’avevo detto che c’era qualcosa che non andava nel suo carattere. Non ha rispetto né coscienza. L’abbiamo trattata come una figlia, e lei—”
“Non mi avete mai trattata come una figlia,” interruppe Marina. “Venite qui e decidete subito che devo cucinare, pulire e tacere.”
Tamara Petrovna rimase senza fiato.
“Chi ti ha mai umiliata? Ho fatto solo qualche commento e tu li hai trasformati in una tragedia!”
“Oleg andrà alla festa senza di me.”
“Quindi lo abbandoni?” La voce della suocera divenne stridula e arrabbiata. “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te? Dopo i soldi che ti abbiamo dato per l’appartamento? Sei una donna ingrata!”
Marina tirò fuori gli estratti conto stampati.
“Questo è il pagamento finale. È stato effettuato nove anni e otto mesi fa. Abbiamo saldato tutto. Puoi smettere di usare quei soldi contro di me.”
Tamara Petrovna non rispose. Nemmeno Oleg, anche se sapeva benissimo che il debito era stato estinto.
Marina prese la sua valigia.
“Spero che vi godiate l’anniversario,” disse. “Ma lo festeggerete senza di me.”
Come se solo allora si rendesse conto che faceva sul serio, Oleg afferrò il manico della valigia.
“Marina, non fare scenate davanti a mia madre.”
Lei guardò le sue dita e poi lo fissò negli occhi.
“Togli la mano.”
Esitò per un paio di secondi, poi lasciò la presa.
Marina uscì e chiuse la porta dietro di sé. Le gambe le tremavano in ascensore.
La zia Svetlana la abbracciò semplicemente e le mostrò la stanza degli ospiti. C’era una vecchia scrivania, un divano pieghevole e un armadio in cui la zia aveva già liberato due ripiani. Marina posò la valigia e, per la prima volta quel giorno, capì di avere davvero un posto sicuro dove dormire.
Quella sera Lena portò altri sacchetti dall’ufficio e un po’ di spesa. Marina aveva un appuntamento con l’avvocato per lunedì. Mise il referto medico, le foto e i documenti bancari insieme in una cartellina a parte.
A tarda sera di sabato, Oleg chiamò dodici volte. Lei non rispose. Poi inviò un messaggio vocale.
Sembrava arrabbiato ed esausto.
“Ora sei soddisfatta? Papà si è sentito male. Non è stato un infarto, ma la pressione è salita alle stelle. Mamma è stata turbata tutta la sera. Gli ospiti hanno notato che non c’eri e hanno cominciato a fare domande. Ho dovuto trovare delle scuse. Ora tutti sanno che abbiamo dei problemi.”
Marina ascoltò tutta la registrazione. Oleg parlava della pressione del padre, del turbamento della madre e delle domande degli ospiti. Non menzionò mai di aver spinto Marina o di averla minacciata.
Due giorni dopo, Oleg scrisse a Lena chiedendole di “far ragionare” Marina. Anche Tamara Petrovna inviò un lungo messaggio pieno di accuse e minacce sulla proprietà matrimoniale. Marina salvò tutto.
Il divorzio durò diversi mesi. Si discusse dell’appartamento, dell’auto e delle finanze. A volte Oleg si scusava. Poi incolpava di nuovo Marina. Altre volte diceva che potevano ancora salvare il matrimonio se lei avesse “smetto di litigare con sua madre”.
Marina non passò mai più un’altra notte con lui.
Un giorno, Oleg portò il resto delle sue cose a casa della zia Svetlana: il cappotto invernale, una scatola di libri, la macchina del caffè e una cartella con documenti di lavoro. Rimase a lungo nel cortile prima di parlare.
“Non pensavo che saresti andata via davvero.”
“E io non pensavo che mi avresti davvero spinta,” rispose Marina.
Il loro divorzio fu finalizzato in autunno. Decisero di vendere l’appartamento e dividere il ricavato. Marina affittò un piccolo appartamento più vicino al lavoro così da non dover più passare un’ora e mezza nel traffico.
Per le prime settimane, nell’appartamento c’erano solo un tavolo, un divano e due valigie. Piano piano, comprò tende economiche, un bollitore e una lampada da cucina decente. Ordinare scatoloni e documenti finanziari era faticoso, ma almeno nessuno le diceva dove andare il sabato, a che ora alzarsi o quanti antipasti doveva preparare per la festa di qualcun altro.
Oleg si trasferì temporaneamente dai suoi genitori. Più tardi, usò la sua parte del denaro dell’appartamento come anticipo per una nuova casa che era ancora in costruzione. Finché non fu pronta, continuò a vivere con Tamara Petrovna.
Lei controllava quando lui tornava a casa, cosa comprava, perché non aveva chiamato durante il giorno e perché aveva scelto del cibo pronto invece di mangiare qualcosa fatto in casa. Dopo il lavoro, Oleg iniziò a passare sempre più tempo seduto in macchina fuori dal palazzo.
Suo padre divenne più silenzioso dopo l’anniversario. Un giorno disse a suo figlio:
“Avresti dovuto rispettare tua moglie invece di portarla lì a lavorare in cucina.”
Oleg sbatté la porta e uscì a fumare, ma non discuté.
Una sera di novembre, Marina tornò dal lavoro con una busta di mandarini e una cartella di documenti. Il suo appartamento in affitto era tranquillo. Mise su il bollitore, si cambiò, rispose a due messaggi di lavoro e aprì il libro che stava leggendo da una settimana.
C’era abbastanza zuppa in frigorifero per due giorni e una camicetta appena lavata era stesa su una sedia ad asciugare. Era una serata normale—una di quelle che non doveva essere approvata né da Oleg né da Tamara Petrovna.
A volte Marina si sentiva ancora ferita dal modo in cui era finito il suo matrimonio. A volte ricordava quella sera, il livido sul braccio e l’ammaccatura sulla porta del bagno. Ricordava anche gli anni felici: i loro viaggi, le ristrutturazioni e le prime cose che avevano comprato insieme. Quei ricordi non erano spariti.
Ma Marina non aveva alcun desiderio di tornare indietro.
Oleg partecipò da solo al successivo anniversario di famiglia. Una settimana prima della festa, Tamara Petrovna inviò a Marina un unico messaggio:
“Spero che finalmente ti sia calmata.”
Marina lo lesse e non rispose.
Quella sera di sabato, rimase a casa. Dopo il lavoro comprò una torta pronta, chiamò Lena e andò serenamente a dormire.
