“Ho pensato a tutto, Eva. È ora che cambiamo finalmente lo stato legale di questo appartamento.”
Daniil posò il controller della sua costosa console da gioco sul tavolino, si stiracchiò pigro sulla poltrona e guardò sua moglie.
Eva stava piegando ordinatamente degli asciugamani puliti sul divano. Alle sue parole, si bloccò con uno ancora in mano e lo fissò confusa.
“Di che status stai parlando?”
“Quello legale.”
Daniil cercò di assumere un’espressione il più seria possibile e, senza motivo apparente, si raddrizzò il colletto della camicia.
“Siamo sposati da due anni. Contribuisco alle spese domestiche e faccio la spesa. Ma ufficialmente, chi sono qui? Nessuno. Solo uno che hai lasciato restare. Non mi piace sentirmi un ospite temporaneo nella casa di mia moglie. Capisci?”
Eva posò l’asciugamano sopra la pila.
Aveva comprato l’appartamento tre anni prima di conoscere Daniil. All’epoca lavorava come centralinista di giorno e gestiva pratiche aggiuntive la sera. Con sacrificio costante e budget rigoroso, aveva estinto il mutuo in anticipo. Per diversi anni si era negata quasi tutto: scarpe nuove, vacanze e persino un vero riposo.
Daniil, nel frattempo, si definiva con orgoglio un designer freelance. In realtà, la maggior parte del suo processo creativo consisteva nell’attendere ispirazione e passare ore a giocare ai videogiochi. Di tanto in tanto riceveva una piccola commissione che portava un reddito modesto. Le bollette, internet, forniture per la casa, elettrodomestici e tutte le altre spese importanti da tempo erano responsabilità di Eva.
“Dan, dici davvero?”
Eva si sedette sul bracciolo del divano.
“Fai la spesa al massimo una volta a settimana. E anche allora, compri per lo più patatine, bevande energetiche e carne che mangi tu stesso in un paio di giorni. Di quali contributi parli?”
“Ecco che ricominci!”
Daniil alzò gli occhi con fare plateale.
“Con te, tutto deve essere ridotto a numeri, scontrini e calcoli! Io parlo d’altro. Fiducia tra marito e moglie. Sentirsi al sicuro e protetti nella propria casa. Valera ha appena divorziato, e sua moglie l’ha cacciato via con una sola valigia perché l’appartamento era suo. Non voglio che succeda a me. Mi servono delle garanzie vere.”
“E che tipo di garanzie ti aspetti da un appartamento che ho comprato prima ancora di conoscerti?”
“Giuste.”
Daniil incrociò le braccia e alzò il mento con ostinazione.
“Trasferiscimene almeno la metà. Penso sia giusto. Dimostrerebbe anche che mi ami davvero e che ci consideri una vera famiglia. Vogliamo dei figli, no? Che figura ci faresti? Porterei mio figlio in una casa dove legalmente non ho alcun diritto.”
Eva osservò in silenzio suo marito per alcuni secondi.
Era abituata alle sue strane idee, ai suoi interminabili discorsi sulla libertà creativa e alla sua convinzione che i problemi domestici dovessero in qualche modo risolversi da soli. Ma nemmeno da Daniil si era mai aspettata un tale sfacciato senso di diritto.
“Vai a letto, difensore dei diritti personali.”
Spense la luce principale e si avviò verso il balcone verandato per ritirare la biancheria rimasta.
Eva non aveva alcuna intenzione di continuare una conversazione così assurda. Supponeva che Daniil avesse ascoltato troppe lamentele dal suo amico di recente divorziato, si fosse agitato e avrebbe dimenticato tutto entro la mattina.
Si sbagliava.
Non solo suo marito si ricordò tutto, ma decise anche di coinvolgere il suo alleato più fedele nella loro disputa coniugale.
La serratura improvvisamente scattò nel corridoio, la mattina di sabato.
Eva era in cucina e non fece in tempo a entrare nel corridoio che Faina Borisovna era già nell’appartamento.
Sua suocera era entrata con la chiave di scorta che la coppia le aveva dato un tempo per le emergenze. Doveva usarla per innaffiare i fiori quando loro erano via. Con il tempo, però, Faina Borisovna aveva iniziato a considerarla un pass permanente per entrare in casa.
Come al solito, era impeccabile. Indossava un cardigan di maglia conservativo, i capelli erano perfettamente in ordine e gli occhiali le pendevano da una sottile catenina dorata. In una mano portava una busta di biscotti di pan di zenzero economici comprati in offerta.
Daniil comparve subito dall’altra stanza. Si era presentato così velocemente che sembrava avesse aspettato tutta la mattina l’arrivo della madre.
“Buongiorno, ragazze.”
Faina Borisovna si tolse le scarpe, le sistemò ben ordinate contro il muro e si diresse sicura verso il tavolo da pranzo. Estrasse una sedia e si sedette come se fosse a casa sua.
“Eva, siediti. Dobbiamo avere una conversazione seria riguardo al futuro della tua famiglia.”
Eva si sciacquò le mani sotto il rubinetto, si scrollò via l’acqua e si sedette all’estremità del tavolo.
“Va bene. Ti ascolto.”
“La mia cara Danechka mi ha parlato della vostra conversazione di ieri.”
Faina Borisovna unì le mani davanti a sé.
“Mi ha anche detto come hai reagito alla sua richiesta perfettamente ragionevole. Francamente, sono estremamente delusa. La nostra famiglia ti ha accolto calorosamente e ti ha trattato come una di noi, eppure stai contrattando con tuo marito come se fosse un affare tra estranei.”
“Consideri una richiesta perfettamente ragionevole pretendere metà del mio appartamento?”
Eva sollevò un sopracciglio.
“Devi trasferire subito metà dell’appartamento a Danechka!” dichiarò bruscamente Faina Borisovna.
La sua voce si fece decisamente più forte.
“Lui vive qui senza nessuna protezione! Finché sei soddisfatta di lui, tutto va bene. Ma cosa succede domani se cambierai umore? Lo caccerai semplicemente? Danechka ha bisogno di certezze per il futuro, soprattutto con la sua sensibile natura artistica.”
“Il tuo ‘Danechka’ ha trentacinque anni.”
Eva rimase calma, anche se nella sua voce era entrata una nota d’acciaio.
«Se un uomo adulto ha così tanta paura di restare senza una casa, forse dovrebbe trovarsi un lavoro fisso invece di passare la maggior parte della giornata con un controller in mano.»
«Non ti permettere di umiliarlo per i soldi!»
Faina Borisovna colpì il tavolo con il palmo della mano.
«È un artista! Un uomo creativo! Persone come lui non dovrebbero stare in ufficio dalla mattina alla sera. Inoltre, contribuisce molto alla vostra famiglia. Chi ha comprato il vostro microonde, per esempio, l’anno scorso?»
«Daniil l’ha comprata con soldi presi in prestito da mia madre e non li ha ancora restituiti.»
Eva si sporse leggermente in avanti.
«Allora non inventiamo belle leggende, Faina Borisovna. Atteniamoci ai fatti. Questo appartamento è mio. L’ho comprato molto prima del matrimonio e ho pagato tutto il mutuo da sola. Non intendo trasferire nessuna quota a nessuno. La questione è chiusa e non c’è motivo di discuterne ancora.»
Daniil spinse lo sgabello così bruscamente che le gambe raschiarono sgradevolmente il pavimento.
«Certo! Lo sapevo!»
Si alzò in piedi e guardò sua madre con un’espressione di dignità ferita.
«Mamma, l’hai sentita con le tue orecchie! Non le importa nulla della nostra famiglia. Le importa solo di aggrapparsi alle sue proprietà. Valera mi aveva avvertito che le cose sarebbero finite così. Quando una donna ha bisogno di qualcosa da un uomo, subito ‘siamo una famiglia’. Ma quando si tratta della vera fiducia, improvvisamente ‘questo è mio’.»
«Vedo tutto chiaramente, figlio mio.»
Faina Borisovna scosse la testa con aria compassionevole.
«Deve essere terribilmente difficile vivere con una donna che si rifiuta di unire davvero la propria vita a quella del marito.»
Poi guardò di nuovo Eva.
La sua espressione si fece dura, quasi ufficiale.
«Ecco cosa succederà. Lunedì andrai dal notaio e trasferirai metà dell’appartamento a Danechka. Non ci saranno più discussioni. Altrimenti mio figlio farà i bagagli e verrà a vivere con me. Non permetterò che resti in una casa dove ogni giorno viene trattato da cittadino di seconda classe.»
Eva spostò lentamente lo sguardo dal marito alla suocera.
Daniil stava in piedi accanto al tavolo con il mento alto, chiaramente soddisfatto dell’effetto ottenuto con il loro ultimatum. A giudicare dalla sua espressione compiaciuta, non aveva dubbi che Eva si sarebbe spaventata, avrebbe iniziato a scusarsi, lo avrebbe pregato di non andarsene e alla fine avrebbe accettato le loro condizioni.
Anche Faina Borisovna sembrava trionfante. Sistemò gli occhiali appesi alla catenina d’oro e si morse le labbra con soddisfazione.
La loro sceneggiata era stata pianificata quasi alla perfezione.
Credevano davvero di aver messo Eva con le spalle al muro.
«Ci sono delle borse per la spesa nello sgabuzzino, sull’ultimo ripiano,» disse Eva con calma guardando Daniil negli occhi. «La borsa sportiva grande è sul balcone. Fai le valigie.»
L’autocompiacimento svanì immediatamente dal suo volto.
«Cosa?»
«Hai improvvisamente perso l’udito?»
Eva si alzò dal tavolo.
“Ho detto di fare le valigie e andare a vivere con tua madre. Se entrambi trovate il mio appartamento così insopportabile, non vedo motivo per cui dobbiate restare qui. Liberate la proprietà oggi stesso. Anzi, andatevene subito.”
Faina Borisovna si alzò di scatto così bruscamente che quasi fece cadere la sedia.
“Te ne pentirai!”
Puntò un dito indignato contro la nuora.
“Quando Danechka ti lascerà, starai qui da sola tra queste quattro mura a urlare dalla disperazione! Con un carattere così disgustoso, chi mai potrebbe volerti?”
Daniil capì finalmente che il loro impressionante ultimatum era fallito miseramente.
Aveva pensato di recitare la parte del marito offeso, minacciare di andarsene e costringere Eva a cedere. In realtà, non aveva mai davvero pensato di trasferirsi.
Ma con la madre che osservava, era troppo tardi per tirarsi indietro.
Daniil entrò in camera da letto e iniziò a tirare in fretta i suoi effetti personali dall’armadio. Magliette, jeans, biancheria e calzini venivano gettati nella borsa senza alcun ordine. Era evidente che non aveva intenzione di andarsene per sempre. Mise in valigia solo ciò di cui avrebbe potuto aver bisogno per i prossimi giorni.
Lasciò persino la sua amata console vicino alla televisione, come segno deliberato che si aspettava di tornare presto.
Quindici minuti dopo, Daniil e Faina Borisovna erano accanto alla porta d’ingresso.
“Lascia le chiavi sul mobile,” disse Eva, annuendo verso la mensola del corridoio.
“Assolutamente no!”
Daniil spinse rapidamente il mazzo di chiavi ancora più a fondo nella tasca della giacca.
“Devo ancora venire a prendere la mia console. Anche il mio cappotto invernale è nell’armadio. Ti do qualche giorno per calmarti e riflettere su ciò che hai fatto. Poi mi chiamerai tu stessa, ti scuserai e mi supplicherai di tornare a casa.”
“Andiamo, figlio mio.”
Faina Borisovna roteò il portachiavi dell’ingresso del palazzo intorno a un dito con esagerata dignità.
“Non umiliarti davanti a lei. Lasciala qui da sola ad ascoltare il silenzio. Presto capirà che uomo ha perso.”
Uscirono e sbatterono la porta con tanta forza che il muro tremò.
Eva rimase nel corridoio per un po’, appoggiata contro il muro.
Ascoltò i propri sentimenti e capì con sorpresa di non provare alcun panico. Non aveva alcun desiderio di correre dietro al marito, di riportarlo indietro, di chiamarlo o di preoccuparsi per il fallimento del loro matrimonio.
Tutto ciò che provava era un senso di forte irritazione.
La maggior parte era rivolta verso se stessa per aver sprecato così tanto tempo con un uomo adulto rimasto un adolescente viziato e che era riuscito persino a trasformare la sua partenza in una scena ridicola.
Eva tornò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente.
Poi prese il telefono e trovò il contatto di un fabbro.
Non dovette spiegare molto.
Lo specialista arrivò circa due ore dopo.
Eva non voleva sostituire completamente le serrature esistenti. Sarebbe stato troppo evidente. Daniil avrebbe capito subito cosa era successo e probabilmente avrebbe fatto una scenata davanti a tutto il palazzo, pretendendo che lei lo lasciasse entrare.
Decisero quindi di optare per una soluzione diversa.
Il fabbro installò un chiavistello elettronico nascosto all’interno della porta metallica.
Dall’esterno, non c’era modo di sapere che esistesse. Non c’era foro aggiuntivo per la chiave, né un pannello di controllo, né pulsante, né maniglia: solo la normale superficie liscia della porta.
Una volta attivato, però, il potente chiavistello bloccava saldamente la porta.
Era controllato da un piccolo telecomando.
Il fabbro testò il meccanismo più volte, configurò il dispositivo e spiegò attentamente a Eva come usarlo e sostituire la batteria. Dopo aver ricevuto il pagamento, raccolse i suoi attrezzi e se ne andò.
Eva fece roteare il piccolo telecomando nero tra le dita prima di infilarlo in tasca.
I tre giorni successivi furono inaspettatamente piacevoli.
L’appartamento sembrava diventato più grande.
Nessuno lasciava tazze con macchie di caffè seccato accanto al computer. Non c’erano calzini sparsi vicino al divano. Nessuno passava le serate a lamentarsi per la mancanza d’ispirazione o per un mondo che non lo capiva.
Nessuno chiedeva cosa ci fosse per cena o si aspettava diversi piatti solo perché “un uomo deve mangiare come si deve”.
Daniil non chiamò.
A quanto pare, aveva deciso di mantenere un periodo di silenzio disciplinare affinché sua moglie potesse apprezzare appieno le conseguenze del suo comportamento.
Eva non fece nulla per interromperlo.
Lo scontro finale avvenne martedì sera.
Stava cenando tranquillamente in cucina quando sentì un suono familiare provenire dal corridoio.
Daniil e Faina Borisovna entrarono nell’edificio senza difficoltà perché, naturalmente, sua suocera non aveva mai restituito il badge d’ingresso.
Poi Eva sentì una chiave di metallo scivolare nella serratura dell’appartamento.
Un giro.
Poi un altro.
La vecchia serratura si aprì come al solito.
Qualcuno abbassò la maniglia.
La porta non si mosse.
Segui un breve silenzio fuori.
Poi le chiavi tintinnarono di nuovo.
Furono estratte, inserite ancora una volta e girate più volte. La maniglia fu premuta di nuovo.
Non accadde nulla.
«Dan, sei sicuro di aver inserito la chiave fino in fondo?»
La voce attutita di Faina Borisovna arrivò attraverso la porta di metallo.
«Sì, l’ho inserita bene!» sbottò Daniil. «La serratura si apre. Deve essere la porta a essere bloccata. O forse lei l’ha bloccata dall’interno.»
Un attimo dopo, qualcuno diede una spallata alla porta.
Il chiavistello nascosto non si mosse.
«Eva!»
Daniil colpì la porta più volte con il pugno.
«Apri! La tua serratura è rotta!»
Eva finì tranquillamente la sua insalata.
Portò il piatto al lavandino, lo lavò e lo mise a scolare. Poi si asciugò le mani con un tovagliolo di carta e andò nel corridoio.
«Non è rotto,» disse, abbastanza forte da farsi sentire chiaramente. «Funziona tutto esattamente come dovrebbe.»
Fuori calò il silenzio.
«Cosa vuoi dire, che funziona?»
Daniil tirò di nuovo la maniglia.
“Non possiamo aprire la porta! La chiave gira, ma la porta non si muove! Che cosa hai fatto?”
Eva sorrise debolmente.
“Ho rivalutato lo status legale dell’appartamento.”
“Cosa?”
“Sei stato tu a chiedermelo.”
Si appoggiò con la spalla al muro.
“Ora l’appartamento riconosce solo il suo legittimo proprietario.”
“Hai perso completamente la testa?” Faina Borisovna iniziò subito a urlare. “Apri subito questa porta! Siamo venuti a prendere le cose di Danechka! Il suo cappotto invernale è qui dentro, e anche la sua console! Gli serve per lavoro!”
Eva trattenne a stento una risata alla parola “lavoro”.
“Metterò il resto degli effetti personali del tuo Danechka nelle scatole domani e li farò consegnare al vostro appartamento. La spesa della consegna la pagherete voi.”
“Toccherai le mie cose?” esclamò Daniil.
“Puoi prendere la console subito.”
Eva tirò fuori il piccolo telecomando dalla tasca e premette il pulsante.
Un debole segnale elettronico arrivò dall’interno della porta.
Il chiavistello nascosto si ritirò.
Eva aprì la serratura principale ma lasciò la porta chiusa con la catena di sicurezza. Attraverso la stretta apertura, spinse fuori la pesante console da gioco, che aveva già avvolto in un grosso sacco della spazzatura.
Daniil la prese istintivamente con entrambe le mani.
Un’espressione quasi infantile di confusione apparve sul suo volto.
“E io?”
Guardò la moglie attraverso il piccolo spiraglio.
“Eva, smettila con questa scenetta ridicola. Apri la porta come si deve. Entreremo e discuteremo di tutto con calma, come persone adulte. Ha ragione la mamma: siamo ancora una famiglia. Sono persino disposto a perdonarti per questa bravata idiota.”
Eva lo guardò senza rabbia.
La sua tranquillità sembrava irritarlo più di qualsiasi altra cosa.
“Non c’è più alcuna famiglia, Dan.”
Parlò lentamente e con chiarezza.
“È finita nel momento stesso in cui hai deciso di avere diritto a qualcosa con cui non avevi nulla a che fare.”
“Eva…”
“Volevi delle garanzie?”
Inclinò leggermente la testa.
“Ora non ne hai più. Cancella spontaneamente la tua registrazione ufficiale dall’appartamento. Se rifiuti, affronterò la questione per vie legali.”
“Non puoi…”
Eva chiuse la porta prima che potesse finire.
Poi premette il pulsante del telecomando.
Un lieve bip confermò che il chiavistello interno era di nuovo ben chiuso.
Per dieci minuti, la voce di Faina Borisovna risuonò per tutta la tromba delle scale.
Urlava di ingratitudine, comportamento vergognoso e dei migliori anni della vita di Danechka che, a suo dire, lui aveva sprecato con una donna tanto terribile.
Daniil colpì la porta più volte con rabbia.
Il metallo massiccio rispose solo con un suono pesante e ovattato.
Eva non si mosse nemmeno dalla cucina.
Alla fine, le urla cessarono.
Sentì dei passi allontanarsi, poi il rumore delle porte dell’ascensore che si chiudono e il motore che li portava al piano inferiore.
La mattina di mercoledì, Eva organizzò la consegna delle cose di Daniil.
Impacchettò con cura tutto ciò che gli apparteneva: vestiti, scarpe, scatole di materiali da disegno, caricabatterie, cuffie, vecchie riviste e vari altri effetti personali.
Alla fine, riempì tre enormi borse a quadri.
Tutte furono consegnate all’indirizzo di Faina Borisovna.
Quella sera, quando l’appartamento fu finalmente libero dagli oggetti del marito, Eva si preparò una tazza di caffè forte e si sedette accanto alla finestra della cucina.
Fuori, il cielo si oscurava gradualmente.
L’appartamento era tranquillo.
Ma il silenzio non era né opprimente né solitario.
Era semplicemente pacifico.
Eva avvolse entrambe le mani attorno alla tazza calda, guardò la sua cucina e improvvisamente capì qualcosa di molto semplice.
Negli ultimi due anni, aveva quasi dimenticato come fosse il vero comfort domestico.
Ora era tornato.
E si scoprì che non aveva mai avuto bisogno di dare a suo marito metà del suo appartamento.
Le era bastato riprendersi tutta la sua vita.
