C’era una borsa accanto al termosifone nel corridoio—enorme, di quelle che si portano ai mercati all’ingrosso. Vera si tolse il camice da lavoro, lo appese a un gancio e solo allora notò che la borsa era chiusa con la zip e chiaramente piena zeppa.
Lidia Arkadyevna uscì dalla stanza, si fermò sulla soglia e incrociò le braccia sul petto.
“Vedi quella borsa nell’angolo? Prepara le tue cose e vai alla stazione”, ordinò sua suocera.
“Alla stazione? Dove dovrei andare?”
“Torna da dove sei venuta. A Kuznetsovo. La casa di tua madre è ancora là. Hai un tetto sopra la testa, un orto. Vai a vivere lì e sii felice.”
Vera si appoggiò con la spalla allo stipite della porta. Le dita odoravano ancora di vernice e sotto le unghie era rimasta la polvere dorata della partita di decorazioni di ieri.
“Lidia Arkadyevna, non capisco. Stamattina stavamo parlando normalmente.”
“Stamattina non avevo ancora deciso. Nel pomeriggio sì. La tua fabbrica ha chiuso, vero? Ha chiuso. Non ti pagano da quattro mesi, vero? Non ti pagano. E allora cosa sei tu, in questa casa? Un’altra bocca da sfamare.”
“Sono quattro mesi che faccio lavoretti. Dipingo souvenir a casa e prendo ordini privati. Metto in casa tanti soldi quanto ne mettevo prima.”
“Contribuisci con spiccioli e ti comporti come una regina”, disse sua suocera entrando in mezzo al corridoio. “Questa è un appartamento di tre stanze, tra l’altro. Mio. Intestato a mio nome. Ti lascio vivere qui per bontà, e ora ti comporti come se fossi la padrona, appendi le tue mensole e tieni i barattoli di vernice nel ripostiglio.”
“Io e Igor siamo sposati.”
“E allora? Si è sposato. E allora? Sposarsi non significa guadagnarsi un appartamento.”
Vera si accovacciò e aprì la cerniera. La borsa era piena zeppa, tutto stipato dentro come se qualcuno avesse spinto con il piede.
Sopra c’era un accappatoio di flanella a piccoli fiori—non suo. Sotto un maglione allungato color mattone, anche quello non suo. Poi venivano pezzi di maglia, un vecchio asciugamano, una copertura da asse da stiro e un sacchetto di plastica con dentro delle pantofole consunte di qualcuno.
“Lidia Arkadyevna, niente di tutto questo è mio.”
“Adesso lo è. Puoi indossare tutto.”
“Questi sono i tuoi vestaglie. Anche quel maglione è tuo—lo hai portato alla dacia due anni fa. Dove sono le mie cose?”
“Le tue cose, cara, sono state comprate in questo appartamento con i soldi di mio figlio”, disse la suocera in tono piatto come stesse facendo un annuncio all’altoparlante. “Igor ha comprato il tuo cappotto invernale. Igor ha comprato i tuoi stivali. La macchina da cucire l’avete presa insieme. Tutto resta qui.”
“Il cappotto l’ho comprato col mio premio per la collezione di Capodanno. Ho il bonifico bancario.”
“Oh, ascoltala. Ha le prove. Ora fai l’avvocato?”
Vera si alzò lentamente. Le gambe le si erano intorpidite e si spostò da un piede all’altro.
“E i miei pennelli? Il set di kolinsky nella scatola di legno. Me li ha regalati Roza Markovna quando è andata in pensione. Quelli non si possono sostituire.”
“Quegli stecchini con i peli sopra? Da qualche parte nello sgabuzzino. Li troverò e te li spedirò.”
“Li prenderò io stessa.”
“Non prenderai niente da sola,” scattò Lidia Arkadyevna. “Prendi quella borsa ed esci adesso. Metti le chiavi sulla mensola.”
La serratura della porta d’ingresso scattò.
Igor entrò, posò la borsa da lavoro e si tolse il berretto. Da tre anni lavorava nella cabina di una gru al cantiere oltre i binari della ferrovia, e di solito tornava a casa con gli occhi arrossati dal vento.
“Che succede qui?” chiese.
“Tua madre mi sta cacciando,” disse Vera. “Proprio adesso. Con una borsa piena degli stracci di qualcun altro.”
Igor guardò la borsa, poi sua madre, poi di nuovo la borsa.
“Mamma, dai. Che stai facendo?”
“Che sto facendo? Sto facendo la cosa giusta. Pensaci tu stesso, figliolo. Lei non lavora, tu mantieni tutto da solo e io ci aggiungo i soldi della mia pensione. Saremo meglio noi due. Potrà tornare tra sei mesi se avrà imparato la lezione.”
“Igor,” disse Vera, rivolgendosi al marito. “Hai sentito cosa ha detto? Mi stanno buttando fuori da casa mia.”
Si strofinò la barba e distolse lo sguardo verso l’attaccapanni.
“Vera, beh… forse ha ragione. Puoi stare dalla mamma per un po’. Aria fresca, pace e tranquillità. Ti riposi dalla città. Metto da parte un po’ di soldi e poi vediamo.”
“Dici sul serio?”
“È meglio così per noi,” disse. “Per noi due. Ora è difficile, poi andrà meglio.”
“Per noi due? Scusa, chi intendi esattamente? Tu e io, o tu e tua madre?”
“Non cominciare.”
“Non ho nemmeno iniziato.”
Lidia Arkadyevna sospirò con la soddisfazione di chi ha visto il proprio piano riuscire esattamente come previsto.
“Bene. È deciso. Vera, il treno parte alle sette e quaranta. Ho controllato io. Ci vogliono venti minuti fino alla stazione in minibus.”
“Hai anche controllato l’orario.”
“Controllo sempre tutto. Ho lavorato come direttrice di dormitorio per ventidue anni. Tutto sotto il mio controllo funzionava con disciplina ferrea. Se non paghi, non resti.”
Vera prese la giacca. Prese anche la borsa — non perché le servissero gli abiti vecchi di un’altra donna, ma perché lasciarla sarebbe sembrato come dar loro ragione.
“Le chiavi,” le ricordò la suocera.
Vera posò il mazzo di chiavi sulla mensola delle scarpe. Il metallo colpì il legno verniciato con un leggero tintinnio.
“Igor,” disse dal pianerottolo. “Ho speso i soldi della stanza che ho ereditato da mia nonna per ristrutturare questo appartamento. Quattrocentomila. I pensili della cucina, le finestre, le porte, il bagno.”
“E adesso?”
“Sono felice che te lo ricordi. E anche tua madre se lo ricorda.”
Katya aprì la porta indossando una vestaglia sopra i pantaloni della tuta e si fece subito da parte per far entrare Vera.
“Entra. Non ho pantofole. Ninka le ha portate tutte fuori nel corridoio.”
La stanza era minuscola: diciotto metri quadrati, un’ex sala di guardia in una vetreria che aveva chiuso. Katya ci viveva con sua figlia da due anni, da quando la fabbrica aveva smesso di funzionare.
“Rimarrò una settimana,” disse Vera. “Poi capirò cosa fare.”
“Rimani quanto vuoi. Ti avverto solo, l’acqua calda va a giorni alterni e Ninka si alza alle sei.”
“Sopravviverò.”
Katya guardò la borsa scozzese e alzò un sopracciglio.
“Cos’è quello?”
“Un regalo di mia suocera. Dote al contrario.”
Vera aprì la cerniera della borsa e rovesciò tutto sul pavimento. Accappatoi, maglione, copriasse da stiro, pantofole, ritagli di stoffa. In fondo, qualcuno aveva messo un quaderno scolastico con la copertina in cerata.
“Cos’è questo?” chiese Katya, prendendola.
“Non lo so. Non è mia.”
La aprirono insieme. Le pagine erano divise in colonne, riempite da una grafia ordinata e marcata.
“Ascolta…” Katya passò il dito sulle righe. “Ci sono delle date qui. E delle cifre.”
“Leggi.”
“Aprile. Medicina per Vera, quattrocentoventi. Maggio. Collant per Vera, trecento. Giugno. Vera ha mangiato mezzo pollo, centottanta. Vera, teneva davvero il conto dei polli che mangiavi?”
“Sembra che abbia segnato tutto.”
“Si risale a sei anni fa. Novembre: Vera ha usato la lavatrice quattro volte, elettricità, duecento. Gennaio: Vera ha fatto la doccia troppo a lungo.”
“Dammi quello.”
Vera sfogliò fino alla fine. Nell’ultima pagina, sotto una riga spessa, c’era un totale: la somma che avrebbe dovuto dare alla famiglia.
“Questa,” disse Katya, “andrebbe incorniciata e messa al muro.”
“Questa va chiusa in una credenza dove nessuno la tocchi.”
“Perché?”
“Perché qualcuno che annotava le mie calze potrebbe un giorno dire che le ho rubato qualcosa. E allora avrò la sua grafia.”
Katya fischiò.
“Pensavo che avresti pianto, invece raccogli le prove.”
“Piangerò. Dammi una settimana.”
La settimana fu dura.
Vera usciva a malapena, dormiva dieci ore al giorno e si svegliava comunque sfinita, si sforzava di mangiare e controllava il telefono tre volte al giorno.
Igor scrisse il secondo giorno:
“Sei arrivata bene?”
Non rispose.
Il quarto giorno:
“La mamma dice che stai dalla tua amica. Smetti di farmi vergognare davanti ai vicini.”
Il sesto giorno:
“Hanno buttato via i tuoi pennelli. Tanto erano vecchi.”
Dopo quel messaggio, Vera si sedette sul pavimento e rimase lì fino a sera.
“Basta così,” disse Katya quando tornò dal turno al panificio aperto ventiquattro ore su ventiquattro dove lavava le teglie. “Basta, Vera. Ti sto guardando da una settimana.”
“Continua a guardare.”
“No. Non lo farò. Ninka ha bisogno degli stivali, devo novemila per la luce, e quella fabbrica dall’altra parte del muro è morta. Ogni sera ci passo come in un cimitero. Tu e io adesso siamo nello stesso buco. L’unica differenza è che tu sei lì a piangere, e io sono lì arrabbiata.”
“E cosa ti dà la tua rabbia?”
“Niente ancora. Ma almeno ci sto pensando.” Katya si sedette di fronte a lei su uno sgabello. “Dimmi una cosa. Cosa sai fare che nessun altro in questa città sa fare?”
“So dipingere una decorazione di vetro in undici minuti. Dettagli a più strati, oro, rifiniture.”
“E io so sabbiare il vetro e tagliarlo. Naum Il’ič sa soffiare il vetro con il cannello e fonderlo, e sono tre anni che sta chiuso fra quattro mura, brontolando davanti alla televisione.”
Vera sollevò la testa.
“Dove vuoi arrivare?”
“Il laboratorio oltre quel muro è vuoto, e la fornace funziona ancora. Il direttore è Pyotr Danilovich—lo conosci. È disposto ad affittare un angolo per quasi niente, purché qualcuno tenga la fornace accesa e sorvegli il posto.”
“Katya, ci vogliono soldi per iniziare una cosa del genere.”
“Ne ho quattordicimila. È tutto.”
“Io ne ho ventidue. E una macchina da cucire che sta ancora in quell’appartamento.”
“Dimentica la macchina da cucire. Cos’altro hai?”
“La mia testa”, disse Vera. “E ottocentotrenta disegni che la fabbrica ha scartato in dieci anni perché il comitato artistico ha deciso che i clienti volevano decorazioni rosse con strisce bianche.”
“Fammi vedere.”
Vera prese una cartella dalla borsa—l’unica delle sue cose che era riuscita a prendere. Katya sparse i disegni sul pavimento, poi si sedette sui talloni.
“Vera. Questa è una decorazione di vetro con una città dentro?”
“Quella è la collezione invernale. Una decorazione a lanterna. Si illumina con le luci di Natale. Due strati di pittura: sagome fuori, luce dentro.”
“E questa?”
“Personalizzate. Una decorazione con la casa di qualcuno sopra. Fotografano la casa della persona e la trasferiscono sul vetro.”
“Quanto potrebbe costare una cosa del genere?”
“Tremila. Forse quattromila.”
Katya la guardò a lungo.
“Vera. Perché hai portato questi disegni in giro in una cartella?”
“Perché mi hanno detto che nessuno li voleva.”
“Chi te l’ha detto?”
“Il comitato artistico. Mia suocera. Mio marito. Uno dopo l’altro.”
“E tu cosa ti sei detta?”
Vera accennò un sorriso.
“Mi sono detta: Stai zitta, Vera. Ti stanno nutrendo.”
Prima andarono da una avvocatessa, Sofia Yefimovna, che un tempo si era occupata del divorzio di Katya.
“Va bene”, disse Sofia Yefimovna, intrecciando le mani sulla scrivania. “L’appartamento era intestato a tua suocera prima del tuo matrimonio. Non sei mai stata ufficialmente registrata come residente lì. I soldi della stanza ereditata sono stati dati in contanti. Su chi sono intestate le ricevute dei materiali da costruzione?”
“Di mio marito.”
“Allora sarò franca con voi. Potete fare causa, ma potreste avere due anni di stress e le possibilità sono molto scarse. I vostri oggetti personali sono diversi. Non hanno il diritto di tenerli. Scriveremo una richiesta formale, la spediremo per raccomandata, daremo una copia all’agente di polizia locale. Di solito, dopo questo, le cose vengono restituite.”
“E il quaderno?” chiese Katya. “Quello dove aveva calcolato il costo dei collant?”
“Il quaderno è meraviglioso. Non per il tribunale, ma per capire.” Sofia Yefimovna sorrise debolmente. “Vera, capisci la cosa più importante. Nessuno ti deve restituire quella vecchia vita. Avrai il tuo cappotto e i tuoi stivali. Tutto il resto dovrai costruirlo da sola.”
Le sue cose furono restituite dodici giorni dopo.
Igor le portò di persona, lasciò tre borse all’ingresso dell’edificio e chiamò dal piano di sotto.
“Scendi. Sono qui.”
Vera scese. Lui era accanto alle borse, con le mani in tasca.
“La mamma è furiosa,” disse. “È venuto il poliziotto.”
“Lo so.”
“Perché dovevi farlo?”
“Perché ho bisogno dei miei stivali, Igor. L’inverno sta arrivando.”
“Potevi semplicemente chiedere.”
“L’ho fatto. Poi ho ricevuto un messaggio che i miei pennelli erano stati buttati via perché erano vecchi.”
Si spostò da un piede all’altro.
“Vera, dai. Sii ragionevole. Vieni da noi e parliamo. La mamma si calmerà.”
“Mi stai invitando di nuovo? In quel inferno?”
“Ti sto dicendo di venire a parlare.”
“Sono due cose diverse—” Vera si fermò e riprovò. “Non è la stessa cosa, Igor. Invitarmi a casa e invitarmi a parlare sono cose completamente diverse.”
“Cosa vuoi che faccia? Che litighi con mia madre? Mi ha cresciuto da sola.”
“Voglio che, almeno una volta nella tua vita, tu le dica di no.”
Restò in silenzio per circa dieci secondi.
Poi disse:
“Così è meglio per noi.”
“L’hai già detto. Nell’atrio.”
“E lo dirò ancora.”
“Va bene,” disse Vera. “Allora prendi quelle borse e mettile lì vicino alla porta. Sono pesanti.”
Lui lo fece.
Lei disse: “Grazie,” e salì di sopra.
Lui non si mosse finché la porta non si fu chiusa dietro di lei.
Due giorni dopo, tutti e tre si trovarono nell’angolo gelido dell’ex laboratorio della fabbrica.
Naum Il’ic, ottantuno anni, girava intorno alla fornace, picchiettando i mattoni con le nocche.
“È viva,” annunciò. “Sistemate qui, sostituite il bruciatore, cambiate i mattoni refrattari e funzionerà. Dove prenderete i tubi di vetro?”
“Nikolsk,” disse Vera. “Ho chiamato. Ordine minimo venti chili.”
“Avete soldi?”
“Trentaseimila.”
“Questi non sono soldi.”
“È un inizio,” disse Katya.
Il vecchio le guardò sopra gli occhiali.
“Ragazze, capite davvero in cosa vi state cacciando? Ho lavorato in questa fabbrica per quarantasette anni. Non ha chiuso perché eravamo incapaci. Ha chiuso perché un ornamento cinese costa diciotto rubli.”
“La nostra costerà tremila,” disse Vera.
“Chi comprerà una a tremila?”
“Qualcuno che non ha bisogno di un ornamento, ma di un ricordo. Naum Il’ic, puoi soffiare un ornamento con una faccia piatta? Così posso dipingerlo come una medaglia?”
Il vecchio rimase in silenzio.
Poi si tolse gli occhiali, li pulì e li rimise.
“Posso. Sapevo fare cose molto più difficili di questa. Ma nessuno me le aveva mai chieste.”
Il primo anno fu duro.
Accendevano la fornace di notte perché l’elettricità costava meno e si davano il cambio dormendo su tre sedie unite.
Katya lavava le teglie da forno in panetteria fino alle sei del mattino, poi andava direttamente in laboratorio.
Vera dipinse finché non riuscì più a sentire il pennello tra le dita.
Comprò nuovi pennelli — economici, sintetici — e imparò a usarli altrettanto bene.
La loro prima partita, quaranta decorazioni, fu messa in vendita alla fiera cittadina a fine novembre.
Ne vendettero sei.
“Sei,” disse Katya quella sera. “In tre giorni. Sei.”
“Vuol dire che ci sono sei persone che li vogliono,” rispose Vera. “Dobbiamo solo trovare gli altri.”
“Dove?”
“Tra chi già sa vendere.”
Visitò nove negozi di regali e quattro hotel.
Otto negozi la rifiutarono.
Il nono accettò dieci decorazioni in conto vendita.
All’Hotel Severnaya, la direttrice, Zhanna Tikhonovna, girò un ornamento tra le mani e improvvisamente chiese:
«Potete farne centottanta con il nostro edificio sopra?»
«Entro quale data?»
«Il venti dicembre.»
«Possiamo.»
Vera uscì per strada, fece venti passi e si sedette sul marciapiede perché le gambe si rifiutarono di portarla oltre.
Poi chiamò Katya.
“Centottanta.”
“Centottanta cosa?”
“Un ordine. Un hotel. Il loro edificio sul lato piatto.”
La linea rimase in silenzio.
“Vera. Abbiamo tre giorni per il disegno e diciotto per tutto il resto.”
“Lo so.”
“Quindi non dormiamo per diciotto giorni?”
“Dormiamo quattro ore a testa. Naum Il’ič lavora al bruciatore, tu fai la sabbiatura, io dipingo. Manderemo Ninka da tua zia.”
Consegnarono l’ordine il diciannove.
Zhanna Tikhonovna li pagò e poi si dimise dall’hotel.
Un mese dopo, venne a trovarli.
“Ho cinquantaquattro anni e sono stufa di gestire asciugamani. So vendere. Mi prendete?”
“Non possiamo permetterci di pagarti.”
“Aspetterò tre mesi. Dopo prenderò una percentuale.”
Il loro primo vero successo arrivò alla fine di quel dicembre.
Chiusero l’anno con un utile netto di quattrocentotrentamila.
Lo divisero in quattro, pagarono la bolletta elettrica arretrata, comprarono a Ninka i suoi stivali e acquistarono un secondo bruciatore.
Durante il secondo anno, si unirono altre cinque persone.
Due donne della fabbrica chiusa, un saldatore che costruì per loro gli stendini, e Roza Markovna — la stessa maestra, ormai settantaseienne — che entrò dicendo:
“Ho sentito che fate quello che vi ho insegnato.”
“Sì.”
“Fammi vedere.”
Vera le mostrò.
L’anziana esaminò la decorazione in silenzio, poi la sollevò verso la luce.
“Non hai rifinito bene il bordo in basso a destra. Tutto il resto va bene. Molto bene, Vera.”
Fu allora che Vera pianse.
Per la prima volta da quel corridoio.
Igor chiamò verso la fine del secondo inverno.
Il numero era sconosciuto.
“Vera, sono io.”
“Ti ascolto.”
“Come stai?”
“Sto lavorando.”
“Mamma dice che ti va bene. Gliel’ha detto una vicina. Avete una specie di laboratorio. Quei vostri ornamenti.”
“Un laboratorio.”
“Ascolta…” Esitò. “Ho bisogno di un prestito. Duecentomila. Te li restituisco. Sto solo attraversando un brutto periodo.”
“Che tipo di brutto periodo?”
“Beh… uno brutto. Mi sono cacciato in qualcosa. Te li restituisco tra un mese.”
“Igor, l’unico motivo per cui non siamo divorziati è che nessuno di noi si è ancora preso la briga di presentare i documenti. Non sono tua moglie e non sono la tua banca.”
“Quindi non me li dai.”
“No.”
“Lo sapevo,” disse. “La mamma aveva ragione. Pensi solo a te stessa.”
“Igor.”
“Cosa?”
“Quando mi stavano buttando fuori con una borsa piena dei vestiti vecchi di qualcun altro, non stavo pensando a me stessa. Pensavo che stavi per dire, ‘Mamma, basta.’ Tu hai detto qualcos’altro. Quello è stato il giorno in cui ho cominciato a pensare a me stessa. E come puoi vedere, mi è andata abbastanza bene.”
Riattaccò.
Al terzo inverno, il laboratorio occupava tutto l’ex capannone della fabbrica.
Undici dipendenti.
Due forni.
Quattro bruciatori.
Un contratto con una catena di hotel.
Spedizioni a San Pietroburgo e Kazan.
Il loro piccolo negozio nel centro della città.
E lezioni di pittura ogni sabato, prenotate con un mese di anticipo.
Pyotr Danilovich vendette loro i locali con una formula di pagamento a rate.
A ottantaquattro anni, Naum Il’ič stava formando due giovani e si lamentava che i giovani non sapevano nemmeno respirare correttamente.
Katya e Nina si trasferirono in un appartamento con due camere da letto.
Zhanna Tikhonovna viaggiava per le fiere e tornava con cartelle piene di ordini.
Una sera di dicembre, dopo aver passato tutta la giornata a una fiera, Vera si fermò in un supermercato vicino a casa.
Prese un cestino e si diresse verso il reparto carne.
Vicino alle casse, accanto a una macchinetta per giocattoli, c’era una donna con un piumino che un tempo era bordeaux.
Teneva le mani intrecciate davanti a sé e diceva piano ai clienti che passavano:
“Per favore, brave persone. Tutto quello che potete dare.”
Vera si fermò a circa cinque metri di distanza.
Lidia Arkadyevna sembrava ora più bassa.
Il suo viso era cascato e il mento tremava leggermente.
Non aveva ancora visto Vera.
Poi la vide.
La riconobbe subito.
Vera lo vide nei suoi occhi.
“Vera,” disse. “Verочка… Vera.”
“Ciao, Lidia Arkadyevna.”
“Quindi… ora vivi da queste parti?”
“Sì.”
La suocera fece due passi avanti, trascinandosi con gli stivali di feltro sul pavimento bagnato.
“Io… beh, vedi come stanno le cose. Non pensare che lo faccia sempre. Solo a volte, quando non resta più niente. Siamo nei guai, Vera. Nei guai seri.”
“Cosa è successo?”
“Igor. Il mio Igor.” Iniziò a parlare in fretta, ingoiando le parole. “Ha iniziato a bere. Tanto. L’hanno licenziato. L’hanno tolto dalla gru perché hanno detto che uno così non si può lasciare al comando. E poi è finito con una cosa al telefono… un gioco. Quel maledetto casinò sul telefono. Prima mille, poi diecimila, poi ha fatto un prestito, poi un altro.”
“Continua.”
“Poi abbiamo venduto l’appartamento. Il nostro trilocale. Ne abbiamo ricavato cinque milioni duecentomila, ma è bastato solo per un bilocale a Zarechye, quaranta minuti fuori città. Le finestre danno sui tubi del riscaldamento e l’ascensore non funziona. Sono al quinto piano, Vera. Con le mie gambe. Il quinto piano.”
“E i soldi?”
“I soldi, lui… li ha persi in undici giorni. Undici giorni, Vera! Gli ho detto: ‘Igor, questa è la nostra casa, sono i nostri muri!’ E lui dice: ‘Mamma, lasciami in pace. Sto per recuperarli.'”
“Li ha recuperati?”
“Certo che no.” Lidia Arkadyevna tirò su col naso. “Ora sta sempre a casa. La mia pensione è di ventunomila. Otto mila vanno in bollette, e lui trova il resto e se li prende. Così sono qui. Sai, ormai non provo più vergogna. La vergogna si prova quando si ha lo stomaco pieno.”
Una donna con un carrello della spesa passò accanto a loro, li guardò e proseguì.
“Vera,” disse la suocera avvicinandosi, la voce sottile e supplichevole. “Una volta eri gentile. Perdonami, vuoi? Allora… non volevo farti del male. Avevo solo paura per mio figlio. È il mio carattere. Sono stata caposcala per tutta la vita. Non so parlare in altro modo.”
“Ricordo come parlavi.”
“Sì, ero dura. Lo ero. Ma la vita mi ha spezzata! L’ho cresciuto da sola, tra quattro mura, senza un uomo, con uno stipendio di centoventi rubli! Sai cosa vuol dire?”
“Lo so. So cosa vuol dire stare in una stazione ferroviaria a novembre con una borsa piena di vecchie vestaglie di qualcun altro.”
Lidia Arkadyevna rimase in silenzio.
Le labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono.
“Anche quel quaderno l’hai messo dentro,” disse Vera. “Quello di tela cerata. Quello dove calcolavi il costo dei miei collant e di mezza gallina. Ce l’ho ancora.”
“Che quaderno…?”
“Aprile: medicine per Vera, quattrocentoventi. Giugno: Vera ha mangiato mezza gallina, centottanta. Gennaio: Vera ha passato troppo tempo sotto la doccia.”
“Non ricordo,” sussurrò la suocera.
“Ma io sì. Sai, ricordo molte cose. Ricordo come controllavi in anticipo gli orari dei treni. Ricordo Igor che diceva che era meglio così per noi. E ricordo come ho passato una settimana sul pavimento nella stanza di Katya perché non riuscivo ad alzarmi.”
“Ma tu… ce l’hai fatta!” disse la suocera improvvisamente, tornando vivace. Qualcosa di inquieto brillò nei suoi occhi. “Me l’hanno detto! Hai il tuo laboratorio, il tuo negozio in via Pervomayskaya, hai una macchina! Quindi alla fine è andata bene! Vuol dire che non è stato così male!”
“Ecco dove devi fermarti, Lidia Arkadyevna.”
“Dove?”
“Proprio dove cerchi di prenderti il merito della mia vita.”
Sua suocera si morse le labbra.
“Non mi prendo nessun merito. Sto solo dicendo…”
“Stai dicendo che, siccome sono sopravvissuta, gettarmi nell’acqua non è stato così terribile. E che dovrei pure ringraziarti.”
La donna tacque del tutto.
Vera si voltò e si incamminò tra le corsie.
Prese un carrello della spesa, tolse una grande borsa a quadri da un gancio—esattamente come quella che un tempo stava accanto al termosifone—e la mise sul fondo.
Poi si mosse tra gli scaffali.
Grano saraceno.
Riso.
Pasta.
Olio da cucina.
Zucchero.
Farina.
Tè.
Due confezioni di uova.
Un pollo.
Carne in scatola.
Formaggio.
Ricotta.
Tre confezioni di latte a lunga conservazione.
Biscotti d’avena.
Cipolle.
Patate.
Carote.
Mele.
Detersivo per bucato.
Sapone.
Dentifricio.
Alla cassa, pagò con la carta e impacchettò tutto nella borsa a quadri da sola.
Era pesante.
Circa venticinque chilogrammi.
Lidia Arkadyevna era ferma all’uscita e la fissava incredula.
«Vera…»
«Vieni fuori. Ci sono le scale. La porto giù io.»
Vera portò la borsa fuori, la mise su un punto asciutto sotto la tettoia e si raddrizzò.
«Vera, lo sapevo. Ho sempre detto che avevi un cuore gentile», iniziò subito la suocera. «L’ho detto a Igor tante volte: siamo stati degli sciocchi, tutti e due. Vera era d’oro, gli dicevo…»
«Lidia Arkadyevna.»
«Sì?»
«Non è carità.»
La donna esitò.
«Allora… allora cos’è?»
«Pagamento per una lezione», disse Vera. «Mi ha dato una lezione in quel corridoio. Ci ho messo tanto a impararla. È stata costosa e dolorosa, ma l’ho imparata. Consideriamoci pari. Con gli interessi, perché ha sempre amato calcolare gli interessi. Lei mi ha dato stracci. Io le do la spesa.»
«Che lezione…?»
«Le spiego visto che l’ha chiesto.
«Prima lezione: nessuno è obbligato ad amarti solo perché ti rendi comoda. Pulivo, lavavo i panni, stavo zitta e mettevo i miei soldi in casa, e alla fine valevo una borsa a quadri piena delle sue vecchie vestaglie. Quindi non dovevo cercare di meritarmi il mio posto. Dovevo costruirmene uno mio.
«Seconda lezione: se qualcuno dice, ‘È meglio per noi’, chiedi chi comprende esattamente quel ‘noi’. Igor diceva ‘noi’ e intendeva sé stesso e lei. L’ho capito alla stazione e da allora non ho più permesso a nessuno di parlare per me al plurale.
«Terza lezione, la più costosa: i diritti non si chiedono. Si mettono per iscritto. Tutto ciò che possiedo ora è intestato a mio nome e scritto nei contratti. L’edificio, le attrezzature, le quote di proprietà: tutto. L’avvocato mi disse allora: ‘Nessuno ti restituirà la vita di prima. Dovrai costruirne una nuova.’ E così ho fatto. Undici dipendenti, due forni, un negozio, corsi. Non un metro quadro che qualcuno possa portarmi via controllando un orario dei treni.»
Lidia Arkadyevna rimase lì tenendo i manici della borsa.
«Quindi me lo stai sbattendo in faccia.»
«La ringrazio», disse Vera con calma. «Non ha capito? Se non mi avesse buttata fuori allora, sarei ancora seduta nel suo appartamento di tre stanze, a lavare i suoi pavimenti, sentire lamentele su quanto stavo a lungo sotto la doccia e a portarmi dietro una cartella con ottocento disegni che nessuno voleva. La sua crudeltà e la sua debolezza mi hanno rimessa in piedi. Insieme, lei e suo figlio mi avete aiutata meglio di qualsiasi mentore.»
“E Igor?” chiese piano sua suocera. “Non lo aiuterai?”
“No.”
“Perché?”
“Perché puoi aiutare qualcuno che sta annegando. Un uomo che vende un appartamento con sua madre ancora dentro e perde i soldi al telefono in undici giorni non sta annegando. Sta vivendo la vita che ha scelto. È un suo diritto.”
“Ma è tuo marito!”
“È tuo figlio,” disse Vera. “L’hai cresciuto da sola. Me lo hai detto cento volte. Quindi continua a crescerlo. Io non partecipo più.”
“Sei diventata crudele.”
“Sono diventata adulta. C’è una differenza, anche se per te suonano uguali.”
Sua suocera si chinò, afferrò le maniglie con entrambe le mani e cercò di sollevare la borsa.
Non si mosse.
“È pesante,” si lamentò.
“Lo è,” concordò Vera. “Prendi uno dei carrelli all’ingresso. La gente li lascia lì. Puoi portarlo fino alla fermata dell’autobus e prendere l’autobus da lì.”
“Non mi accompagni?”
“No.”
“Perché?”
“Perché so come finiscono i viaggi di sola andata.”
Lidia Arkadyevna restò lì ancora un po’.
Poi prese un carrello, trasferì la borsa scozzese al suo interno e cominciò lentamente a spingerla verso la fermata dell’autobus, trascinando i piedi sull’asfalto bagnato.
Vera la guardò solo per un attimo.
Poi prese il telefono.
“Katya, sono io. Ora sono libera.”
“Cos’è successo? Hai una voce strana.”
“Ho incontrato la mia ex suocera. Fuori dal supermercato. Chiedeva l’elemosina.”
Dall’altra parte silenzio.
“E tu cosa hai fatto?”
“Le ho comprato la spesa. Una borsa intera, grande.”
“Vera, dici sul serio?”
“Sul serio. Ma le ho detto che non era carità.”
“Allora cos’era?”
“Pagamento per una lezione,” disse Vera. “Katya, ascolta. Il cliente di Kazan arriva domani. Dobbiamo approvare la nuova collezione. E Roza Markovna ci ha chiesto di spostare il suo tavolo più vicino alla fornace perché le si stanno raffreddando le mani.”
“Lo sposteremo. Vai a casa?”
“In laboratorio. Lì ho ottanta decorazioni che stanno asciugando.”
“Vera. Stai bene?”
Vera aprì la macchina, si sedette e posò le mani sul volante.
“Mi sento come una donna che ha le chiavi della propria porta di casa,” disse. “Non c’è niente di meglio di questo.”
