«FIRMA LA CASA A TUA SORELLA», DISSE MIO MARITO. COSÌ GLI HO PREPARATO DUE BORSE.
Posai la torta di prugne al centro del tavolo, tra la teiera e il gomito di Gena.
«Abbiamo fatto scavare un pozzo qui», stava dicendo a sua sorella. «È costato centosessantamila. Ma ora c’è acqua tutto l’anno—potresti venire anche a gennaio.»
Noi.
Mi asciugai le mani sul grembiule e restai in piedi.
«Non noi», dissi. «Io.»
La veranda cadde nel silenzio. Dasha smise di masticare e guardò sua madre.
«Toma», disse piano Gena. «Perché dirlo davanti ai bambini?»
«Non ho detto nulla di sbagliato. Ho pagato io il pozzo, il contratto è a mio nome e ho trovato i lavoratori. Lyusya deve sapere chi chiamare se si rompe la pompa.»
«Non potevi trovare un’opzione più economica?» chiese Lyusya.
«L’opzione più economica era tornare alla pompa pubblica e ai secchi.»
Gena posò con cura il bicchiere sulla tela cerata, come se mettesse un punto finale alla discussione.
L’appartamento di mia madre nel centro distrettuale era stato venduto nel 2012, sei mesi dopo il suo funerale, una volta scaduti i termini legali. Ogni rublo della vendita è finito qui—seicento metri quadrati di terreno e una casa prefabbricata con la veranda crollata. Ho aggiunto anche i miei risparmi.
Era una sera tranquilla e calda, una di quelle in cui il giardino non chiede nulla. Tutta la famiglia era riunita intorno al tavolo: mia suocera a capotavola, Lyusya con i suoi figli e Gena accanto alla madre.
«Cosa c’è nella torta?» chiese Dasha.
«Prugne. Dell’albero vicino alla recinzione.»
«Ma sono aspre!»
«Diventano dolci in una torta», dissi, tagliando la prima fetta per lei.
Artyom smanettava il telefono mentre masticava. Lyusya indossava il mio cardigan perché il suo era troppo leggero e dalla riva era iniziato a soffiare un po’ di fresco.
Mia suocera spinse il piatto da parte e iniziò a raccontare come una volta si fosse riusciti senza pozzi, portando l’acqua dal pozzo del villaggio senza lamentarsi, e di come tutti allora fossero più sani.
«Mamma, i tempi sono cambiati», disse Lyusya.
«I tempi cambiano, ma le donne restano le stesse.» Zoya Markovna si rivolse a me. «Tamara, ti è rimasta marmellata dell’anno scorso? Ho promesso a Rita due vasetti.»
«È in cantina. Prendi pure.»
«Lo farò.»
Chiedeva sempre così—dopo aver già deciso.
Andai in cucina a preparare un’altra teiera. Il mio fornello era vecchio e solo due dei quattro fuochi funzionavano, ma ormai sapevo come arrangiarmi. Dalla finestra vedevo la veranda. Tutti erano ancora seduti a mangiare. Nessuno si voltò.
Quando tornai con la teiera, Gena versava la composta e raccontava a tutti come avevamo riportato in vita la proprietà: come avevamo riempito la buca sotto le fondamenta, portato sacchi di ghiaia nel bagagliaio e passato la prima estate in una roulotte da cantiere senza elettricità. Raccontava la storia con facilità, facendo le pause giuste. E nella sua versione, avevamo fatto tutto insieme.
“Gena, sei venuto qui due volte quella prima estate,” dissi.
“Tre volte.”
“Va bene. Tre.”
“Tamara, che tipo di persona sei?” protestò mia suocera. “Non lasci nemmeno che tuo marito parli davanti a sua sorella.”
“Lascialo parlare. Non lo sto fermando.”
“Invece sì. Misuri ogni parola come se lavorassi in farmacia.”
Artyom alzò lo sguardo dal telefono.
“Quanto è profondo il pozzo?”
“Trentaquattro metri,” dissi. “C’è calcare laggiù, e l’acqua proviene da sotto di esso.”
“Bello.”
“Sì, lo è,” concordai.
“Lyusya ha deciso di affittare il suo appartamento,” disse mia suocera, prendendo la teiera. “Sta già cercando degli inquilini.”
“Mamma,” avvertì Lyusya.
“Cosa c’è? È una decisione sensata. Un po’ di soldi in più non fa mai male.”
Lyusya guardò rapidamente suo fratello. Gena fissava il tavolo.
“Zio Gena, vieni a raccogliere le mele con noi?” chiese Dasha.
“Sto indossando le pantofole.”
Andammo io e Artyom. Lui teneva la borsa e usava il telefono come torcia mentre io scuotevo uno dei rami più bassi.
“Zia Toma, questo albero è vecchio?”
“Ha l’età di tuo fratello. L’ho portato a casa in grembo sull’autobus, con le radici avvolte in un panno bagnato. Tutti mi fissavano.”
“Il nonno avrebbe detto che era più facile comprare un albero già grande.”
“Lo avrebbe fatto.”
Al nostro ritorno, Lyusya era già sulla soglia con due borse.
“Tamara, ho preso qualche cetriolo e una zucchina. Va bene?”
“Prendili.”
“E la marmellata,” aggiunse mia suocera da dietro di lei. “Ho messo via quattro vasetti per lei—uva spina e ciliegia.”
“C’erano solo due vasetti di marmellata di uva spina rimasti!”
“Giusto. Abbiamo preso entrambe.”
Gena le accompagnò alla stazione. Io rimasi a casa con i piatti.
Era quasi mezzanotte quando finii di lavare tutto. Gena tornò, si fermò sulla soglia della cucina e cominciò a grattare lo stipite con l’unghia.
“Perché hai fatto una scenata a cena?”
“Ho detto la verità.”
“Non si dicono certe cose davanti alla famiglia.”
Se ne andò, poi tornò un minuto dopo.
“Ne parleremo domani. Seriamente.”
***
Iniziò la conversazione la sera successiva mentre stavo sparecchiando.
“Siediti,” disse Gena. “Solo per cinque minuti.”
Mi sedetti. Lui spostò la saliera come se gli desse fastidio.
“Devi intestare la casa a Lyusya.”
Il panno per i piatti rimase sospeso nella mia mano.
“Cosa?”
“La casa. Trasferisci la proprietà a lei. È sola con due figli in un bilocale. Artyom ha quindici anni; ha bisogno di una stanza tutta per sé. E tu per cosa hai bisogno di una casa di campagna? Tra due anni andrai in pensione e resterai qui da sola.”
“Non mi limito a stare qui. Io ci vivo.”
“Toma, non stare a cavillare sulle parole.”
Iniziò a spiegare che Lyusya era sempre stata sfortunata, che suo marito l’aveva abbandonata quando Dasha era ancora in fasce, che la loro madre si preoccupava moltissimo per lei, e che lui era il fratello maggiore e responsabile di tutti.
“Responsabile verso chi?” chiesi.
“Verso mia sorella. Sono responsabile per lei da quando avevo quattordici anni. Nostro padre se n’è andato, e sono diventato l’uomo di casa.”
“E allora chi è responsabile per me?”
“Sei una donna adulta.”
Ho posato il canovaccio con cura sul bordo del tavolo, come se la sua posizione avesse importanza.
“Gena, questa casa è stata comprata con i soldi dell’appartamento di mia madre. L’atto è solo a mio nome. I soldi provengono dal conto aperto dopo aver ricevuto l’eredità. Ogni rublo è tracciabile.”
“Mi sbatti i documenti in faccia dopo trentuno anni insieme?”
“Tua madre ha passato tre inverni nella nostra camera da letto mentre io dormivo in cucina. Te l’ho mai rinfacciato?”
Si sfregò il viso con il palmo della mano.
“Non capisci. Non perderesti nulla. Potresti venire qui quando vuoi. Il nome di Lyusya sarebbe solo sui documenti.”
“Metti il suo nome sui documenti e in primavera scopro che non c’è più posto per me.”
“Dai sempre per scontato il peggio delle persone.”
“Giudico le persone da ciò che fanno. Chi ha ricostruito il portico? Chi ha rifatto il tetto due anni fa mentre tu eri a pescare?”
“Ecco che ricominciamo!”
“No. Non stiamo ricominciando. È la prima volta che lo dico a voce alta.”
“Non sto chiedendo per me”, disse. “Non ho mai chiesto nulla per me in vita mia.”
“Quell’estate cambiavi lavoro e dicesti che non potevi contribuire. Ti ho mai rimproverato anche una sola volta?”
“Non cominciare.”
“Non hai contribuito neanche con me.”
“Cosa non ti ho dato?”
“Niente, Gena. Assolutamente niente.”
Mia suocera era sulla soglia in vestaglia, con una tazza in mano. Non avevo idea da quanto tempo fosse lì.
“Tamara, non agitarti,” disse. “Pensaci per una settimana. La casa è grande. C’è posto per tutti.”
“Chi sarebbe esattamente ‘tutti’?”
“Chi pensi? La famiglia.”
Mi alzai, mi asciugai le mani sul grembiule, poi lo tolsi e lo appesi al suo chiodo.
“No,” dissi. “Non succederà. Né tra una settimana, né tra un anno, né nel mio testamento.”
“Non prendere una decisione avventata,” disse Gena.
“Non è avventato. Ho preso questa decisione tredici anni fa smontando il portico marcio con le mie mani.”
Non gridò. Si limitò ad annuire, come fanno le persone quando sentono esattamente ciò che si aspettano, poi andò a letto.
La mattina dopo, sulla tavola della cucina c’era una stampa. L’intestazione diceva: “Atto di Donazione: Documenti necessari”. In fondo, qualcuno aveva scritto a mano un numero di telefono e il nome Irina Valeryevna.
Ho piegato il foglio in quattro e l’ho infilato nella tasca della vestaglia. L’ho portato con me tutto il giorno.
“Perché non hai fatto colazione?” chiese mia suocera.
“Non ho fame.”
Poi ho girato per la proprietà. Avrei dovuto potare i lamponi a luglio, ma avevo continuato a rimandare. Il cespuglio di ribes vicino al recinto era cresciuto più alto di me. Rimasi a fissarlo a lungo, come se un cespuglio potesse darmi una risposta.
Quel pomeriggio, mia suocera ha passato al setaccio la mia cantina. Sono uscita a prendere l’acqua e ho trovato barattoli allineati sul portico.
“Zoya Markovna, dove vanno quelli?”
“Due per Rita, due per Nadya e il resto per Lyusya. Dirò che sono da parte mia. È imbarazzante andare a trovare qualcuno a mani vuote.”
“Da te,” ripetei.
“Beh, sì. Tu non tieni il conto.”
Aveva ragione. Non avevo mai contato. Forse era proprio questo il problema.
Quella sera Gena uscì con il telefono e si fermò accanto al barile dell’acqua. La finestra della cucina era aperta.
“Si ostina. È proprio il suo carattere”, disse a qualcuno. “Dalle tempo. Dove dovrebbe andare?”
Si avvicinò al cancello e non riuscii più a distinguere le parole.
Sabato andò in città. Disse che portava le medicine a sua madre.
Sua madre in quel momento era seduta sulla mia veranda a sgranare i ribes dai gambi.
***
Mi sedetti di fronte a lei e avvicinai la bacinella.
“Zoya Markovna, Gena dice che è andato a trovarla.”
“A me?” Alzò la testa. “Ma io sono qui.”
“È quello che pensavo.”
Muoveva le labbra, poi tornò ai frutti.
“Allora sarà andato da Lyusya. Hanno cose da discutere.”
“Che cose?”
“Cose normali.” La pausa si allungò troppo. “Non fraintendere, Tamara. Nessuno ti sta cacciando. Ti lasceranno la stanza che dà sui meli. È calda, e la stufa è vicina.”
Il cucchiaio colpì bruscamente la bacinella di metallo.
“La lasceranno a me?”
Mia suocera iniziò a parlare in fretta, come fanno le persone quando si accorgono di aver detto troppo. Niente era stato deciso, insistette. Avevano solo discusso di possibilità future. Lyusya avrebbe affittato il suo appartamento e usato i soldi per i bambini. Lei e i bambini avrebbero vissuto qui perché la casa era grande, si poteva riscaldare, e non sarebbe rimasta vuota tutto l’inverno.
“Quando ne avete parlato?” chiesi.
“A luglio.”
“Luglio,” ripetei.
“Lyusya venne qui con il metro,” disse mia suocera. “Il giorno che sei andata in città per l’appuntamento. Misuravano le stanze per vedere dove sarebbero andati i letti.”
Rimasi fino a quando finimmo. Pulii la mia metà dei ribes, portai la bacinella dentro e la posai sulla stufa. Le mie mani si muovevano da sole.
Poi andai nella stanza sul retro, dove erano riposti il vecchio armadio e i vestiti invernali, e scostai la tendina.
Sulla carta da parati accanto alla finestra, all’altezza del mio gomito, c’erano due croci a matita con un numero tra loro. Qualcuno aveva misurato la parete e annotato per non dimenticare. Strofinai i segni con il dito. La matita non veniva via.
Così la cena in cui Gena aveva detto, “Devi firmare il passaggio della casa,” non era stato l’inizio della conversazione. Era stata la fine. L’inizio era avvenuto senza di me a luglio—con un metro, tra due partenze di autobus.
Lyusya telefonò quella sera.
“Toma, non cominciare a farti idee strane,” disse. “La mamma si confonde sempre su tutto.”
“Cosa ha confuso?”
“Quella faccenda del metro. Stavamo solo guardando. Non si sa mai come va a finire la vita.”
“Quando si trasferiranno i tuoi inquilini?”
Rimase in silenzio a lungo.
“Primo ottobre,” disse infine. “Toma, cosa dovrei fare—vivere con due stipendi per sempre?”
“Non lo so.”
“Esatto.”
Quella sera ho chiamato mio figlio a Tver.
«Mamma, intesta la casa a me e basta», disse Kirill. «Facciamo una donazione, e ti lasceranno in pace per sempre. Posso venire durante le vacanze e sistemare tutto in una settimana.»
«Non voglio.»
«Perché?»
Guardai fuori dalla finestra i meli, che erano solo sagome nere nell’oscurità.
«Perché allora non sarebbe più mia.»
«Mamma, io non sono come loro.»
«Lo so. Ma non voglio comunque. Per la prima volta in vita mia, voglio che qualcosa appartenga solo a me.»
Tacque un momento, poi disse che ero testarda. Concordai.
Gena tornò la domenica sera. Lui e sua madre si sedettero a prendere il tè in veranda, e presto sentii il mormorio familiiare e regolare delle loro voci—quel brusio domestico che avevo ascoltato per tutta la vita.
Presi una cartella gialla dal comò e la posai sulla tovaglia cerata tra la teiera e un piccolo vaso.
«Aprila», dissi a Gena.
«Cos’è?»
«Aprila.»
Dentro c’erano il certificato che confermava la mia eredità, il contratto d’acquisto che mi indicava come unica acquirente, l’estratto bancario, il contratto del pozzo, le ricevute della ghiaia, del tetto e della pompa.
«E allora?» Non si avvicinò nemmeno per leggerli.
«Così si potevano prendere le misure delle stanze mentre ero qui.»
Gena si girò lentamente verso sua madre.
«Mamma. Gliel’hai detto?»
«Non le ho detto nulla», rispose Zoya Markovna piegando il tovagliolo in quattro, poi ancora una volta.
«Non me l’ha detto», dissi. «Le è sfuggito. È diverso.»
«Tamara, dovresti imparare a tenere la bocca chiusa», sbottò mia suocera.
«L’ho tenuta per trentun anni. Basta così.»
Si alzò, prese la sua tazza e la portò verso la casa. Sulla soglia si voltò.
«Dio ti giudicherà. La famiglia non si avvolge nei documenti legali.»
Gena rimase seduto altri dieci minuti, fissando la cartella come se appartenesse a uno sconosciuto. Poi disse: «Va bene», lo ripeté e andò in camera da letto. Attraverso la parete lo sentii parlare al telefono a qualcuno a frasi brevi, ma non riuscivo a distinguere le parole.
Uscii e mi sedetti sul gradino più alto. Le notti stavano già diventando fredde. L’umidità saliva dalla terra e il buio odorava di mele cadute.
***
Per tre giorni, Gena non mi parlò. Mangiava, usciva al barbecue e guardava il telegiornale senza audio. Il quarto giorno, mia suocera se ne andò a stare dalla nipote in città, lamentando che le facevano male le gambe.
Il tempo era bello in quei giorni—esageratamente bello. Raccoglievo gli ultimi pomodori ancora verdi; non sarebbero mai maturati sulla pianta prima del gelo.
Quella sera, io e Gena ci sedemmo a cena da soli.
«Ecco come stanno le cose», disse spostando il piatto. «O firmi la casa a Lyusya, oppure faccio le valigie. Puoi vivere qui da sola con i tuoi preziosi documenti.»
Aspettava. Lo si vedeva da come si protendeva in avanti, le dita che stringevano il bordo del tavolo—il volto di un uomo che già sa come finirà la scena.
Non provavo paura. Dentro di me tutto divenne calmo e spazioso, come una stanza dopo che un armadio superfluo è stato portato via.
“Va bene,” dissi.
“Cosa vuol dire, va bene?”
“Prepara.”
Lui rise, poi smise.
“Chi stai cercando di spaventare? Dove dovrei andare?”
“Da Lyusya. Le hai promesso una casa. Sicuramente potrà trovarti un angolo.”
Lui mi guardò mentre andavo in camera da letto. Tirai fuori una vecchia borsa da viaggio da sotto il letto—quella che avevamo portato una volta ad Anapa—e iniziai a fare i bagagli. Camicie. Il suo rasoio. Pillole per la pressione. Caricatore del telefono. Una giacca calda, perché settembre era ormai vicino.
“Prendi i tuoi stivali,” dissi.
“Quali stivali?”
“I tuoi stivali di gomma.”
“Non possiedo stivali di gomma.”
“Esattamente.”
Provò un approccio diverso. Seduto sul bordo del letto, abbassò la voce. Aveva parlato per rabbia, disse. Trasferire la casa non era essenziale; potevo semplicemente scrivere un testamento. Tutto sarebbe rimasto com’era, e nessuno se ne sarebbe nemmeno accorto.
“Gena,” dissi.
“Cosa?”
“Mi hai appena dato un ultimatum: la casa o le tue cose. Ho scelto.”
“Non è quello che ho detto.”
“È esattamente quello che hai detto. Io ero qui. E c’era anche il tuo piatto della cena.”
Continuava a parlare. Me ne sarei pentita. Sua madre aveva avuto ragione su di me fin dall’inizio. Una donna che viveva da sola in una comunità di giardini era sia ridicola che patetica. Chiusi la seconda borsa e le portai entrambe sul portico.
“Dammi le chiavi della macchina. Guiderò io,” disse quando fummo fuori.
“No. Ti accompagno io.”
Avrei potuto aspettare fino al mattino. Avrei potuto dargli una settimana o un mese. Avrei potuto lasciare le borse disfatte, semplicemente dire di no e andare avanti, perché probabilmente non sarebbe mai andato da nessuna parte. Ma non l’ho fatto. Non perché temessi di cambiare idea. Semplicemente non volevo friggere di nuovo le sue uova la mattina dopo.
Quando raggiungemmo la strada, mi chiese dove stessimo andando.
“Da tua sorella.”
“Lei non mi aspetta.”
“Neanche tu hai chiesto a me prima di darle la mia casa di campagna.”
Guidammo il resto del tragitto in silenzio—quaranta chilometri, poi il ponte, poi cortili di appartamenti sconosciuti con altalene. Lui credeva che avrei fatto dietrofront con l’auto. Lo vedevo dalla sua postura e dal modo in cui la sua mano era posata sulla maniglia della portiera.
Lyusya aprì la porta in vestaglia. Entrambi i bambini erano dietro di lei nel corridoio: Artyom con le cuffie e Dasha a piedi nudi sul pavimento freddo.
“Toma, cosa ci fai qui?” chiese Lyusya.
Posai la prima borsa sulla soglia e la seconda accanto.
“Prendilo,” dissi. “Hai chiesto la casa. Non avrai la casa, ma tuo fratello sì.”
“Sei impazzita? Ho solo due stanze!”
“Io ne avevo una quando tua madre passò tre inverni nella nostra camera da letto.”
“È notte fonda!” Lyusya guardò i bambini e abbassò la voce. “Hai pensato a loro almeno?”
“Lui non ha aspettato il mattino per darmi il suo ultimatum.”
“Zio Gena, ora vivrai con noi?” chiese Dasha.
Nessuno rispose. Artyom tolse un auricolare, mi guardò, poi se lo rimise.
Scesi le scale e me ne andai in macchina.
A casa, non accesi la luce centrale. Mi sedetti sulla veranda al buio. Mi facevano male le gambe, le mani odoravano di benzina, il freddo arrivava dai meli, e un cane abbaiava oltre la strada.
Poco a poco, ho capito che non dovevo più condividere questa casa con nessuno, né le stanze, né la marmellata, nemmeno le mie domeniche.
Il telefono vibrò in tasca. Otto chiamate perse da mia suocera. Non richiamai.
Gena chiamò dopo mezzanotte.
“Toma, apri il cancello. Sono in taxi.”
“No.”
“Dici sul serio?”
“Gena, oggi sono stata seria due volte.”
Disse che me ne sarei pentita e riattaccò.
La mattina controllai la pompa, spazzai la veranda e presi il suo vecchio berretto dal chiodo. Lo tenni un momento, poi lo appesi di nuovo. Che resti lì.
***
A settembre, ho presentato la domanda di divorzio al tribunale del magistrato. Gena si è rifiutato di dare il consenso, così è stata fissata un’udienza per il mese successivo. Non si è presentato il 28 ottobre. La seconda udienza è stata fissata per il 12 novembre, e ha promesso di presentarsi con un avvocato. Lyusya già raccontava ai parenti che la casa era proprietà coniugale perché l’avevo comprata durante il matrimonio.
Mi ha chiamata a fine ottobre per la prima volta da quella notte.
“Toma, riprendilo,” disse.
“Dove?”
“A casa. Sta sul divano e guarda la televisione fino alle due di notte. Artyom deve dormire su una branda in cucina e va a scuola alle otto. Devi capire, io ho dei bambini.”
“Capisco.”
“E allora?”
“E niente.”
Ha chiuso la chiamata per prima.
A inizio novembre, Gena è venuto a prendere i suoi attrezzi. Rimase fuori dal cancello e non lo invitai a entrare.
“Dammi la cassetta degli attrezzi e le mie canne da pesca.”
Glieli portai fuori. Controllò che ci fossero tutte le chiavi prima di alzare finalmente lo sguardo su di me.
“Hai idea di quello che hai fatto?”
“Sì.”
“Non capisci niente!”
Mise la cassetta degli attrezzi nel bagagliaio dell’auto di un altro—un uomo del condominio di Lyusya lo aveva accompagnato—e se ne andò senza salutare.
Preparai la casa per l’inverno da sola. Chiesi a un uomo della quarta traversa di aggiustare la porta e pulire la canna fumaria. Mi fece pagare quanto al vicino. La legna era arrivata la settimana precedente, e la sistemai tutta sotto la tettoia in due sere.
A novembre, Kirill mi chiamò e mi chiese se avessi cambiato idea riguardo la firma della casa a suo nome. Non l’avevo fatto.
Non chiamai mai Zoya Markovna, e lei non chiamò mai me. Telefonava a tutti gli altri—sua sorella a Klin, la vicina Raya, la nipote, e i parenti lontani—raccontando che tipo di donna fossi. Le storie mi arrivavano tramite terzi, arricchite lungo la strada.
Avevo ragione io—o era stata punita la persona sbagliata?
Il sabato, coprii le rose con rami di abete. Lavoravo da sola e senza fretta, e non una volta guardai l’orologio per assicurarmi di essere puntuale al pranzo di qualcun altro.
