“Le donne sono naturalmente fatte per mantenere il nido domestico, mentre gli uomini sono destinati a grandi conquiste. Questo significa che, da ora in poi, pagare la bolletta della luce, scegliere le nuove tende e comprare la salsiccia saranno una tua responsabilità, mentre io mi occuperò del prestigio della nostra famiglia.”
Gennady annunciò questa idea con il tono autorevole di un docente dell’epoca sovietica, poi lasciò cadere un pesante mazzo di chiavi con un portachiavi nuovo e luccicante sulla tovaglia della cucina con un fragoroso tintinnio.
Finì con calma la mia gelatina di fragole. L’ostinazione di mio marito e la sua resistenza agli argomenti altrui mi hanno sempre ricordato le solette economiche in feltro — non assorbono proprio nulla. Dopo tutto, sono dirigente del reparto tessuti in un grande negozio da 15 anni, quindi me ne intendo di materiali e trame difficili. Gennady lavora come tecnico di manutenzione in una fabbrica; ha uno stipendio stabile, ma non è certo un sognatore. Fino a questa sera abbiamo sempre messo insieme i nostri stipendi in una cassetta comune nella vetrinetta del soggiorno, prelevando soldi da lì per fare la spesa, comprare prodotti per la pulizia e fare benzina per la nostra vecchia utilitaria di famiglia.
“E quindi, Gena, in cosa consiste esattamente questo nuovo prestigio?” chiesi, osservando il portachiavi sconosciuto. “Ti sei comprato un cilindro e un bastone per passeggiare nel quartiere?”
“Ci ho preso una macchina. Una vera. Appena uscita dal concessionario!”
Gennady si raddrizzò fiero, raddrizzando la schiena.
“Un enorme SUV nero. Duecento cavalli. Tutti gli optional. La nostra vecchia auto è andata al concessionario come acconto. Il resto è su un prestito di cinque anni.”
Feci i conti mentalmente. Il quadro finanziario si faceva molto interessante.
“Complimenti per l’acquisto. Ma ancora non vedo il nesso tra i tuoi nuovi cavalli e il fatto che comprare da mangiare sia ora una mia responsabilità personale.”
Mio marito fece una risatina condiscendente, si sedette sullo sgabello di fronte e iniziò meticolosamente a contare sulle dita.
“Guarda, Ira, pensa in modo strategico. La rata mensile del prestito si prende esattamente metà del mio stipendio. Un altro quarto andrà per la benzina, questa bestia consuma parecchio. Il resto? Serve per l’assicurazione obbligatoria, i lavaggi regolari, il liquido tergicristalli invernale e la manutenzione. Tutto il mio budget è tirato al limite per il bene comune. Quindi, ora le spese quotidiane di casa sono completamente a carico tuo. Con il tuo stipendio potrai coprire bollette, spesa, prodotti per la pulizia e tutto il resto. Siamo una famiglia, dobbiamo sostenerci a vicenda.”
“Che bel modello matematico,” dissi con finta ammirazione. “Così tu vai in giro con una macchina scintillante e, per sostenerti, ti do da mangiare, pago l’acqua che sprechi sotto la doccia e compro la carta igienica che usi per il suo vero scopo?”
“Ira, perché devi sempre descrivere tutto in modo così volgare? È la macchina di famiglia! È per noi! Sto facendo tutto questo per permetterci di andare a testa alta in pubblico.”
“Meraviglioso. Una macchina di famiglia è fantastica. Dammi le chiavi.”
Allungai la mano. Gennady istintivamente coprì le chiavi sul tovagliolo con la sua mano.
“Perché ti servono le chiavi?”
“Beh, l’hai appena detto—è un’auto di famiglia. Domani è martedì, devo essere al lavoro per le nove. Prenderò la nostra nuova macchina, così manterrò la mia immagine da dirigente. Tu puoi prendere il tram; passa proprio davanti alla fabbrica.”
Gennady sbuffò indignato e iniziò a giocherellare nervosamente con l’orlo della sua vecchia maglietta.
“Lavoro? Ma sei seria? Quella roba è grande come un autobus! La graffierai già il primo giorno. E l’assicurazione… Ci ho messo solo il mio nome per risparmiare.”
“Ah, solo te stesso. Logico. Quindi quando potremo salire insieme su questa meraviglia tecnica? Sabato—dovremmo andare a fare la spesa al mercato?”
“Sabato non va. Io, Mikhailych e Sanya abbiamo già fatto programmi—ce ne andiamo a pescare. Ho promesso ai ragazzi che appena prendevo una macchina decente, li avrei portati fino ai grandi laghi. Dormiremo fuori. Tornerò domenica sera.”
Mi alzai e andai alla finestra per osservare meglio questo genio della finanza.
“Gena, mettiamo le cose in chiaro. Hai venduto la nostra vecchia auto senza chiedermi. Ti sei caricato di debiti enormi solo per andare al lavoro e portare i tuoi amici a pescare nel weekend. E ora mi offri il grande premio di mantenerti a mie spese. È così, o mi sfugge qualcosa del tuo gran piano?”
“Giri sempre tutto! Una moglie dovrebbe essere un supporto! Io sono un uomo, ho bisogno di status! E tu fai una scenata per una fetta di salame. Sei meschina, Ira. Non me l’aspettavo da te.”
“Non sto facendo una scenata, Gena. Dico solo i fatti. La tua macchina è ormai il tuo giocattolo personale. Il mio stipendio è il mio stipendio. Da domani pago solo la metà delle utenze. Compro solo il cibo che mangerò io. Le tue camicie se vuoi te le lavi col tuo detersivo, se decidi di comprarlo. Se il tuo budget non basta per il tuo status e il tuo appetito, scegli. O restituisci la macchina e ne prendi una che puoi permetterti, oppure trovi un secondo lavoro.”
“Non la restituisco! E nemmeno trovo un altro lavoro, già sgobbo in fabbrica! Vedremo come te la cavi quando finiremo il pane! Tornerai, implorando che vada a fare la spesa!”
“Ci andrai tu,” concordai. “Con i tuoi soldi. Buonanotte, simbolo di status.”
La mattina dopo, andai a lavoro di ottimo umore. Il negozio di tessuti era immerso nella solita frenesia, impregnato del profumo di lana e cotone fresco. La mia collega Zinaida—una donna energica, dalla voce squillante e con tre divorzi sulle spalle—mi ascoltava con attenzione mentre, nel retro, sistemavamo rotoli di tendaggi.
“Ira, è un classico!” Zinaida tagliò abilmente un pezzo di spesso jacquard. “Il mio secondo marito, che abbia sempre il singhiozzo, fece esattamente la stessa cosa. Trascinò in casa un tavolo da biliardo professionale gigante e lo piazzò in mezzo al salotto. Disse che era un investimento per il tempo libero in comune. E poi già il giorno dopo si lamentava che non aveva i soldi per l’autobus.”
«Allora cosa hai fatto, Zinaida Markovna?» chiese Antonina, la nostra giovane commessa, con gli occhi spalancati dalla curiosità.
«Cosa ho fatto? Ho coperto quel tavolo con la plastica, ci ho messo sopra l’asse da stiro e ho detto: ‘Gli investimenti sono congelati finché tutti i debiti di cibo non saranno saldati.’ Ha mangiato solo pasta in bianco per una settimana, poi ha iniziato a fare corse in taxi con la sua vecchia Zhiguli la sera. Ira, non cedere. Gli uomini cercheranno sempre di scansare la fatica se glielo permetti. Continua nei commenti.»
Dopo il lavoro, questa sera, mi sono fermata in un grande supermercato. Ho preso un cestino e sono andata subito tra gli scaffali. Ho scelto un bel trancio di trota, dei broccoli freschi, pomodori maturi, un barattolo di olive e una scatola di tè sfuso di buona qualità.
Alla cassa, mi sono improvvisamente imbattuta in mio marito. Gennady stava spingendo un carrello di plastica, in cui c’erano solo due grandi sacchetti di ravioli premium, tre bottiglie di birra scura importata, una lattina gigante di pistacchi costosi e un pezzo di petto affumicato. Appena mi ha vista, si è subito ricomposto e ha fatto finta che non avessimo litigato la sera prima.
«Oh, Irusya! Che fortuna incontrarti!» Spingeva sicuro il suo carrello verso il nastro trasportatore, spingendomi indietro. «Ho solo preso due cose per questa sera. Vai pure, metti le tue verdure insieme alle mie, paghiamo tutto insieme con uno scontrino.»
Scaricò abilmente i suoi ravioli e la birra sul nastro, poi si mise da parte e incrociò le braccia, aspettando. In silenzio, posai un separatore di plastica con scritto “Cliente Successivo” tra i suoi acquisti e la mia trota.
La cassiera, una donna stanca con il gilet della divisa del negozio, iniziò rapidamente a passare gli articoli di Gennady. La cassa emetteva un bip ritmico.
«Duemila quattrocentocinquanta rubli,» disse, annunciando il totale.
Gennady accennò con disinvoltura verso di me.
«Paga tu, Ira, ho le mani occupate.»
«E anche il mio portafoglio è pieno,» risposi, guardandolo dritto negli occhi. «Paga la tua spesa, Gena, stai bloccando la fila.»
Mio marito serrò la mascella. Dietro di noi, un uomo corpulento con un carrello pieno di omogeneizzati e pannolini sospirò pesantemente.
«Ira, basta con questo circo,» borbottò Gennady tra i denti, avvicinandosi al mio orecchio. «Ho lasciato la carta in un’altra giacca, a casa.»
«Che peccato. Allora dovrai lasciare qui tutto questo tesoro.»
«Signora, paga?» la cassiera mi sollecitò.
«Per i miei acquisti, assolutamente sì. E questo signore sta annullando il suo acquisto adesso.»
«Gente, portatevi a casa questo casino!» gridò l’uomo con gli omogeneizzati. «Noi vogliamo andare a casa dopo il turno!»
Gennady si scosse, si batté con forza le tasche della giacca, tirò fuori il telefono e, armeggiando sullo schermo, lo avvicinò al terminale. Il pagamento fu immediato. Quindi, la storia della carta dimenticata era una bugia—stava solo cercando di intimidirmi davanti agli altri.
«Serve un sacchetto?» chiese la cassiera senza emozione.
«Lo porto senza sacchetto!» sbottò mio marito.
Raccolse i pacchetti freddi di ravioli, infilò le bottiglie sotto il braccio e uscì rapidamente. Pagai tranquillamente la mia trota e tornai a casa con calma, godendomi il bel tempo.
In cucina, trovai una scena che chiamai “Il dispiacere del capofamiglia”. Gennady era seduto al tavolo con davanti un enorme piatto fondo fumante. Masticava i suoi ravioli con un rumore esagerato, facendo capire a tutti quanto fosse solo e incompreso in questo mondo duro.
Presi un tagliere, infornai rapidamente la trota con delle spezie e preparai un’insalata leggera. Poi aprii il frigorifero e feci un po’ di ordine. Spostai le sue salse piccanti, la senape avanzata e la pancetta affumicata sul ripiano più basso, e sistemai con cura la mia spesa proprio all’altezza degli occhi.
Mi sedetti a tavola. L’aroma del pesce al forno riempiva la nostra piccola cucina. Gennady smise di masticare. Sembrava che i suoi ravioli non fossero più cibo degno degli dei. Punzecchiava la pasta appiccicosa con la forchetta e lanciava sguardi desiderosi al mio piatto.
“Hai comprato il pesce apposta, vero? Sai che torno a casa affamato dopo il lavoro”, borbottò, non riuscendo più a resistere alla tortura culinaria.
“Non sei affamato, Gena, il tuo piatto è pieno. E il pesce non faceva parte del tuo grande piano. Buon appetito.”
Il giorno dopo, arrivarono le bollette. Presi la calcolatrice, calcolai esattamente la metà fino all’ultimo copechi, trasferii la somma sul conto di Gena e misi la pila di bollette sul tavolo della cucina, proprio sopra il grosso manuale del suo nuovo SUV.
La sera scoppiò una tempesta.
“Cos’è questa?!” Gennady agitava le bollette davanti al mio viso. “Perché tremiladuecento rubli?! Il totale è seimilaquattrocento!”
“Questa è la mia metà, Gena. Il resto è tuo. Il contratto è a tuo nome, tu sei l’inquilino principale.”
“Non posso pagare le utenze adesso! Domani mi preleveranno la rata del finanziamento dell’auto! Mi restano solo cinquemila sul conto fino alla fine del mese! Come faccio a comprare la benzina?!”
“Non mi interessa dei tuoi problemi economici causati dall’acquisto di un bene di lusso che non posso usare,” dissi con calma mentre staccavo foglie secche dal geranio. “Se non paghi in tempo, scatteranno le penali. E la società di gestione chiamerà direttamente te.”
Gennady sbuffò indignato. Capì che la sua solita arroganza non avrebbe funzionato. Era il momento di chiamare i rinforzi. E così fece.
Venerdì sera suonò il campanello. Alla porta c’erano la sorella maggiore di Gena, Tamara, e suo marito Valerik. Tamara era una donna imponente e robusta che amava i gioielli vistosi e sapeva sempre come dovessero vivere gli altri. Valerik era l’opposto: minuto e silenzioso, di solito compariva come accompagnatore della moglie.
Capii subito il motivo della loro visita. Gennady si agitava nervosamente nell’ingresso, aiutando la sorella con il suo enorme cappotto, lanciandomi sguardi trionfanti. La giuria familiare era arrivata per rimettere in riga la moglie ribelle.
Entrammo in cucina. Tamara lanciò uno sguardo severo al tavolo vuoto. Gena, a quanto pare, aveva sperato che io preparassi istintivamente insalate e cuocessi il pollo con le patate per gli ospiti, ma io mi limitavo a sorseggiare il mio tè verde con una sola caramella gelatinosa.
“Volete del tè?” offrii cortesemente.
“Non siamo venuti qui per il tè, Irina,” disse severamente Tamara mentre si sedeva a capotavola. “Gena ci ha raccontato tutto nei dettagli. Cosa sta succedendo tra voi due? Cosa significa tutta questa divisione in famiglia?”
Valerik si appollaiò silenziosamente sul bordo dello sgabello e lanciò uno sguardo desideroso alla mia caramella gelatinosa.
“Non si tratta di divisione, Tamara Sergeyevna,” risposi con un sorriso amichevole. “Stiamo solo facendo un po’ di ottimizzazione finanziaria. Gena ha deciso che il suo stipendio servirà a mantenere una buona immagine, mentre il mio coprirà le bollette di acqua e toilette. Non potevo proprio essere d’accordo con questa idea.”
“Ira, sei proprio egoista!” La voce di Tamara si fece più forte. “Un uomo deve spiegare le ali! Ha comprato un’auto solida e affidabile. Sì, è a credito. Ma è lo status! Ti piacerà stare con lui su quell’auto!”
“Oh, mi piacerebbe tanto starci, Toma. Ma l’assicurazione dell’auto copre solo Gena e nei fine settimana la macchina è completamente prenotata per le sue battute di pesca con gli amici. Quindi, il mio status in famiglia è aspettare al capolinea dell’autobus con borse pesanti.”
Tamara rimase spiazzata per un attimo e rivolse uno sguardo severo al fratello. Gena tossì nervosamente.
“Toma, te l’ho detto, è solo temporaneo…”
“Non importa!” sua sorella riprese l’attacco verbale. “La famiglia è una sola grande pentola! La moglie deve sostenere il marito nei momenti finanziari difficili, non contare ogni centesimo. Ora sta passando un momento duro, le rate sono altissime. Dovete stare uniti!”
Presi un sorso di tè e guardai attentamente il mio parente.
“Ha perfettamente ragione, Tamara Sergeyevna. La famiglia deve restare unita. I legami di sangue e il supporto reciproco sono sacri.”
Gennady si raddrizzò leggermente, chiaramente soddisfatto. Tamara sollevò il mento in modo trionfante, certa di aver raggiunto il suo scopo.
“Sono contenta che tu abbia ragionato, Ira.”
“Certo che sì. Ho fatto tutti i calcoli,” continuai con tono professionale. “Perché Gena possa permettersi la manutenzione del SUV, la benzina di qualità, l’assicurazione, i pasti pronti costosi e la sua parte delle utenze, gli mancano esattamente trentamila rubli al mese. Il mio stipendio copre le mie necessità, quindi non posso aiutare. Ma Gena ha voi—i suoi parenti più stretti. La sua vera famiglia.”
Tamara si irrigidì completamente. Valerik abbassò la testa tra le spalle.
“Ecco la soluzione perfetta. Tu e Valerik potete semplicemente contribuire con quindicimila al mese ciascuno per vostro fratello. Sono niente se significa che vostro fratello possa spiegare le ali e non vergognarsi di guidare una vecchia macchina. Siete famiglia! Dovete sostenere il suo status! Avete già i dati bancari di Gena.”
Gli ospiti rimasero completamente in silenzio. Solo l’orologio a muro ticchettava forte, contando i secondi.
Tamara iniziò a respirare affannosamente, la sua grossa collana che tremava minacciosamente sul petto.
“Quanto?!” riuscì infine a dire con un sussurro strozzato. “Quindicimila?! Da noi?! Non riusciamo nemmeno a finire i lavori al nostro cottage per il secondo anno di fila! Perché mai dovremmo pagare per le sue esibizioni?!”
“E non è così? Un unico grande fondo. Sostegno reciproco.”
Tamara si voltò di scatto verso suo fratello, che si ritrasse sulla sedia rendendosi conto che la colpa era appena stata rivolta a lui.
“Genka, sei impazzito?!” abbaiò la sua amata sorella. “Perché hai comprato una macchina che non puoi permetterti? Pensavi che qualcuno avrebbe pagato il tuo prestito?! Valerik, alzati, ce ne andiamo subito.”
“Io… Non vi ho mai chiesto niente!” sbottò indignato Gennady, saltando dalla sedia. “È lei che si inventa tutto! Non ho bisogno della vostra carità! Posso occuparmene da solo! Sono io il padrone di questa casa!”
“Se la caverà, sì” sbuffò Tamara, infilandosi furiosamente il cappotto all’ingresso come se volesse strapparsi le maniche. “Attento, potresti scoppiarti qualcosa, signor uomo d’affari.”
La porta si chiuse alle spalle dei parenti, ma la rabbiosa indignazione di Tamara continuò a echeggiare nella tromba delle scale ancora per un po’. Gennady rimase nel corridoio, respirando pesantemente. Il suo potente gruppo di sostegno aveva appena fatto a pezzi pubblicamente il suo piano.
“Buonanotte, capofamiglia,” dissi passando accanto a lui verso la camera da letto.
Sabato mattina mi svegliai tardi e mi stiracchiai con piacere nel letto. Andai in cucina a preparare il caffè. Gennady non si vedeva da nessuna parte. Ero sinceramente sorpresa: di solito, nei suoi tanto attesi giorni di pesca, rovistava nell’attrezzatura all’ingresso già dalle cinque di mattina.
Sul tavolo della cucina c’era un foglietto con una grafia incerta: “Andato in fabbrica. Presi turni extra per il fine settimana.”
A quanto pare, la matematica è una scienza implacabile e ostinata. Quando mancava ancora una settimana allo stipendio e rimanevano appena i soldi per l’autobus, Gennady andò dal suo caposquadra a chiedere i duri turni del sabato, che pagavano la metà in più.
Verso l’ora di pranzo il mio telefono squillò. Sullo schermo comparve una chiamata da Sanya, il vecchio amico di mio marito. Risposi.
“Irinka, ciao! Senti, dov’è Genka? Lo chiamiamo di continuo ma non risponde mai. La carne per il barbecue è marinata, le canne da pesca sono pronte. Lo aspettiamo, ci ha promesso di portarci tutti al Dalny Kordon con la sua macchina nuova.”
“Oh, Sasha, che sfortuna,” sospirai con simpatia al telefono. “Gena non può venire. È al lavoro.”
“Al lavoro? Ma è sabato! Abbiamo organizzato tutto due settimane fa!”
“Vedi, ora ha una macchina davvero elegante. Ci vuole un certo sacrificio economico per mantenere le apparenze. Per questo è andato a cercare qualche soldo in più per sostenere tutto ciò che riguarda l’automobile. Ha detto che da ora in poi passerà i fine settimana a contribuire all’industria automobilistica nazionale. Quindi, dovrete andarci da soli in treno.”
Posai il telefono sul tavolo e presi un sorso soddisfatto di caffè fumante.
È passato un mese intero.
Ora Gennady lavorava ogni singolo sabato. Tornava a casa esausto, silenzioso, con addosso l’odore di olio motore. La domenica di solito dormiva fino a tardi, poi scendeva in cortile per pulire con cura la sua amata auto nera con un panno—quella che ormai guidava solo dall’ingresso del nostro palazzo ai cancelli della fabbrica, risparmiando con attenzione il prezioso carburante.
Le uscite a pesca con i suoi amici erano completamente rovinate—i ragazzi erano delusi per i loro piani saltati e ora andavano senza di lui, dividendo la spesa della benzina con il proprietario di una vecchia Niva.
Le bollette dell’affitto tornavano a essere pagate dal suo stipendio, proprio come doveva essere. I ripiani del frigorifero non erano più territori dai confini rigidi—Gennady capì presto che vivere solo di ravioli confezionati era costoso e un incubo per lo stomaco. Se voleva godersi il mio sostanzioso borscht o le polpette fatte in casa con purè di patate, gli bastava trasferire in silenzio la somma concordata sulla mia carta al giorno di paga e risparmiarmi i discorsi sulle cose più grandi.
Ieri sera, dopo un altro turno extra, è tornato a casa, si è lasciato cadere pesantemente sulla sedia dell’ingresso, si è tolto gli scarponi da lavoro e mi ha guardata. Io ero comodamente raggomitolata in poltrona, cercando online nuovi stivali autunnali.
«Ira,» disse piano, fissando il pavimento. «Venerdì prossimo Sanya fa una grande festa di compleanno. Tutta la squadra festeggerà in una sauna davvero bella.»
«Sembra proprio un bel evento,» risposi in modo neutro, senza distogliere lo sguardo dal telefono. «Spero vi divertiate e vi rilassiate insieme.»
«Non ho soldi per un regalo decente,» borbottò, giocherellando con il laccio dello scarpone. «E dobbiamo tutti mettere una bella quota per entrare. Mi puoi prestare dei soldi fino al dieci?»
Posai il telefono sul bracciolo della poltrona e scrutai il suo volto stanco. Lo sguardo di mio marito aveva perso l’antico piglio autoritario. Ora sembrava meno un imperatore—più qualcuno che aveva appena capito che la corona era troppo pesante per lui e gli doleva tremendamente il collo.
«Un prestito? Certo, Gena. Nessun problema,» risposi aprendo l’app della banca e trasferendo subito la somma sul suo conto. «Solo non dimenticare che lunedì scade la prossima rata assicurativa del prestito.»
Gennady fece un lungo sospiro, annuì docilmente e si trascinò in bagno a lavarsi le mani, strisciando i piedi sul linoleum.
Tornai a guardare lo schermo del mio telefono. Ho trovato gli stivali che volevo—vera pelle, tacco robusto. Potevo permettermeli senza alcun senso di colpa. I miei soldi sudati erano tutti miei, i miei fine settimana completamente liberi e i miei nervi solidi e intatti.
Mio marito ha ottenuto esattamente l’auto di prestigio che desiderava così tanto. E, come bonus, ha ricevuto anche esattamente la vita che serve per mantenere quell’auto.
