Yana aprì la porta con la sua chiave e, entrando nell’ingresso, percepì subito che qualcuno era in casa.
Una voce femminile proveniva dalla camera da letto.
“No, qui va benissimo. Sicuramente ci sono due metri e quaranta su questa parete. Se facciamo l’armadio fino al soffitto, tutto entrerà perfettamente.”
Yana guardò automaticamente l’orologio. Erano le cinque meno venti. Di solito, il martedì non tornava a casa prima delle sette, ma l’ultimo cliente aveva rimandato, così il suo capo l’aveva lasciata andare via prima. Anton doveva essere ancora in ufficio per altre due ore.
Si tolse le scarpe, percorse il corridoio e si fermò sulla soglia della camera da letto.
Margarita Petrovna era in mezzo alla stanza con un metro da sarta. Un’estremità della striscia metallica era premuta contro il battiscopa con la punta della sua scarpa e l’altra contro il muro. La sua borsa era sul letto accanto al telefono.
“Sì,” continuò al telefono, “l’armadio va sulla sinistra e potremmo togliere del tutto il comò. Meglio spostare la scrivania di Anton verso la finestra. Così sarà molto più comodo.”
Alzò lo sguardo e vide Yana.
Per un momento, entrambe si bloccarono.
La prima a riprendersi fu Margarita Petrovna.
“Perché sei tornata così presto?”
Yana passò lo sguardo da lei al metro.
“Io vivo qui. Posso tornare quando voglio.”
Sua suocera sembrava ignorare il tono.
“Fammi solo finire questa chiamata.”
Si voltò.
“Va bene, ti richiamo più tardi. Ho misurato tutto ciò che mi serviva.”
Ripose il telefono nella borsa.
Yana era ancora ferma sulla soglia.
“Cosa hai misurato esattamente?”
“Il muro.”
“Lo vedo. Perché?”
Margarita Petrovna arrotolò il metro e osservò la camera da letto, il suo sguardo ora pienamente padrone della situazione.
“Sto cercando di capire dove mettere i mobili di Anton dopo che avremo riorganizzato tutto. L’armadio qui è troppo piccolo. Metà delle sue cose sono nelle scatole, l’altra metà l’hai infilata in vari cassetti.”
All’inizio Yana pensò di aver capito male.
Poi capì esattamente cosa stava succedendo.
Da due settimane, lei e Anton vivevano in modo strano. Tecnicamente erano ancora marito e moglie. In realtà erano due persone che cercavano di non incontrarsi in cucina e di non farsi domande inutili.
Si erano messi d’accord sul divorzio solo al secondo tentativo.
Il primo tentativo era finito in una discussione pesante, accuse reciproche e una notte insonne. Dopo qualche giorno entrambi si erano calmati e, senza urlare, avevano ammesso l’ovvio: da sei mesi ormai litigavano quasi sempre, si irritavano per ogni sciocchezza e passavano sempre più fine settimana separati.
Non c’era stato nessun tradimento, nessuna seconda famiglia segreta, nessun momento drammatico che rendesse tutto chiaro.
Semplicemente avevano smesso di essere una coppia.
Anton voleva dei figli entro un anno o due, ma Yana non si sentiva pronta e gli aveva chiesto di non insistere. Lui pensava che lei fosse troppo presa dal lavoro. Lei si arrabbiava quando lui discuteva delle decisioni familiari con la madre. Lui replicava sempre che Margarita Petrovna si preoccupava per loro.
Così, anche un normale giro al supermercato poteva finire in litigio.
Così, due settimane fa, si sono seduti in cucina e hanno deciso: avrebbero divorziato pacificamente, senza litigi inutili.
Anton avrebbe cercato un appartamento e se ne sarebbe andato entro la fine del mese. Yana sarebbe rimasta nell’attuale abitazione. Avrebbero diviso gli acquisti comuni con calma. Tutto ciò che era stato comprato prima del matrimonio o pagato interamente da uno di loro sarebbe rimasto a quella persona.
Mancavano diciassette giorni alla fine del mese.
E Yana era sicura che quell’accordo valesse ancora.
“Di che riorganizzazione stai parlando?” chiese.
Margarita Petrovna arricciò le labbra.
“Yana, non fare finta di non capire. Tanto state comunque divorziando.”
“È proprio per questo che Anton sta cercando un appartamento.”
Sua suocera la guardò quasi con aria di superiorità.
“Perché dovrebbe cercare un appartamento se c’è questo?”
Yana rimase in silenzio per qualche secondo.
“Cosa intendi?”
“Proprio quello che ho detto.”
Margarita Petrovna rimise il metro nella borsa e si sedette sul bordo del letto.
“Ad Anton bastano solo quindici minuti per arrivare al lavoro da qui. Il garage è vicino. La palestra è dall’altra parte della strada. Vive qui da anni. È abituato al quartiere. Tu puoi affittare qualcosa più vicino al tuo ufficio.”
Ora Yana finalmente capì tutto.
“Quindi sei venuta qui a misurare il muro perché hai deciso che Anton sarebbe rimasto qui dopo il divorzio?”
“Perché ti sorprende?”
“Molte cose mi sorprendono.”
Sua suocera si alzò in piedi.
“Non agitarti. Sto solo usando la logica. Davvero non ha senso per lui andare a vivere altrove.”
Yana fece un sorriso amaro.
“E per me sarebbe comodo?”
“Sei una donna. Ti adatterai più facilmente.”
Il commento era così assurdo che Yana rimase momentaneamente senza parole.
“Come influisce il genere sul trovare un appartamento?”
“Non travisare le mie parole.”
Margarita Petrovna si avvicinò alla finestra, guardò ancora la stanza.
“Questo posto è già sistemato. Anton paga metà dell’affitto da anni. Perché dovrebbe lasciare tutto e trasferirsi adesso?”
“Perché è quello che abbiamo deciso.”
“Le persone dicono tante cose quando sono emotive.”
Yana si accigliò.
“Ne abbiamo parlato due volte.”
“È comunque una decisione ingiusta.”
“Ingiusta per chi?”
“Per mio figlio.”
Era così diretto che non serviva ulteriori spiegazioni.
Yana si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
“E io allora?”
Margarita Petrovna fece solo un gesto con la mano, congedandola.
“Yana, hai uno stipendio decente. Troverai un altro posto dove vivere.”
“Anche Anton ha un buon stipendio.”
“Al momento Anton ha una crisi al lavoro. Traslocare è l’ultima cosa di cui ha bisogno.”
“Quindi dovrei traslocare quando è ‘perfetto’ per me?”
Sua suocera iniziò a innervosirsi.
“Sai bene cosa intendo. Stai solo facendo la testarda.”
Yana diede un’occhiata al metro che spuntava dalla borsa.
E improvvisamente, invece del nervosismo, sentì una curiosità quasi stanca.
“Margarita Petrovna, sai a nome di chi è il contratto d’affitto?”
“Che differenza fa?”
“Una grande.”
“Siete sposati.”
“Per ora sì. Ma ho firmato il contratto d’affitto molto prima che Anton arrivasse.”
Sua suocera rimase zitta.
In realtà Yana affittava questo appartamento già da otto anni.
L’aveva trovato per caso, quando aveva dovuto lasciare urgentemente il suo precedente appartamento in una sola settimana. All’epoca, un’amica le aveva dato il numero di Tamara Viktorovna, una donna di circa sessant’anni, che si era trasferita dal marito e ora affittava il suo bilocale.
L’appartamento non era nuovo, ma era ben curato. In un classico edificio di nove piani, al sesto piano, con una grande cucina, due stanze separate e un balcone chiuso. Solo dodici minuti a piedi dalla metro.
La cosa più importante: aveva una proprietaria ragionevole.
Tamara Viktorovna non si presentava mai per ispezioni a sorpresa, non chiamava tre volte al mese e non aumentava mai l’affitto ad ogni nuovo pronostico di mercato.
Per tutto il tempo, Yana non era mai stata in ritardo con l’affitto. Chiedeva sempre in anticipo per piccole riparazioni. Idraulica, contatori, contratti: tutto passava attraverso di lei.
Quando Anton è entrato in scena, Tamara Viktorovna sapeva che avrebbe vissuto con Yana e non le dava fastidio.
Ma Yana è sempre rimasta la principale affittuaria.
In realtà, ha conosciuto Anton ben dopo essersi già trasferita.
Sono stati insieme per circa nove mesi. Poi lui ha iniziato a fermarsi per diversi giorni, portando i suoi vestiti e il computer, poi i suoi libri.
Circa un anno dopo, si sono sposati.
Fin da subito, quando si è trasferito, Anton ha pagato metà dell’affitto e metà delle utenze.
Yana non ha mai visto la cosa come se suo marito vivesse a casa sua gratis. Era un vero e proprio inquilino, contribuiva alle spese, comprava cose per la casa e una volta ha persino pagato un nuovo divano per il soggiorno.
Ma pagare l’affitto non significa aver guadagnato il diritto all’appartamento di qualcun altro.
Soprattutto quando si tratta solo di un affitto.
«Ha pagato metà dell’affitto, anno dopo anno», disse Margarita Petrovna.
«Perché viveva qui.»
«Esatto.»
«E allora?»
«Questo significa che ha anche il diritto di rimanere.»
«No. Il contratto è con me. Tamara Viktorovna vuole continuare ad affittare a me. Anton ha pagato per vivere qui per quattro anni — e qui ha vissuto. Sono due cose diverse.»
«Oh, non iniziare a citarmi le leggi.»
«Non è mia intenzione. Basta la logica quotidiana. Abbiamo pagato entrambi per vivere qui. Non ha comprato nessuna quota dell’appartamento dal proprietario.»
Margarita Petrovna chiuse bruscamente la borsa.
«Liberate l’appartamento. Mio figlio ne ha più bisogno.»
Yana la guardò dritta in faccia.
«Va bene. Sistemaci suo figlio, allora.»
Sua suocera aggrottò la fronte.
«Cosa?»
«Prenda Anton con sé. Oppure lo aiuti a trovare un posto. Se per lei conta così tanto che stia bene, si dia da fare.»
«Lo stai facendo apposta ad essere scortese?»
— No. Sto solo offrendo ciò che stai offrendo tu. Usando le mie risorse.
Margarita Petrovna arrossì.
— Ho la mia vita.
— Anch’io.
— Sono una donna adulta, ho bisogno di un po’ di pace.
— E perché io non dovrei meritare pace, allora?
Non ebbe occasione di rispondere.
La chiave girò nella porta d’ingresso.
Yana si sorprese: Anton doveva rientrare più tardi. Probabilmente la riunione era stata annullata — a volte succedeva.
Entrò con il portatile a tracolla, vide le scarpe di sua madre e si bloccò.
— Mamma?
Margarita Petrovna uscì subito nel corridoio.
— Sono contenta che tu sia qui.
Anton guardò Yana.
Lei non disse niente.
— Che succede?
— Niente. Stavo solo cercando di avere una conversazione normale.
Yana fece una breve risata.
— E ha anche preso le misure dell’armadio.
Anton chiuse gli occhi.
Quella reazione da sola disse a Yana più di qualsiasi spiegazione.
— Lo sapevi?
Si tolse la giacca.
— Sapevo cosa?
— Che tua madre sarebbe venuta qui a dirmi che dovevo andar via.
— Non sapevo che veniva oggi.
— Non è quello che ti ho chiesto.
Anton appoggiò la borsa sul pouf.
— Mamma, perché sei venuta qui senza di me?
Margarita Petrovna gli lanciò uno sguardo irritato.
— Perché qualcuno deve occuparsi della situazione.
Yana spostò lo sguardo su suo marito.
— Quindi, ne avete davvero parlato?
Anton non rispose subito.
Fu allora che Yana provò una vera irritazione.
Non verso sua suocera.
Su di lui.
Perché Margarita Petrovna era prevedibile. Difendeva suo figlio nell’unico modo che conosceva e metteva sempre la sua comodità sopra ogni cosa.
Ma solo due settimane prima, Anton si era seduto di fronte a Yana e le aveva detto personalmente:
“Entro la fine del mese troverò qualcosa e me ne andrò.”
— Avevamo preso un accordo, ricordi? disse Yana.
— Sì, l’abbiamo fatto.
— Allora cosa sta succedendo?
Margarita Petrovna intervenne:
— Quello che sta succedendo è che avete preso una decisione sciocca. Io ho solo suggerito un’alternativa normale.
— Mamma, lasciaci parlare.
— Va bene. Basta che poi non ti lamenti con me.
Afferrò la sua borsa.
Alla porta, si voltò verso Yana.
— Alla fine te ne renderai conto da sola, di quanto sia inutile aggrapparsi a questo appartamento.
— Non mi ci sto aggrappando. È dove vivo.
Quando lei se ne andò, il corridoio rimase in silenzio.
Anton andò in cucina. Yana non lo seguì subito. Raccolse la tazza lasciata dalla suocera sul davanzale della finestra della camera, poi chiuse la finestra.
Solo dopo entrò in cucina.
Anton stava vicino al lavandino.
— Ha esagerato.
— E tu?
— Cosa c’entro io?
— Le hai detto che resterai qui?
— No.
— Allora da dove ha preso l’idea che dovrei andarmene io?
Lui rimase in silenzio.
— Abbiamo discusso diverse opzioni.
— Quali opzioni?
— Varie.
— Anton.
Sospirò.
— La mamma pensa solo che sia più logico che resti qui io.
— E tu?
Anton si passò una mano sul viso.
— Onestamente, sarebbe più comodo anche per me.
— La comodità non è la questione. Le hai detto che ero d’accordo?
— No.
— Le hai detto che avevamo deciso che saresti stato tu a lasciare l’appartamento?
Riprese di nuovo a tacere.
Yana si sedette.
— Ho capito.
— Yana, non trasformare tutto in un complotto.
— Non c’è nessun complotto. È molto più semplice. Hai solo deciso di aspettare e lasciare che tua madre provasse a farmi pressione per te.
— Non ho deciso niente.
— Allora perché hai smesso di cercare appartamenti?
Anton alzò di scatto la testa.
Quella domanda colpì nel segno.
Yana se n’era accorta qualche giorno prima. Una volta, ogni sera, lui scorreva gli annunci di appartamenti. Una volta era anche andato a vedere un bilocale e poi si era lamentato della vecchia ristrutturazione. In un altro posto, il proprietario non voleva inquilini con troppa roba.
Ma negli ultimi quattro giorni Anton non aveva detto più nulla.
“Non ho smesso di cercare.”
“Quand’è stata l’ultima volta che hai chiamato per un annuncio?”
“Non me lo ricordo.”
“Io invece sì. Era giovedì scorso.”
“Stai controllando il mio telefono adesso?”
“No. Me l’hai detto tu.”
Anton si sedette di fronte a lei.
“C’era un monolocale. Non era male.”
“E?”
“L’ho scartato.”
“Perché?”
“Non mi piaceva.”
Yana sapeva subito che stava mentendo.
“Cosa, esattamente, non ti piaceva?”
“Era piccolo.”
“Mi hai mostrato la foto. Hai detto che andava bene per una persona.”
Anton fece una smorfia.
“Mia madre mi ha detto di non avere fretta.”
Ora tutto finalmente aveva senso.
Lo studio era a venti minuti dal suo ufficio, in un edificio nuovo, con mobili semplici e una cucina separata. Anton aveva perfino detto che il prezzo era ragionevole.
Eppure rifiutò la visita.
Perché sua madre aveva passato diversi giorni a convincerlo che Yana se ne sarebbe comunque andata.
“Ci contavi davvero?” chiese lei.
“Avevo intenzione di parlarne.”
“Non ne hai mai parlato con me.”
“Non ne ho mai avuto l’occasione.”
“Ma hai trovato il tempo per parlare con tua madre.”
Cominciò ad arrabbiarsi.
“Sì, ho parlato con mia madre. E allora? Ora è un reato?”
“No. È solo molto comodo. Concordiamo una cosa, e poi tu aspetti di vedere se qualcuno ti fa un’offerta migliore.”
“Sembra che tu stia dicendo che ti sto cacciando.”
“Al momento, è tua madre che lo fa. Con il suo metro.”
Anton non poté fare a meno di sogghignare.
Poi il suo volto tornò serio.
“Ok. Quello era davvero inutile.”
“Non è stato il metro a essere di troppo. Quello che è stato troppo è che non hai detto niente.”
Quella sera, parlarono a malapena.
La mattina dopo, Anton uscì per andare al lavoro prima del solito.
Anche Yana stava per uscire, ma proprio prima di andare via guardò la cartella con il contratto d’affitto nel cassetto in basso del comò.
E decise di non aspettare oltre.
Chiamò Tamara Viktorovna dalla macchina.
La proprietaria rispose quasi subito.
“Ciao, cara Yana. Va tutto bene?”
“Sì. Volevo solo avvisarti in anticipo. Io e Anton stiamo divorziando.”
Ci fu una breve pausa dall’altra parte.
“Capisco. Ovviamente è un peccato.”
“Già. E avrei una domanda sull’appartamento.”
“Te ne vai?”
“No. Voglio restare.”
“Allora resta finché vuoi.”
Yana a quel punto sorrise persino.
“Così lo sai, potrebbe contattarti anche Anton. Ho deciso di dirtelo subito per evitare confusione più avanti.”
Tamara Viktorovna rimase in silenzio per un momento.
“Yana, il contratto d’affitto è a tuo nome.”
“Capisco.”
“E voglio continuare ad affittare a te. Non abbiamo mai avuto problemi in tutti questi anni. Perché dovrei cambiare qualcosa?”
“Volevo solo essere sicura.”
“Anton mi è sempre sembrato una brava persona, nessuna lamentela. Ma tutti i pagamenti, le riparazioni, i contatori, i documenti—sono sempre passati da te. Se vi separate, terrò il contratto con te.”
Concordarono che dopo che Anton se ne andrà aggiorneranno il contratto di affitto ed elimineranno il suo nome dalla lista degli inquilini.
Quella sera, Yana raccontò tutto al marito.
Lui ascoltò in silenzio.
“Non ha nemmeno preso in considerazione che potessi restare io?”
“E perché avrebbe dovuto?”
“Ho vissuto qui per quattro anni.”
“E per quattro anni hai pagato l’affitto.”
“Ancora questa storia.”
“Cosa vuoi che ti dica?”
Anton lanciò le chiavi sul comodino con irritazione.
“È davvero ridicolo. Paghi metà dell’affitto, paghi le utenze, investi nelle ristrutturazioni, e poi alla fine scopri che qui non conti niente.”
“Non è niente. Sei stato mio marito e hai vissuto con me. Ma questo appartamento non è nostro. Non è né tuo né mio. Appartiene a Tamara Viktorovna.”
“Ufficialmente.”
“Anche ufficiosamente.”
“Ho comprato questo divano per questa casa.”
“Allora portalo via.”
Anton rimase sorpreso.
“Cosa intendi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Hai comprato il divano da solo. Se ti serve nella tua nuova casa, portalo pure.”
“Dove potrei mai farcelo stare in un monolocale?”
“Allora possiamo trovare un accordo. Lascialo a me e ti darò la metà del suo valore attuale.”
Lui la guardò e disse, ora più calmo:
“Non serve.”
Questa conversazione alleviò inaspettatamente un po’ la tensione.
Yana non aveva mai avuto intenzione di cacciarlo via con solo una valigia o di considerare tutto nell’appartamento suo solo perché il contratto era a suo nome.
Avevano comprato la TV insieme, quindi decisero di venderla e dividere i soldi equamente.
La macchina da caffè era stato un regalo di nozze degli amici di Anton, quindi spettava a lui.
Il microonde era qualcosa che Yana aveva comprato ancora prima di conoscerlo, quindi quello restava a lei.
Hanno diviso i piatti senza contare ogni singolo piatto.
Avevano pagato a metà il grande tavolo della cucina, ma ad Anton non serviva nel monolocale. Yana si offrì di pagargli la metà del valore residuo e lui accettò.
Due giorni dopo, Margarita Petrovna chiamò Anton.
La conversazione stava avvenendo in cucina e Yana non ci stava davvero facendo caso, finché non sentì il suo nome.
“No, mamma. Non glielo dirò adesso.”
Ci fu una pausa.
“Perché abbiamo già deciso tutto.”
Un’altra pausa.
“No. Tamara Viktorovna non riassegnerà il contratto.”
Yana continuò a piegare il bucato nell’altra stanza.
Circa cinque minuti dopo, Anton entrò.
“Mamma ha un’altra proposta.”
“Ho quasi paura di chiedere.”
“Tu vai temporaneamente a vivere dai tuoi genitori. Io resto qui e pago tutto l’affitto.”
Yana piegò lentamente una maglietta.
“E poi?”
“Non lo so. Per qualche mese.”
“A che scopo?”
“Così posso cercare con calma una nuova sistemazione.”
“Anton, hai avuto quasi tre settimane ormai.”
“Due.”
“Ora sono due. Alla fine del mese saranno quattro.”
“Già, giusto.”
Yana lo guardò, cercando di capire se davvero non sentisse quanto era assurda la proposta.
“Quindi vuoi che impacchetti tutte le mie cose, vada a vivere dai miei genitori dall’altra parte della città, sprechi un’ora in più sui mezzi ogni giorno, mentre tu resti qui comodo a scegliere con calma l’appartamento perfetto?”
“Non è stata una mia idea.”
“Ma sei tu che me ne parli.”
“Perché me l’ha chiesto lei.”
“Allora, per favore, dille che la mia risposta è no.”
I genitori di Yana vivevano in un appartamento di tre stanze in periferia. Avevano un bel rapporto e, in caso di vera necessità, l’avrebbero accolta senza esitazione.
Ma non era successo nulla di serio.
Yana aveva un lavoro, soldi, un contratto attivo e una casa dalla quale nessuno la stava cacciando.
Non c’era assolutamente nessun motivo per andare a vivere dai suoi genitori solo per comodità dell’ex marito.
Qualche giorno dopo, Margarita Petrovna si presentò di nuovo.
Questa volta, Anton era a casa.
Entrò in appartamento con la sua chiave.
Yana sentì la serratura e uscì dalla cucina.
Sua suocera si stava già togliendo il cappotto.
“Perché non hai chiamato prima?”
“Anton è a casa.”
Yana guardò suo marito.
Lui corrugò la fronte.
“Mamma, ti avevo chiesto di chiamare prima.”
“Ho una chiave.”
Anton le aveva dato questa chiave due anni fa, quando erano partiti per le vacanze. Margarita Petrovna era quella che annaffiava le piante e dava da mangiare al gatto—gatto che poi era andato dalla sorella di Yana dopo che Anton aveva sviluppato un’allergia.
Dopo il viaggio, la chiave rimase alla suocera.
Prima Yana non ci aveva mai fatto caso. Margarita Petrovna quasi mai si presentava senza avvisare.
Ma ora, la situazione sembrava diversa.
“Visto che sei qui comunque, restituisci la chiave, per favore,” disse Yana.
Margarita Petrovna si immobilizzò.
“Perché?”
“Perché dopo che Anton se ne sarà andato, non avrai più niente a che fare con questo appartamento.”
“Non se n’è ancora andato.”
“Eppure, non c’è motivo di passare senza chiamare d’ora in poi.”
Anton intervenne:
“Mamma, restituiscila.”
“Dici sul serio?”
“Sì.”
Sua suocera prese il mazzo di chiavi dalla borsa, staccò la chiave dell’appartamento e la posò sul tavolo all’ingresso.
“Bene. Ora sono una sconosciuta.”
Yana decise di non rispondere.
Margarita Petrovna entrò nella stanza e quasi subito ricominciò a parlare dell’appartamento.
“Non capisco proprio. Perché non potete sistemare tutto come le persone normali?”
“Abbiamo già deciso tutto,” disse Anton.
“Questo è solo quello che dici adesso.”
“Perché è vero.”
“Più tardi spenderai metà dello stipendio per un buco.”
Anton si rabbuiò.
“Anche io ho pagato per questo appartamento, sai.”
“Almeno qui, le condizioni di vita sono decenti.”
Margarita Petrovna si rivolse a Yana.
“A proposito, davvero non ho spazio per ospitare un uomo adulto.”
Yana rimase sorpresa.
“Perché no?”
“Perché ho solo un appartamento di due stanze.”
“Esatto.”
“E quindi?”
“Tu vivi in una stanza. La seconda è quasi completamente piena di roba.”
Margarita Petrovna si raddrizzò.
“Quella non è una stanza in cui si può vivere.”
“Perché no?”
“Dentro ci sono armadi, scatole, un’asse da stiro.”
“Ma tutto si può spostare.”
“Yana, stai solo facendo storie.”
“No, cerco solo di capire la logica qui. Io dovrei lasciare l’appartamento dove ho vissuto per otto anni e andare a stare dai miei genitori dall’altra parte della città, perché Anton ha bisogno di spazio. Ma lui non può andare a vivere con sua madre perché anche lei ha bisogno del suo spazio.”
Margarita Petrovna serrò le labbra.
“Un uomo adulto ha bisogno di una casa tutta sua.”
“Anche una donna adulta.”
La stanza improvvisamente sembrò silenziosa.
Anton era vicino alla finestra.
Poi disse:
“Mamma, basta.”
Lei si girò verso di lui.
“Basta cosa?”
“Smettila di voler decidere tutto per noi. Andrò semplicemente in affitto.”
“Va bene, fai pure.”
“E non serve più che tu venga qui a prendere misure o a parlare del trasloco con Yana.”
Margarita Petrovna guardò suo figlio come se l’avesse appena tradita.
“Volevo solo aiutarti, sai.”
“Lo so.”
“Non sembra proprio.”
Si vestì in fretta e se ne andò.
Questa volta se ne andò senza chiave.
Dopo che lei se ne fu andata, Anton non cercò di difendere sua madre né spiegò che voleva solo il meglio.
Semplicemente aprì il suo portatile e tornò a scorrere gli annunci di appartamenti.
Il giorno dopo andò a vedere due posti.
Il primo era più economico di quanto suggerissero le foto, perché le finestre davano su un’autostrada rumorosa. Nel secondo, il proprietario voleva tre mesi d’affitto anticipati.
Quattro giorni dopo, Anton trovò un monolocale nel quartiere accanto.
Non quella che aveva rifiutato prima—quell’appartamento era già stato preso.
Questa era un po’ più cara, ma permetteva ad Anton di arrivare al lavoro in venti minuti senza cambi. L’edificio era nuovo, la cucina piccola, c’era un balcone separato e il bagno era decente.
Anton andò a vedere l’appartamento di sera.
Tornò verso le nove.
“Ho firmato il contratto,” annunciò appena entrato.
Yana posò il libro.
“È decente?”
“Sì. Però è piccola.”
“Dopo aver vissuto in due stanze, tutto sembrerà piccolo.”
“Senza dubbio.”
Entrò in cucina.
Un minuto dopo, tornò.
“Mi trasferisco sabato prossimo. Il proprietario mi dà le chiavi la mattina.”
Mancava una settimana alla fine del mese.
Sorprendentemente, la loro ultima settimana insieme si rivelò tranquilla.
Smettero di litigare.
La sera imballavano le cose di Anton. Yana trovò delle vecchie scatole nell’armadio che aveva usato per traslocare i piatti. Anton comprò della plastica da imballaggio e alcune borse grandi.
Si scoprì che in quattro anni si può accumulare una quantità incredibile di oggetti.
Solo l’attrezzatura da pesca e gli attrezzi riempivano tre scatole.
Altre due scatole erano piene di libri.
Vestiti, scarpe, computer e la macchina del caffè vennero sistemati a parte.
Yana non trattenne nulla.
Quando Anton chiese della TV, lei gli ricordò che avevano deciso di venderla. Trovarono un acquirente tramite un annuncio in due giorni. I ventiquattromila rubli ottenuti li divisero equamente.
Per il tavolo della cucina, Yana trasferì ad Anton seimila rubli—la metà della somma concordata come suo valore attuale.
Decisero di non fare nulla con il divano.
“Tienilo pure,” disse Anton. “Di sicuro non mi serve.”
“Allora almeno prendi una parte dei soldi per esso.”
“L’ho usato per quattro anni. Consideralo già pagato.”
Sabato arrivò il camion dei traslochi.
Margarita Petrovna non si fece vedere.
Anton portò fuori le scatole con l’autista. Yana aiutò passando le cose dalla stanza.
Quando l’appartamento fu quasi vuoto delle sue cose, divenne improvvisamente chiaro quanto di quella casa fosse davvero suo.
Le mensole avevano spazi vuoti. La scrivania del computer era sparita dalla camera da letto. Metà dell’armadio in corridoio era vuota.
Anton tornò a prendere l’ultima borsa e si guardò intorno.
“Sembra strano.”
“Anche per me.”
Rimasero lì in silenzio per alcuni secondi.
Nonostante tutte le discussioni recenti, quattro anni di convivenza non erano semplicemente spariti.
Avevano festeggiato il loro primo anniversario qui. Si erano riconciliati dopo litigi seri in questa cucina. Anton una volta aveva passato mezza notte a montare un armadio in soggiorno, confondendo due pezzi. Sul balcone, Yana aveva coltivato pomodori—anche se Anton inizialmente aveva riso, poi finì per annaffiarli lui stesso.
Divorziare non rendeva tutto questo un errore.
Era solo che da ora in poi le loro strade si sarebbero divise.
Anton prese la sua borsa.
“Lascio la chiave.”
Posò il suo mazzo sul mobile.
“Hai già la chiave di scorta di mamma.”
“Sì.”
“Credo sia tutto.”
“Se trovo qualcos’altro, ti scrivo.”
Lui annuì.
Poi, inaspettatamente, disse:
“Davvero non mi sono comportato bene allora.”
Yana non chiese a cosa si riferisse.
“Avevo capito che eravamo d’accordo. Ma quando mamma ha cominciato a dire che comunque potevi affittare un altro posto, ho pensato: e se davvero funzionasse?”
“È proprio questo che mi ha fatta arrabbiare.”
“Lo so.”
“Se fossi venuto direttamente da me e avessi detto, ‘Qui per me è più comodo, parliamone’, almeno avrei saputo che era la tua posizione. Invece hai aspettato che qualcuno mi convincesse.”
Anton fece un sorriso senza allegria.
“Sembra brutto.”
“Perché sembrava brutto.”
Lui annuì.
“Va bene. Vado.”
Non ci furono abbracci.
Nessuna promessa di restare amici, nemmeno.
Si limitò a chiudere la porta dietro di sé e ad andarsene.
Lunedì, Yana incontrò Tamara Viktorovna.
Firmarono un accordo aggiuntivo al contratto: Anton fu rimosso dall’elenco dei residenti, mentre tutti gli altri termini rimasero invariati.
La padrona di casa guardò il documento e disse:
“È stato meglio che vi siate separati senza drammi.”
Yana sorrise sarcastica.
“Quasi.”
“Oggi, ‘quasi’ è già una vittoria.”
Una settimana dopo, Anton le scrisse dicendo di aver trovato un suo vecchio libro in una scatola e che glielo avrebbe portato quando poteva.
Qualche giorno dopo, le mandò la foto di un nuovo armadio nel suo monolocale.
“Il mio enorme armadio non ci sarebbe mai stato qui,” scrisse come didascalia.
Yana rispose solo con una faccina che rideva.
Margarita Petrovna non la chiamò più.
Un giorno, Yana seppe da Anton che sua madre alla fine lo aveva aiutato con il trasloco: gli aveva dato una vecchia cassettiera e gli aveva comprato le tende.
Ma non si trasferì da lei.
E nessuno cercò più di reclamare l’appartamento di Yana.
Divorziarono ufficialmente un mese e mezzo dopo.
Ognuno tenne le proprie cose, i propri soldi e il proprio posto dove vivere.
Per la precisione, Yana restò nell’appartamento che continuava ad affittare da Tamara Viktorovna, e Anton si trasferì nel suo monolocale con un nuovo contratto.
Nessuno dovette tornare dai genitori. Nessuno portò i piatti in tribunale. E anche Margarita Petrovna alla fine accettò che il suo figlio ormai adulto fosse in grado di decidere da solo dove voleva vivere.
Un mese dopo il divorzio, Yana tornò a casa dal lavoro, si tolse il cappotto e guardò distrattamente la parete della sua camera da letto—quella che una volta Margarita Petrovna aveva misurato con il metro.
Lo spazio vuoto era ancora lì.
Nessun armadio grande era mai comparso lì.
Yana finalmente comprò la piccola poltrona che aveva sempre desiderato e la sistemò vicino alla parete, insieme a una lampada da terra. La sera diventava il posto perfetto per leggere.
Un giorno, Anton passò a ritirare una lettera della banca arrivata al suo vecchio indirizzo.
Vide la poltrona e sorrise.
“Mamma sarebbe delusa. Nessun armadio è stato messo lì.”
“Dovrà farsene una ragione.”
Si mise le scarpe e, mentre usciva, disse:
“A proposito, ora le ho dato il mio nuovo indirizzo. Quindi non misurerà più nulla senza di me.”
Yana rise.
Anche Anton.
E in quella risata non c’era più traccia dell’antico rancore.
Dopo il divorzio, Yana decise di non dare più a nessun parente le chiavi del suo appartamento.
Non perché si aspettasse un’altra intrusione.
Ma una volta che hai visto il metro di uno sconosciuto nella tua camera da letto, basta così, vero? Continua nei commenti.
