Roma, sono io. Puoi venire subito? Ho urgentemente bisogno di alcuni barattoli.
La voce di Zhanna Arkadyevna al telefono non lasciava alcun dubbio: non c’era spazio per rifiuti, né per obiezioni. Era lo stesso tono insinuante eppure d’acciaio che Roman aveva imparato a odiare fin dall’adolescenza. Chiuse gli occhi, si massaggiò il ponte del naso, cercando di aggrapparsi agli ultimi istanti di calma serale. Le sue spalle, appena rilassate dopo una lunga giornata di lavoro, si contrassero di nuovo, indurendosi nella solita armatura.
— Ciao, mamma. È tardi, sono appena tornato dal lavoro. Quali barattoli? Li porteremo domani, — cercò di mantenere la voce calma, senza irritazione, sapendo che qualsiasi protesta sarebbe stata usata contro di lui.
Alina, seduta con un libro sulla poltrona di fronte, abbassò involontariamente lo sguardo. Non poteva sentire le parole della suocera, ma conosceva perfettamente quel tono dalla voce del marito. Quel tono significava che la loro serata era finita. Ora sarebbe iniziata la solita lenta manipolazione, stancante come un mal di denti.
— Che tipo di barattoli… Quelli vuoti, quelli che avete sul balcone! Mi è appena venuta voglia di mettere i cetrioli sott’aceto, e Svetočka non sta bene, non può andare al negozio, — cinguettò Zhanna Arkadyevna nel ricevitore. — È a letto, poverina. E allora, tu sei stanco? Non hai la forza di aiutare tua madre? Non ti sto chiedendo di portare dei sacchi.
Roman rimase in silenzio. Fissava un punto sul muro e Alina vide una profonda piega formarsi sulla sua fronte. Era in trappola. Rifiutare avrebbe significato ascoltare una mezz’ora di rimproveri sulla sua insensibilità e ingratitudine. Accettare voleva dire saltare in piedi adesso e attraversare tutta la città per un capriccio che probabilmente era solo una prova di obbedienza. “Svetočka non sta bene” era la carta vincente che Zhanna Arkadyevna tirava fuori ogni volta che aveva bisogno di qualcosa. Sveta, trent’anni e sana come un pesce, era “malata” costantemente quando si trattava di lavorare, aiutare in casa o andare al negozio.
Alina vide il marito aprire la bocca per obiettare e capì che era inutile. Era più semplice spendere mezz’ora lei stessa che ascoltare quello spettacolo al telefono e poi vedere il marito strizzato come uno straccio. Posò fermamente il libro e si alzò.
— Vado io, — disse a bassa voce, ma abbastanza da farsi sentire.
Roman la guardò con gratitudine e senso di colpa allo stesso tempo. Coprì la cornetta con la mano.
— Alin, non andare. Vado io…
— Siediti, — lo interruppe. — Ci metto meno.
Si avvicinò, prese il telefono dalla sua mano e se lo portò all’orecchio. La sua voce fu volutamente cortese, quasi dolce.
— Buonasera, Zhanna Arkadyevna. Roma è molto stanco; raccoglierò i barattoli e glieli porterò entro mezz’ora.
Ci fu un attimo di silenzio sulla linea. La suocera chiaramente non si aspettava questa svolta. Il suo gioco era pensato per suo figlio.
— Ah—Alina… Va bene, allora portali, se è così, — riuscì infine a dire, senza riuscire a nascondere la delusione.
Sul balcone c’era una scatola di cartone piena di bottiglioni polverosi da tre litri. Un cimelio del passato che non avevano mai buttato. Alina prese la scatola con disgusto. Il vetro fece un rumore sordo. Portava quella scatola come un simbolo delle obbligazioni del marito di cui lui non riusciva a liberarsi. Pesante, vuota e del tutto inutile.
L’appartamento della suocera la accolse con il familiare odore stantio di vecchi mobili e qualcosa di acido proveniente dalla cucina. La luce fioca dell’unica lampadina dell’androne rendeva i muri scrostati ancora più tristi. Alina suonò il campanello. Passarono alcuni secondi prima che dietro la porta si sentissero dei passi trascinati.
Zhanna Arkadyevna aprì la porta e, appena Alina varcò la soglia, capì subito di essere stata trascinata in una messa in scena preordinata. Lo spettacolo davanti a lei era così prevedibile da suscitare solo una vecchia, ottusa irritazione.
Nel soggiorno, immersa nell’alone bluastro di un enorme televisore che trasmetteva un talk show stridulo, Sveta era sdraiata su una poltrona profonda. La “poverina stesa” stava scorrendo il feed del suo telefono, il cui schermo le gettava sul volto un riflesso pallido e mortale. Sul tavolino accanto c’erano una tazza di tè a metà e un piatto con delle briciole di biscotto. Non sembrava malata. Sembrava esattamente come sempre—annoiata e completamente inattiva.
In posizione da regina di montagna, Zhanna Arkadyevna pesò la scatola nelle mani di Alina con uno sguardo pesante.
— Finalmente. Mettila qui, per terra, — fece un cenno verso il corridoio. — E non graffiare niente.
Alina appoggiò silenziosamente e con cura la pesante scatola sul linoleum. Stava per girarsi e andarsene, salutando appena, ma la suocera aveva chiaramente altri piani per la serata. Non si mosse, bloccando ad Alina la via d’uscita.
— Ora che sei qui, non restare lì come un palo, — iniziò con quel tono autoritario che riservava solo a chi considerava inferiore a sé. — Vedi quant’è polvere ovunque, Svetočka è un po’ malata e la mia schiena mi uccide. Pulisci velocemente il comò, poi lava il corridoio—hai portato dentro lo sporco con la scatola.
Sveta nella poltrona sollevò lo sguardo dal telefono e non poté trattenere un sorrisetto quando sentì quelle parole. Si mise più dritta per osservare meglio l’umiliazione imminente della cognata. Era il loro passatempo preferito: mettersi insieme contro la moglie di Roman e poi lamentarsi con lui di quanto fosse insensibile e pigra.
Alina si raddrizzò lentamente. Guardò lo strato di polvere sulla lucidatura scura del vecchio comò, poi il viso soddisfatto della cognata, e infine fissò la suocera. Qualcosa scattò dentro di lei—non il tintinnio di una tazza rotta, ma lo sordo, definitivo scatto di una corda spezzata che la teneva legata alla gentilezza da troppo tempo. Guardò Zhanna Arkadyevna dritta negli occhi, e quando parlò, la sua voce era calma e chiara, senza traccia di tremolio.
— Non sono stata assunta per fare la vostra domestica, Zhanna Arkadyevna. Avete una figlia adulta che vive con voi—che pulisca lei l’appartamento. Io sono la moglie di vostro figlio, e lui ed io abbiamo una nostra casa e una nostra famiglia. Questo è tutto.
Per alcuni secondi l’appartamento cadde in un silenzio innaturale; persino le voci della TV sembrarono muti. Il sorriso di Sveta si congelò sul suo viso, poi sparì, sostituito da uno stupore indignato. Colpita da un’insolenza inaudita, Zhanna Arkadyevna perse la parola. Il suo volto divenne violaceo e la bocca si apriva e chiudeva silenziosamente come un pesce gettato sulla riva. Quando la voce tornò, si trasformò in un urlo.
— Tu… Come osi, maleducata?! A casa mia vieni a dirmi cosa devo fare?! Adesso chiamo Roma—ti divorzierà subito! Ti butterà fuori di casa come un cane randagio!
— È quello che pensi? — chiese Alina calma, quasi incuriosita. Senza distogliere lo sguardo dal volto contorto dalla rabbia della suocera, prese il telefono dalla tasca. Cercò il contatto “Marito” e premette chiama. Zhanna Arkadyevna tacque, fissandola confusa. Alina attivò il vivavoce.
— Ciao, Roma, — disse con calma al telefono. — Tua madre vuole che lavi i loro pavimenti e le finestre, altrimenti mi divorzierai. Confermi?
Seguì una breve, eloquente pausa. Poi si sentì il sospiro stanco e pesante di Roman.
— Mamma, passa il telefono a mia sorella.
Ancora incredula per ciò che stava accadendo, Zhanna Arkadyevna porse il telefono a Sveta, paralizzata.
— Sveta, — tutti e tre sentirono la voce di Roma, gelida come l’acciaio, — hai trenta minuti per mettere in ordine l’appartamento. Se vengo lì e ti vedo seduta mentre Alina lavora, butterò via tutta la tua roba. E dovrai mantenerti da sola. Ho detto tutto.
La linea si interruppe.
Con un sorriso educato, Alina riprese il telefono dalla mano inerte di Sveta. Fece un cenno alla suocera sbalordita.
— Ora vado. Sembra che vi aspetti una gran pulizia.
La porta si chiuse dietro ad Alina con un clic sommesso e cortese che, nel silenzio seguente, risuonò più forte di uno sparo. Per diversi secondi, Zhanna Arkadyevna e Sveta restarono semplicemente ferme a fissare la porta come se fosse un portale verso un’altra realtà a cui non avevano più accesso. La luce blu della TV continuava a danzare indifferente sulle pareti, illuminando i loro volti attoniti e stravolti dal rancore.
Sveta fu la prima a riprendersi. Si lasciò lentamente cadere di nuovo sulla poltrona, ma la sua posa rilassata era diventata tesa. Il telefono nella sua mano si spense.
— Adesso l’hai combinata, vero? — la sua voce era bassa e velenosa, come un sibilo di serpente. — Felice? Ti avevo detto di non provocarla; non è il tipo che sta zitta.
Zhanna Arkadyevna si voltò di scatto. Il suo volto era ancora paonazzo. Lo shock stava lasciando il posto a una furia cieca e divorante che cercava uno sfogo. E l’unico bersaglio disponibile era sua figlia.
— Tu stai zitta, parassita! — ringhiò avvicinandosi alla sedia. — Tu stai qui tutto il giorno senza fare nulla! È tutto per colpa tua! Se almeno una volta avessi sparecchiato il tuo piatto, non avrei dovuto chiedere a quella… a quella saccente! Hai trasformato la mia casa in un porcile e dovrei pulire io dietro di te?!
— Non ti ho chiesto di chiamarla e umiliarla! — replicò Sveta balzando in piedi. — Questi sono i tuoi giochi, mamma! Ti piace metterli l’uno contro l’altra e vedere Roma distruggersi tra voi! Solo che non avevi calcolato che la sua pazienza avrebbe ceduto! Ora butterà via le MIE cose, non le tue!
Si trovarono l’una di fronte all’altra—due donne che da anni avevano formato un fronte unito contro il mondo esterno e, prima di tutto, contro Alina. Ma ora che il loro nemico comune aveva assestato un colpo devastante e si era ritirato, la loro alleanza si incrinò, mettendo allo scoperto il disprezzo reciproco che covava da tempo.
Le loro liti furono interrotte da un suono acuto e insistente del campanello. Sembrava che qualcuno premesse il pulsante non con un dito, ma con tutto il palmo. Entrambe si immobilizzarono e si guardarono. Negli occhi di entrambe si leggeva la stessa paura.
Zhanna Arkadyevna andò ad aprire la porta, cercando lungo il tragitto di assumere un’espressione sofferente.
Roman era in piedi sulla soglia.
Non era arrabbiato nel senso solito. Non urlava; il suo volto non era deformato da una smorfia. Era assolutamente calmo, e ciò era più spaventoso di qualsiasi rabbia. I suoi occhi, freddi e scuri, scivolarono nel corridoio, si soffermarono sulla cassettiera impolverata, passarono alla sorella immobile nel soggiorno e si fermarono sulla madre. Non salutò. Non disse nulla.
Senza dire una parola, passò accanto a loro dirigendosi deciso verso il fondo dell’appartamento.
— Romochka, figlio, hai capito male! Quella tua Alina… — cominciò Zhanna Arkadyevna alle sue spalle, ma lui non si voltò nemmeno.
Entrò nella stanza di Sveta—il santuario, la dimora di una principessa mantenuta da lui. Senza guardarsi attorno, si diresse verso l’armadio, spalancò le ante e tirò fuori diversi grossi sacchi neri della spazzatura che Sveta aveva comprato ma che non aveva mai usato come previsto. Con efficienza decisa e metodica, iniziò a spazzare via dagli appendiabiti vestiti, camicette e costosi jeans, gettandoli nel sacco.
— Roma, che stai facendo?! — strillò Sveta, lanciandosi contro di lui. Gli afferrò il braccio, cercando di fermarlo. — Quelle sono le mie cose! Sei impazzito?!
La guardò come se non fosse sua sorella, ma un insetto fastidioso. Con un solo gesto scosse la sua mano e continuò. Il secondo sacco fu riempito di scatole di scarpe con nuove décolleté, il terzo—di borse e cosmetici presi dal tavolo da toilette.
— Figlio, fermati! Che stai facendo?! È tua sorella! Ha il cuore debole! — gridò Zhanna Arkadyevna, alzando le mani, ma rimanendo sulla soglia.
Roman chiuse il terzo sacco e lo lasciò cadere a terra con un tonfo sordo. Si raddrizzò e finalmente li guardò.
— Pensavi che sarebbe andata avanti per sempre? — la sua voce era quieta ma riempiva tutta la stanza. — Pensavi che avrei continuato a finanziare questo circo? La tua pigrizia, Sveta, e le tue manipolazioni, mamma?
Fece un passo verso sua sorella, e lei si ritrasse involontariamente.
— Ecco come stanno le cose, Sveta. O domani trovi un lavoro—qualsiasi lavoro, non mi interessa nemmeno se si tratta di lavare i pavimenti—e inizi davvero ad aiutare nostra madre, non solo a parole, oppure queste borse vanno con te in un appartamento in affitto. Che pagherai da sola. Da me non riceverai più soldi. Neanche un solo kopeck.
Poi si voltò verso sua madre.
— E tu, mamma—abituati. La tua fonte di finanziamento e il tuo ragazzo di fatica hanno finito.
Non aspettò risposta. Semplicemente si girò, attraversò l’appartamento e se ne andò, chiudendo dolcemente la porta d’ingresso dietro di sé.
Nella stanza rimasero due donne in piedi tra il guardaroba devastato e tre sacchi neri come piccoli tumuli funerari sotto i quali era sepolta la loro precedente, confortevole vita.
Passarono tre giorni. Tre giorni di un silenzio assordante e insolito. Il telefono di Roman rimase silenzioso. Nessuna chiamata lamentosa dalla madre, nessun messaggio passivo-aggressivo dalla sorella che gli chiedesse di “mettere qualcosa sulla carta”. Nell’appartamento di Alina e Roman regnava una calma fragile, quasi palpabile. Cenavano, parlavano della loro giornata, guardavano film. Vivevano la loro vita e quella semplice normalità sembrava qualcosa di rubato—qualcosa che poteva essere portato via in qualsiasi momento.
Roman era teso; aspettava. Conosceva troppo bene sua madre per credere che avrebbe rinunciato così facilmente. Questa era la quiete prima dell’assalto finale e decisivo.
E arrivò.
Sabato sera, proprio mentre stavano per cenare, il campanello suonò insistentemente—non il breve squillo di un ospite, ma un lungo ronzio continuo e pieno d’indignazione. Roman posò lentamente la forchetta, guardò Alina e nel suo sguardo lei lesse: “È iniziato.” Andò ad aprire la porta.
Sulla soglia, come due statue della vendetta, stavano Zhanna Arkadyevna e Sveta. Erano vestite con i loro abiti migliori, come se fossero venute a un tribunale dove erano sia giudici che pubblici ministeri.
— Dobbiamo parlare. Seriamente, — dichiarò Zhanna Arkadyevna senza preamboli, guardando non il figlio ma oltre lui, direttamente Alina seduta a tavola.
Roman fece silenziosamente un passo da parte, lasciandole entrare. Chiuse la porta dietro di loro e rimase là, appoggiato con la schiena, tagliando ogni via di fuga—che comunque non stavano cercando.
Alina non si alzò; depose semplicemente le posate, attendendo l’inevitabile.
— Va bene, ascolto, — disse Roman con calma.
Zhanna Arkadyevna si portò al centro della stanza; Sveta le stava accanto come un fedele aiutante.
— Siamo venute a mettere fine a tutto questo, Roman, — la suocera iniziò, la voce che risuonava di una rabbia appena trattenuta. — Abbiamo sopportato troppo a lungo. Da quando… lei è apparsa nella tua vita, — annuì con disprezzo verso Alina, — la nostra famiglia ha cominciato a sgretolarsi. Ti ha messo contro tua madre, contro tua sorella! Ti si è infilata nella testa e ti controlla come un burattino! E tu, accecato, non vedi che questo parassita sta solo usando i tuoi soldi!
— Spendete tutto per lei, mentre tua sorella è costretta a chiederti il minimo indispensabile! — intervenne Sveta, gli occhi che brillavano. — Lei vive nel nostro appartamento, e indossa cose che avresti potuto comprare per me!
Parlavano una sopra l’altra, riversando tutto ciò che bolliva da anni. Le loro accuse erano assurde, ma pronunciate con una sicurezza incrollabile che, per un attimo, avrebbero potuto sembrare vere a un estraneo. Alina taceva, le osservava senza odio, quasi con interesse distaccato—come un entomologo che studia insetti spiacevoli ma prevedibili.
Roman ascoltava senza cambiare espressione. Le lasciò parlare fino a sfogarsi, a raggiungere il punto di ebollizione.
Alla fine, senza fiato, Zhanna Arkadyevna fece un passo avanti e disse ciò per cui erano venute.
— Basta. Ti diamo un ultimatum. O quella sgualdrina esce dalla nostra famiglia e dalla tua vita, oppure non sarai più nostro figlio. Scegli, Roman. O noi—il tuo sangue, la tua famiglia. Oppure lei.
La tensione aleggiava nella stanza. Le due donne lo fissavano con sfida, certe della loro forza, dell’inviolabilità dei legami di sangue, sicure che si sarebbe spezzato.
Roman si staccò lentamente dalla porta. Si avvicinò a sua madre, fermandosi abbastanza vicino da vedere ogni ruga del suo viso deformato dall’odio. La guardò dritta negli occhi e la sua voce era calma, ferma e dunque insopportabilmente spietata.
— Vuoi che scelga? Va bene. Scelgo.
Si fermò, lasciando che assaporassero il momento che consideravano la loro vittoria.
— Scelgo mia moglie. Scelgo la mia casa. Scelgo la mia pace. Scelgo la mia vita—una vita in cui non c’è posto per la vostra palude. E sapete perché? Perché voi non siete una famiglia. Siete dei parassiti. Un buco nero che risucchia solo forza, soldi e tempo. Tu, mamma, non hai mai capito che tuo figlio è cresciuto. E tu, Sveta, non hai mai voluto crescere. Il figlio che era il vostro portafoglio e la spalla su cui piangere è morto tre giorni fa nel vostro corridoio. Ora per voi sono uno sconosciuto. Il marito di Alina.
Si voltò e si diresse verso la porta d’ingresso aprendola con decisione.
— Il vostro ultimatum è accettato. Non sei più mia madre. Non sei più mia sorella. Non chiamate. Non venite. Non vi conosco. I soldi sono finiti. Per sempre. Addio.
Non guardò i loro volti, dove lo shock si stava trasformando nell’orrore della comprensione. Si limitò a tenere la porta aperta finché non uscirono sul pianerottolo come cieche. Poi, in silenzio e senza sbattere, chiuse la porta dietro di loro. Girò la chiave.
Il silenzio calò sull’appartamento. Il vero silenzio. Il silenzio della libertà.
Tornò al tavolo, si sedette di fronte ad Alina e le prese la mano nella sua.
La guerra era finita…
