«Non passerò tutta l’estate a fare da babysitter a Timosha. Quindi trova una tata, Lida. Non era questo quello che avevo accettato.»
Lo ha detto al semaforo prima del ponte, fissando la strada avanti a sé. Nel bagagliaio, le scatole con le piantine di pomodoro tintinnavano e dalla chiave nel quadro pendeva una fragola di plastica—a regalo suo della scorsa primavera, così non avrei perso la chiave della macchina della dacia.
Il semaforo diventò verde. Non mi mossi finché la macchina dietro non iniziò a suonare il clacson.
«Nina Arkadyevna, a febbraio, al compleanno di Stas, hai detto: vai pure, lo guarderò io fino all’asilo. Ho dato le dimissioni in base a quelle parole. Inizio a lavorare il primo giugno.»
«Ho detto che avrei aiutato», ha risposto, aggiustando un sacchetto di semi sulle ginocchia. «Aiutare significa se è malato o se devi andare dal medico. Non tenerlo cinque giorni a settimana dalle sette del mattino.»
«E allora perché sei rimasta in silenzio per due mesi?»
«Mi hai mai chiesto qualcosa? Me lo hai solo detto. A tavola, davanti a tutti, con il bicchiere in mano. Non ho nemmeno fatto in tempo ad aprire bocca che Stas gridava già ‘evviva’.»
Era vero, e questo mi ha fatto sentire ancora peggio. Ho cambiato marcia più bruscamente del necessario.
«Va bene, te l’ho detto io. Ma tu non hai obiettato. E prima del primo giugno è quasi impossibile trovare qualcuno. Capisci?»
“Capisco.” Mia suocera si voltò verso la finestra, dietro la quale il bosco era ancora spoglio. “Ho lavorato quarant’anni su tre turni alla fabbrica di lino. Trascinavo Stas e Artyom all’asilo sulle slitte alle sei del mattino, al buio. Nessuno restava a casa con me. Sono cresciuti.”
Rimase in silenzio per un po’, massaggiandosi il ginocchio destro come faceva sempre dopo un viaggio lungo.
“Ho sessantaquattro anni, Lida. Aspetto quest’estate da novembre.”
“Questa è la mia terza stagione che guido su questa tratta ogni fine settimana. In primavera e in autunno ti porto lì e poi torno, e in estate porto la spesa. Una sola volta ho mai detto ‘Non posso’?”
“Ma non hai mai chiesto nulla in cambio,” disse, sinceramente stupita. “Pensavo lo facessi solo per bontà.”
Non parlammo più fino a quando non svoltai verso il villaggio di giardinieri ‘Lnovod’.
Sul terreno, l’aria odorava di foglie bagnate e di fumo dal fuoco di un vicino. Ho portato tutte e sei le scatole in serra mentre mia suocera apriva la casa e borbottava sui topi. Poi ho portato l’acqua dal barile: quelle piantine avevano bisogno di una buona annaffiata dopo il viaggio e lei non poteva sollevare i secchi per via del ginocchio. Oltre la recinzione, Zoya Ilinichna, la vicina che sapeva più di tutti su ‘Lnovod’, anche più del presidente, mi salutò con il suo guanto da giardinaggio.
“Domenica alle sei,” disse mia suocera dal portico. “E venerdì, porta i miei cetrioli—li hai lasciati sul davanzale della tua finestra.”
“Li prenderò io,” risposi.
A casa, Stas mangiava il grano saraceno direttamente dalla padella—finalmente Timosha si era addormentato, e fare rumore con i piatti era troppo rischioso.
“Beh, tua madre non è obbligata,” disse dopo che gli raccontai della nostra conversazione. Parlava con cautela, come se camminasse sul ghiaccio sottile.
“Non lo è. Non lo nego. Quello che non riesco ad accettare è che lei lo sapeva e non ha detto nulla.”
“Ma non le hai mai chiesto direttamente.”
“Stas, chi ti è più facile difendere in questo momento?”
Posò la forchetta, sfogliò il telefono e mi mostrò lo schermo con annunci di tate.
“Guarda qui. Questa ha esperienza, referenze e abita vicino.”
Avevo già letto tutti quegli annunci tornando a casa, bloccata nel traffico sul ponte. Timosha entrerà all’asilo a settembre e compirà tre anni ad agosto. Restano tre mesi estivi da gestire. Una tata a tempo pieno nella nostra Kostroma costa trentamila rubli al mese. Il mio stipendio da capo pasticcera a ‘Sdobny Dvor’ è di quarantaseimila. Restano sedicimila rubli per alzarsi alle sei e stendere la pasta, mentre il figlio lo imbocca un’altra donna.
“Forse non dovresti tornare al lavoro prima di settembre?” chiese piano Stas. “Il tuo posto ci sarà ancora; per legge lo tengono fino ai tre anni del bambino.”
“Il mio lavoro sì, certo. Ma Oleg Viktorovich tiene aperta la posizione da senior solo fino al primo giugno. Se non torno, la darà alla ragazza del college—sta già facendo lo stage da noi. E a settembre, farò solo le torte semplici. Nessuno pagherà il nostro mutuo per noi, e l’indennità di maternità è finita lo scorso inverno.”
“Ho capito,” disse Stas, strofinandosi il viso con le mani. “Ma cosa dovrei fare—convincerla? Sai com’è tua madre.”
“Lo so. Ecco perché ci parlerò io. Come si deve. A tavola. Niente semafori rossi.”
Ho scritto un messaggio a mia suocera: “Nina Arkadyevna, sediamoci insieme il nove e parliamo con calma. Verrò con Timosha e porterò una torta.”
Mi ha risposto un minuto dopo: “Va bene. Ma non con i crauti. E non dimenticare i cetrioli.”
Le piantine di cetriolo erano sul mio davanzale in dodici bicchieri di plastica. Mentre lavavo la padella, le guardavo pensando—magari quei bicchieri potevano anche restare dov’erano.
Il nove maggio, il fumo dei barbecue aleggiava su ‘Lnovod.’ Timosha correva tra le aiuole con un secchio di plastica mentre mia suocera cercava di alzarsi dalla panchina ogni pochi minuti.
“Timofey, quella è cipolla! Ti ho detto di non calpestarla!”
Lui non sentiva nulla. A due anni e nove mesi, non ascoltava nessuno tranne se stesso—e il trattore del vicino.
Ho tagliato la torta di mele sulla tovaglia cerata del tavolo da giardino, versato il tè dal thermos e presentato tutte le idee che avevo raccolto in settimana.
“Nina Arkadyevna, facciamo così. Tre giorni a settimana, Timosha sta con la tata. Martedì e giovedì con te. In città, dalle sette alle cinque. E ti pagherò quanto la tata per quei giorni.”
Mia suocera posò la tazza così forte che il tè schizzò sulla tovaglia in plastica.
“Vuoi pagarmi? Per mio nipote?”
“Non per fare la nonna. Per il tuo tempo. Hai detto tu stessa che non l’avevi chiesto. Sto solo cercando di essere giusta.”
“Giusta,” ripeté lentamente, come se assaporasse la parola. “E chi ci penserà al mio orto? Vivo qui ininterrottamente da giugno, lo sai. Devo forse andare avanti e indietro due volte a settimana?”
“Ti porto in città il lunedì sera e ti riporto qui il giovedì. Di persona.”
“Ancora meglio. Quindi ora sono un pacco da andare a prendere e riportare.”
Sopra la recinzione spuntò il cappello di paglia di Zoia Ilinichna. Era chiaro che stava lì già da un po’, fingendo di legare i rami dei ribes.
“Nina, tutto bene lì?”
“Tutto benissimo, Zoia!” rispose mia suocera a voce alta. “Mia nuora sta assumendo la nonna, a ore. Ora mette pure un annuncio: Cercasi Nonna, quarant’anni di esperienza.”
Zoia Ilinichna fece un piccolo sorrisetto e sparì tra i ribes. Le mie orecchie bruciavano così tanto che avrei voluto premerci sopra una tazza fredda.
“Non ti sto assumendo,” dissi tranquillamente. “Sto solo cercando una soluzione in cui nessuno sia in debito con nessuno.”
“Comunque non mi devi niente.” Mia suocera si alzò, appoggiandosi al bordo del tavolo. “Grazie per i passaggi. Non vuoi? Non portarmi. Non ti ho mai costretto.”
In quel momento, Timosha si sedette proprio sulle cipolle. Si lasciò cadere nell’aiuola e scoppiò a ridere. Mia suocera rimase senza fiato, corse da lui e al terzo passo la gamba malata inciampò, ma riuscì comunque a sollevarlo da sotto le ascelle, baciargli la testa e mormorare che era un piccolo porcellino.
La guardavo mentre teneva in braccio mio figlio e non riuscivo a capire chi di noi due avesse torto.
***
Quella notte non dormii. Rimasi seduta sul balcone con la giacca di Stas, guardando il cortile buio e rivivendo mentalmente tutta la giornata.
A dirla tutta, mia suocera per me non è davvero nessuno. È solo la donna che ha cresciuto mio marito e ama mio figlio nel modo che conosce: con torte, calzini di lana e urla per le cipolle. Non c’è legge che obblighi le nonne a badare ai nipoti. E, a dire il vero, non c’è nemmeno un obbligo morale. Sono stata io a decidere di tornare presto. L’ho annunciato senza chiedere. Forse ho davvero trasformato il suo “Aiuterò” in un contratto che nessuno ha firmato?
Aprii la chat con Oleg Viktorovich e scrissi: “Oleg Viktorovich, mi scusi, i piani sono cambiati.” Rimasi a fissare il messaggio. Lo cancellai. Lo riscrissi. Lo cancellai di nuovo e spensi il telefono prima di fare qualcosa di stupido.
Alle due di notte, Stas uscì sul balcone. Posò silenziosamente una tazza di camomilla accanto a me e tornò a letto. Faceva sempre così quando non aveva parole.
La mattina dopo ho chiamato il terzo annuncio che Stas mi aveva mostrato.
Alevtina Sergeevna arrivò puntuale alle dieci di sabato, nemmeno un minuto in ritardo. Ha cinquantotto anni, trent’anni passati all’asilo “Arcobaleno”, capelli corti grigi e una borsa di stoffa piena di libri. All’inizio Timosha si nascose dietro la mia gamba, ma in dieci minuti stava già guidando il suo camion tra le sue ginocchia.
“È bravo che sia così vivace,” disse, sedendosi direttamente sul pavimento. “Amo i bambini vivaci. Quelli tranquilli mi spaventano.”
“E se non vuole mangiare?” chiesi.
“Vuol dire solo che non ha fame,” scrollò le spalle. “Un bambino affamato mangia sempre. Stai tranquilla, mamma, ho visto diplomarsi trenta classi e sono tutti ancora vivi.”
Convenimmo l’importo esatto dell’annuncio e decidemmo di iniziare il primo giugno. La accompagno all’ascensore, poi tornai in cucina a fare i conti: quanto sarebbe rimasto del mio futuro stipendio dopo benzina, spesa e mutuo? Poco. Ma almeno qualcosa sarebbe avanzato.
L’ultimo giovedì di maggio mi chiamò mia suocera. La sua voce era allegra, come se il nove non fosse mai accaduto.
“Lida, puoi venire presto venerdì? Devo andare al megastore del bricolage sul raccordo a prendere alcune cose. E ho delle novità – te le racconto per strada.”
============================
Le novità erano in fila alla cassa del negozio di bricolage e consistevano in tre cose: un letto pieghevole, una zanzariera per la porta e una bicicletta viola da bambini con cestino bianco.
“Per chi è quello?” chiesi, anche se ormai lo sapevo già.
“Per Polina,” disse mia suocera, pagando con la carta senza guardarmi. “Artyom la porta per tutta l’estate. Il sei, con il treno notturno, alle sei e venti del mattino. Ci incontrerai alla stazione, ci porterai a casa, e domenica riporterai Artyom al treno. Resta solo per il fine settimana.”
La bici non entrava nel bagagliaio. Stavamo lì nel parcheggio con il cofano alzato e io tenevo il manubrio come se potesse scappare da sola.
“Quindi Polina può restare tutta l’estate, ma Timosha non può passare due giorni a settimana?”
“Polina ha nove anni. Si fa il porridge da sola e va a letto da sola. Mi aiuterà a diserbare l’orto. Il tuo bambino è come il mercurio, lo sai anche tu.”
“Avevi detto che era per il ginocchio. La salute. L’età.”
Mia suocera si sedette sul bordo del bagagliaio e fissò il telaio viola. Quando parlò, la sua voce aveva perso tutta l’allegria.
“Il ginocchio,” disse piano. “E ho paura, Lida. L’estate scorsa Polina è sparita allo stagno—solo per dieci minuti, non di più. Correvo lungo la riva chiamandola, le gambe non mi reggevano. Era dietro i cespugli a prendere le rane. Lo sogno ancora. Aveva otto anni allora e nuota come un pesce. Ma Timosha non sente nessuno. Io non riuscirei a stargli dietro. Non ci riuscirei proprio.”
Rimasi lì con le chiavi in mano mentre la piccola fragola di plastica picchiettava silenziosamente contro le mie dita.
“Perché non me l’hai detto ad aprile? Perché hai detto che non eri disponibile?”
“Proprio per questo,” disse, alzando lo sguardo verso di me con qualcosa negli occhi che non avevo mai visto prima—vergogna. “Se avessi detto che avevo paura, avresti pensato che mi stavo sfasciando. Anche Stas lo avrebbe pensato. E se ti stai sfasciando, a cosa serve una casa estiva? La venderebbero. È quello che il figlio di Zoya le ha detto l’autunno scorso: mamma, è troppo difficile per te, vendiamola. Ha fatto una gran fatica a convincerlo a lasciar perdere.”
Per un attimo, avrei voluto sedermi accanto a lei, abbracciarla sulle spalle e dirle: va tutto bene, ce la faremo. Feci persino un passo verso di lei.
“Incontrare Polina richiede solo cinque minuti,” continuò mia suocera, tornando al suo tono usuale mentre si alzava in piedi. “Ho la mia macchina, non serve sprecare soldi per i taxi. Artyom mi manda già soldi ogni mese per le medicine. Non come certa gente.”
“La tua macchina?” ripetei. “Di chi, esattamente, Nina Arkadyevna?”
Non rispose. Legammo la bicicletta al cofano aperto con uno spago e per tutta la strada verso il ‘Lnovod’ suonava il campanello a ogni buca. Mia suocera guardò fuori dal finestrino tutto il tempo. Solo quando eravamo davanti al cancello parlò finalmente, senza voltarsi:
“Non dire a Stas dello stagno.”
Non avevo intenzione di farlo.
***
Stas lo sapeva. Era chiaro da quanto non fosse sorpreso.
“La mamma mi ha chiesto di non dirlo ancora,” ammise quando gli parlai della bici. “Non voleva solo che ti preoccupassi in anticipo.”
“In anticipo rispetto a che ora, Stas? Prima che vi veda tutti alla stazione?”
Si limitò a scrollare le spalle e si sedette sullo sgabello vicino al frigorifero.
“Dai, Lid, incontrali solo una volta, che male c’è? O sai cosa, dai le chiavi a Vadik. Aggiungilo all’assicurazione, ci vogliono cinque minuti nell’app. Può venire lui a prendere anche Artyom.”
Non risposi. Andai in camera da letto, aprii il cassetto in basso della cassettiera e presi i documenti dell’auto. Stas affacciò la testa sulla porta, vide le carte nelle mie mani e tornò in silenzio in cucina.
L’atto di vendita era stato firmato un anno prima del nostro matrimonio, con il mio cognome da nubile. Avevo estinto il prestito da sola, con il mio stipendio, quando ancora affittavo una stanza in via Mira. La polizza assicurativa riportava un gruppo limitato di conducenti, e l’unico nome era il mio. Ciò che viene acquistato prima del matrimonio, per legge, rimane proprietà personale—lo ricordavo da quando la mia amica Marina aveva divorziato. Non avevo intenzione di dividere niente. Dovevo solo sapere esattamente quali erano i miei diritti prima di dire quello che volevo dire.
Tornai in cucina.
“Invita Vadik venerdì cinque, verso le otto di sera. E invita anche tua madre. Parleremo in cortile, vicino alla macchina, tutti insieme.”
“Quindi lo aggiungerai?” Stas sembrava speranzoso.
“No, parleremo.”
La settimana volò via. Il primo giugno mi alzai alle cinque. Alle sei ero già ai fornelli e, proprio alle sette, Alevtina Sergeevna suonò il campanello, proprio mentre Stas finiva il caffè. Oleg Viktorovich mi regalò un nuovo grembiule ricamato con la scritta ‘capo pasticcere’ e, per l’entusiasmo, non criticò nemmeno il mio primo vassoio di éclair.
Giovedì, dopo il mio turno, mi fermai in copisteria vicino alla fermata e stampai un foglio. Lo piegai in quattro e lo misi nel vano portaoggetti vicino al kit di pronto soccorso.
============================
Venerdì cinque giugno, quasi alle nove di sera, tre persone erano in piedi vicino alla mia macchina nel cortile.
Mia suocera, che indossava un gilet trapuntato beige nonostante il caldo, con una borsa di stoffa a tracolla. Stas, con una borsa che tintinnava di scatolette di stufato per tutta l’estate. E Vadik—l’amico di Stas della scuola tecnica, che girava nervosamente il telefono tra le mani.
“Quindi, domani alle sei alla stazione?” chiese mia suocera invece di salutare.
“No,” dissi. “Domani non guido. Né domenica. Non vi darò più passaggi alla dacia.”
Si fece così silenzio che si sentiva qualcuno lavare i piatti al terzo piano.
“Lid, eravamo d’accordo,” iniziò Stas.
“Abbiamo concordato di parlare.”
“Allora dai le chiavi a Vadik. Aggiungilo, ci vogliono cinque minuti.”
“Starò attento,” disse Vadik subito. “Non devi preoccuparti, guido da dodici anni e non ho mai fatto un incidente.”
“Vadim, non è una questione di da quanto tempo guidi,” cercai di mantenere la voce calma. “Non aggiungerò nessuno alla mia polizza assicurativa. Se guidi senza assicurazione, ti faranno una multa. E se, Dio non voglia, succede qualcosa per strada, la compagnia assicurativa pagherà, ma poi ti farà restituire fino all’ultimo centesimo. Non voglio che ti accada. Davvero.”
Vadik guardò Stas, si mise il telefono in tasca e fece un passo indietro.
“Stas, penso che me ne vado. Puoi cavartela qui senza di me.”
“Quindi si tratta dei soldi allora,” disse mia suocera. La sua voce si fece sottile e distante. “Della tua tata. Ti ho detto tutto sinceramente nel parcheggio. Dello stagno. Di Zoya. E tu mi tratti così.”
“Non si tratta dei soldi.”
Sbloccai l’auto, presi un foglio di carta piegato quattro volte dal vano portaoggetti e glielo porsi.
“Ecco. Dalla stazione c’è un autobus extraurbano alle 7:40, fino al bivio per ‘Lnovod.’ Il ritorno è domenica alle 16:15. Dall’autostrada alla dacia sono due chilometri—ho controllato con Zoya Ilinichna, ci va così da tutta la vita.”
Mia suocera non lo prese.
Così presi una fragola di plastica dal mio portachiavi e la posai sopra l’orario, proprio sul cofano.
“Il nove maggio mi hai detto: se non vuoi portarmi in auto, non farlo, non ti ho mai costretto. Ti ho sentita, Nina Arkadyevna.”
Rimase in silenzio a lungo. Poi prese il foglio, lo ripiegò di nuovo—proprio come faceva con gli scontrini—e lo mise nella tasca del suo gilet. Lasciò la fragola sul cofano.
“Stasik, andiamo,” disse, avviandosi verso l’ingresso del suo palazzo, attraverso il cortile vicino, zoppicando un po’ con la gamba destra.
Stas rimase fermo, guardandola allontanarsi.
“Capisci cosa hai appena fatto?” chiese, senza guardarmi. “Ha sessantaquattro anni. Ha un ginocchio malandato. Porta borse. Con un bambino.”
“Capisco.”
“No, non capisci,” disse. “Non capisci affatto.”
E seguì sua madre.
***
La mattina del sei, Artyom, Polina e mia suocera lasciarono la stazione in taxi. Pagò Artyom.
Il resto dell’estate andò così: ogni sabato alle 7:40 Stas prendeva l’autobus extraurbano con due borse di spesa. Tornava la domenica sera, abbronzato, stanco, silenzioso, lasciava le borse in corridoio e restava a lungo sotto la doccia. Nei weekend eravamo solo io e Timosha: il parco, il lungofiume, le giostre, poi di nuovo il parco.
Alevtina Sergeevna si rivelò davvero una scoperta. Timosha la chiama Alya e ogni sera mi racconta come hanno dato da mangiare alle papere sul Volga.
Il quattordici agosto Timosha ha compiuto tre anni. Mia suocera non è venuta, ma ha mandato un grande camion ribaltabile giallo e una cartolina tramite Stas, con la sua calligrafia: “A Timosha, da Baba Nina.” Non una parola su di me. Secondo Stas, Zoya Ilinichna aveva già raccontato a tutti a ‘Lnovod’ che tipo di nuora ha Nina.
L’ultima domenica di agosto, Stas tornò con un secchio di lamponi.
“La mamma li ha mandati. Per Timosha,” disse, posando il secchio sul tavolo. Si fermò. “Ha detto di non darne a te.”
Ho versato i lamponi in uno scolapasta e ho aperto l’acqua. Stas si è seduto sullo sgabello vicino al frigorifero, lo stesso su cui si era seduto a maggio.
“Sai,” disse rivolto alla mia schiena, “ho passato tutta l’estate su questo autobus. Quasi due ore, poi a piedi dalla strada. Per strada continuo a pensare: hai ragione tu. Ma poi la mamma esce al cancello, zoppica, sorride, e comincio a pensare: ha ragione anche lei. E non so proprio cosa farne di tutto questo.”
“Ti ha parlato dello stagno?”
“Sì, me ne ha parlato,” annuì. “Ho vissuto trentasei anni e non ho mai saputo che mia madre avesse paura di qualcosa.”
Ho messo lo scolapasta sul tavolo. Timosha già lo stava prendendo con entrambe le mani.
La piccola fragola dal cofano dell’auto è ancora nel mio vano portaoggetti, proprio accanto al kit di pronto soccorso. La incontro ogni volta che cerco i fazzoletti. Per qualche motivo, proprio non riesco a buttarla via.
Mia suocera non mi ha mai chiamata per tutta l’estate. Quando Timosha si sta addormentando, a volte chiede quando andremo dalla nonna Nina a pestare le cipolle. Gli dico: più tardi. Si addormenta prima che finisca la frase.
Dimmi sinceramente: il suo ‘Non mi sono mai iscritta a questo’ è stato davvero una risposta equivalente al mio ‘Non ti porto’? Oppure semplicemente non si parla così a una donna di sessantaquattro anni con un ginocchio malandato, anche se è stata lei a dire ‘no’ per prima?
