All’inizio, Natalya non si rese conto che la conversazione dietro la porta della cucina riguardava lei. Per prima cosa udì il nome di un notaio, poi sentì la voce della madre di Sergei:
“La cosa più importante è non rovinare nulla domani.”
Poi entrambe risero piano. Era tutto così leggero e disinvolto, come se non stessero parlando di qualcosa di serio, ma solo di un bouquet ordinato o della consegna di una torta nuziale.
Natalya si bloccò nel corridoio, senza aver nemmeno fatto in tempo a togliersi le scarpe. Sotto il braccio teneva una scatola con i cartoncini segnaposto per gli ospiti.
Lyudmila Petrovna le aveva personalmente dato una chiave di riserva una settimana prima. Alcune delle scatole con articoli per il matrimonio erano conservate nell’appartamento della sua futura suocera, e Natalya era passata più volte dopo il lavoro per prendere ciò di cui aveva bisogno.
Oggi non era diverso: aveva aperto tranquillamente la porta con la sua chiave, aveva posato il portachiavi sul tavolino ed era pronta a chiamare Sergei.
Ma poi, di nuovo dalla cucina, si sentì la voce di Sergei.
Mancavano meno di 24 ore al matrimonio.
Tutto era iniziato, inizialmente, da un normale rubinetto della cucina.
Natalya aveva ereditato l’appartamento di due stanze dal padre quattro anni prima di conoscere Sergei. L’appartamento era appartenuto alla nonna di Natalya, poi passato al padre, che alla fine lo aveva intestato a lei quando se n’era andato.
Natalya lavorava come contabile in un panificio. Riusciva a pagare le bollette da sola, metteva da parte dei soldi per le ristrutturazioni e rinnovava lentamente le stanze. Soprattutto, apprezzava il fatto che l’appartamento fosse proprio suo.
All’inizio, era proprio questo che piaceva anche a Sergei.
Lui viveva con sua madre. Quando la relazione con Natalya divenne seria, cominciò a passare sempre più notti da lei. Circa otto mesi prima del matrimonio programmato, portò nell’appartamento alcuni vestiti e il suo laptop di lavoro.
Il primo dialogo preoccupante nacque da un banale problema domestico.
Il vecchio rubinetto della cucina cominciò a perdere. Sergei ne acquistò uno nuovo e lo montò lui stesso quella sera.
Natalya stava asciugando l’acqua dal bancone e scherzò:
“Basta che non metti quel rubinetto sulla lista della dote!”
Si aspettava che Sergei ridesse.
Ma lui non sorrise nemmeno.
Anzi, fece notare che Natalya gli ricordava troppo spesso chi fosse la vera proprietaria dell’appartamento.
Qualche giorno dopo, Sergei riprese l’argomento, questa volta senza fastidio. Spiegò che si sentiva a disagio a vivere in un posto dove, in teoria, poteva essere invitato ad andarsene in qualsiasi momento.
Natalya pensò di capire le sue preoccupazioni.
Si accordarono: dopo il matrimonio, tutti gli acquisti importanti sarebbero stati discussi e pagati insieme. Sergei comprò una nuova TV, Natalya prese il frigorifero e divisero a metà la spesa per il divano.
Dopo di ciò, la vita tornò alla normalità.
Fino a una cena domenicale.
All’improvviso, Lyudmila Petrovna chiese:
“Quindi, dopo il matrimonio, l’appartamento resterà ancora ufficialmente solo di Natasha?”
Natalya posò la forchetta sul piatto.
“Certo. Perché dovrebbe essere diverso?”
La sua futura suocera si limitò a fare spallucce.
“Non è niente di che. Solo che sembra un po’ strano: avrete una famiglia condivisa, ma per qualche motivo l’appartamento non è condiviso.”
In quel momento, Sergey fermò subito sua madre e le chiese di non iniziare questa conversazione.
Natalya si tranquillizzò.
Ma, come si scoprì, era troppo presto per rilassarsi.
“Un uomo non dovrebbe sentirsi solo un ospite temporaneo.”
Due settimane dopo, fu lo stesso Sergey a tornare sull’argomento dell’appartamento.
Erano seduti insieme, scrollando hotel sul telefono, pianificando qualche giorno fuori dopo il matrimonio. All’improvviso, Sergey disse con nonchalance che dopo la registrazione del matrimonio avrebbero dovuto «risolvere un’altra questione riguardo l’appartamento».
All’inizio, Natalya pensò che il suo fidanzato si riferisse alla registrazione della residenza.
Ma Sergey scosse la testa.
“Non solo quello. Potresti mettere metà dell’appartamento a mio nome. Sarebbe giusto.”
Lo disse con calma e in modo piuttosto convincente.
Spiegò che aveva intenzione di vivere con Natalya per anni, investire insieme nella loro casa, coprire le spese e comprare mobili ed elettrodomestici. E non gli piaceva l’idea di sentirsi sempre come se vivesse sul territorio di qualcun altro.
Sergey non menzionò mai la possibilità di divorzio.
Al contrario, ripeté più volte la parola “fiducia”.
“Non ho intenzione di darti metà del mio appartamento,” rispose Natalya. “Viviamo semplicemente come famiglia e non mettiamoci alla prova in questo modo.”
Sergey mise il telefono sul davanzale.
“Ma non è che ti stai solo assicurando di potermi mandare via quando vuoi?” chiese.
“Questo appartamento era mio molto prima che ti conoscessi, Sergey. Non ha niente a che fare con il nostro prossimo matrimonio.”
Non riuscirono a finire la conversazione pacificamente.
Finirono per litigare.
Anche se Sergey aveva programmato di restare da Natalya quella notte, raccolse le sue cose e andò dalla madre. Per due giorni non ci fu né una chiamata né un messaggio da lui.
Poi Natalya ricevette un breve messaggio:
“Non voglio litigare per i metri quadrati. Lascia perdere.”
E Natalya decise davvero di lasciarsi tutto alle spalle.
I preparativi per il matrimonio scacciarono rapidamente dalla sua mente la conversazione spiacevole. Comprarono gli anelli, definirono il menù e passarono un’infinità di tempo a scegliere la musica.
Per più di un mese, Sergey non tornò mai più sul tema della quota dell’appartamento.
Perfino Lyudmila Petrovna sembrava aver perso interesse per la questione dell’appartamento. Aiutò Natalya a trovare un’ottima pasticcera, l’accompagnò a scegliere le decorazioni per la festa e una volta rimproverò perfino suo figlio per essere arrivato in ritardo a un incontro con il presentatore.
Natalya pensava che il conflitto fosse davvero superato.
Una settimana prima del matrimonio, si presentò il notaio
Esattamente sette giorni prima della registrazione, Sergey mise un biglietto da visita accanto al piatto di Natalya.
Lei aveva appena portato l’insalatiera e si stava sedendo per cenare.
“Cos’è questo?” chiese Natalya, prendendo il biglietto.
Sergey spiegò che sua madre era recentemente andata da un notaio per motivi suoi e aveva chiesto anche della loro situazione. Così, dopo il matrimonio, avrebbero potuto fare una consulenza standard e vedere quali opzioni erano disponibili.
Natalya si accigliò.
“Pensavo che avessimo già chiuso questo argomento.”
“Abbiamo smesso di litigare,” la corresse Sergey. “Ma incontrare un notaio non è una discussione. Nessuno ti sta costringendo. Ascolteremo semplicemente l’esperto. Se non ci piace ciò che sentiamo, ce ne andiamo.”
Natalya accettò solo una consulenza.
Si premurò di ripeterlo due volte, così da evitare fraintendimenti in seguito.
Sergei annuì con calma.
Alcuni giorni dopo, Lyudmila Petrovna chiese improvvisamente quale documento confermasse effettivamente la proprietà dell’appartamento da parte di Natalia.
Natalia rispose che, nel caso decidessero di sistemare le carte, il notaio avrebbe spiegato esattamente quali documenti servivano.
La sua futura suocera fece spallucce e cambiò subito discorso sulla lista degli invitati.
A Natalia quella domanda non piacque per niente.
Ma non aveva certo intenzione di annullare il matrimonio, non a pochi giorni dall’evento.
Anzi, Sergei si comportava in modo del tutto normale. Ritirò il suo abito da sposo dal sarto, pagò il ristorante e persino inviò a Natalia una foto divertente nel suo ultimo giorno di lavoro, con la didascalia:
“Ultimo giorno da scapolo al lavoro.”
Venerdì sera, Natalia andò da Lyudmila Petrovna a prendere i segnaposto. Il responsabile del ristorante le aveva chiesto di portarli la mattina.
Sergei aveva avvisato via messaggio che era da sua madre e sarebbe rimasto lì per la notte. Lyudmila Petrovna insisteva che gli sposi passassero almeno la notte prima del matrimonio separati.
Natalia rispose con una faccina che rideva e salì nell’appartamento.
Dietro la porta chiusa della cucina, la conversazione riguardava tutt’altro che la fiducia.
La scatola che le serviva era proprio sul comò dell’ingresso.
Natalia la individuò subito.
Stava per prendere i cartoncini e andarsene quando sentì la voce di Sergei dalla cucina:
“Ha promesso che sarebbe andata.”
Lyudmila Petrovna rispose quasi subito:
“Andare non significa firmare nulla. Non abbassare la guardia.”
Natalia si bloccò.
La scatola era ancora sotto il braccio.
Sergei disse con sicurezza che sapeva come parlare con la sua futura moglie.
Sua madre ridacchiò piano.
“Se davvero sapessi come, la questione sarebbe stata risolta da un pezzo.”
Poi Lyudmila Petrovna, irritata, chiese perché avessero tanta fretta di sposarsi se Natalia era così testarda.
Nella voce di Sergei si percepiva un pizzico di fastidio.
“Perché sicuramente non firmerà nulla per me prima del matrimonio. Ma dopo sarà molto più semplice.”
Natalia smise di respirare.
E poi Sergei disse una frase che fece improvvisamente quadrare, per Natalia, tutto quello che era successo nei mesi precedenti:
“Prima mi dia metà dell’appartamento – poi ci separiamo. Non subito, ovviamente. Non il giorno dopo. Dobbiamo aspettare un po’ perché sembri tutto tranquillo.”
Ci fu un improvviso silenzio in cucina. Dopo alcuni secondi, Lyudmila Petrovna chiese se metà dell’appartamento sarebbe bastata per suo figlio.
“È tutto ciò che mi serve”, rispose Sergei con calma. “La cosa importante è che quella quota sia mia.”
Natalia strinse la scatola ancora di più contro il fianco.
Incredibilmente, non le venne neanche voglia di irrompere in cucina, litigare o chiedere spiegazioni. Il suo primo, assolutamente assurdo pensiero fu un altro: cercò di ricordare a che ora aveva fissato la consegna del suo abito da sposa per il giorno dopo.
Per alcuni secondi, Natalia rimase completamente ferma nell’ingresso. Poi prese con attenzione il mazzo di chiavi dal tavolino, aprì silenziosamente la porta d’ingresso e uscì dal suo appartamento.
Dopo essere scesa in strada, Natalia salì in auto e la prima cosa che fece fu chiamare suo padre.
Natalia non entrò nei dettagli. Disse solo che non sarebbe andata all’iscrizione del matrimonio il giorno dopo e gli chiese di passare da lei.
Suo padre fece solo una domanda:
«Sergey è a casa in questo momento?»
«No.»
«Va bene. Sarò lì tra venti minuti.»
Durante il tragitto, Natalia chiamò il ristorante. Il responsabile spiegò con calma quale parte della caparra ormai non era più rimborsabile, dato che annullava la festa solo un giorno prima.
Poi Natalia chiamò il fotografo. Dopo, avvisò sua sorella: doveva venire la mattina per aiutarla a prepararsi.
Non aveva ancora detto nulla a Sergey.
Suo padre fu il primo ad arrivare da Natalia.
Nel corridoio si tolse la giacca, la appese come sempre al gancio e accompagnò la figlia in cucina.
Lì, Natalia raccontò la conversazione sentita quasi parola per parola.
Suo padre ascoltò attentamente e poi chiese:
«Sei sicura che abbiano detto proprio così?»
«Sì.»
Non chiese altre spiegazioni.
«Allora decidi tu. Io sono qui per te.»
Solo dopo Natalia scrisse a Sergey:
«Domani non verrò alla registrazione. Per favore, prendi le tue cose domattina. Non sarò a casa da sola.»
La sua risposta arrivò quasi subito:
«Che razza di circo è questo?»
E pochi secondi dopo, il telefono iniziò a squillare.
Al mattino, lo sposo si presentò per qualcosa che non era la sua sposa
Sergey arrivò verso le otto del mattino.
Indossava dei jeans normali e una giacca. Natalia non aveva preparato né toccato nessuna delle sue cose.
Suo padre era in cucina, mentre la sorella di Natalia metteva i nastri e le decorazioni rimaste in una borsa.
Sergey entrò con la sua chiave, attraversò il corridoio e notò subito il padre di Natalia.
«State già facendo un consiglio di famiglia?»
Natalia ignorò il suo commento sarcastico.
«Sei qui per le tue cose. Vai pure a preparare la valigia.»
Sergey la fissò per un momento, poi entrò in silenzio nella stanza.
Prese alcune camicie e pantaloni dalle grucce e iniziò a mettere i suoi vestiti in una borsa da viaggio.
Dopo alcuni minuti, Sergey tornò in cucina.
«Adesso puoi spiegarmi cosa sta succedendo?»
“Ieri sera sono passata dall’appartamento di tua madre,” rispose Natalia.
Sergey rimase immediatamente in silenzio.
Natalia ripeté, parola per parola, la parte della conversazione che aveva sentito dietro la porta della cucina.
All’inizio Sergey insisteva che Natalia aveva sentito solo una parte della conversazione e l’aveva fraintesa completamente.
Poi la sua versione cambiò.
Disse che stavano parlando solo di una situazione ipotetica.
Qualche minuto dopo, la sua spiegazione cambiò di nuovo: a quanto pareva, Lyudmila Petrovna aveva fatto continuamente pressioni sul figlio riguardo all’appartamento, così Sergey aveva semplicemente acconsentito per far sì che la madre lo lasciasse finalmente in pace.
Natalia lo guardò dritto negli occhi.
“Quindi, per toglierti tua madre di torno, le hai detto che prima avresti ottenuto metà del mio appartamento, poi mi avresti divorziato?”
Sergey si passò stancamente una mano sul viso.
“Stai distorcendo tutto apposta. Ho intenzione di sposarti, vivo qui, investo i miei soldi in questo appartamento. Eppure, hai origliato una sola conversazione e, così, hai cancellato tre anni della nostra relazione.”
“Rispondimi a una semplice domanda. Volevi ottenere una quota dell’appartamento?”
Sergey rimase in silenzio per un attimo.
“Volevo sentirmi tuo marito, non un ospite temporaneo.”
“E dopo aver ottenuto la tua parte, anche divorziare da me sarebbe stato per lo stesso motivo?”
Sergey si girò dall’altra parte.
A quella domanda non rispose mai.
Sergey prese la TV che aveva comprato con i suoi soldi. Poi mise via le sue scarpe, gli attrezzi, il portatile del lavoro e il resto dei suoi vestiti.
Le chiese espressamente di restituirgli metà del costo del divano, visto che lo avevano comprato insieme.
Natalia aprì la sua app bancaria, trovò la vecchia transazione e trasferì a Sergey esattamente la somma che aveva contribuito.
Quando tutto fu impacchettato, Sergey si fermò sulla soglia e le consegnò la chiave.
Natalia la prese e la mise sul comodino.
“E l’anello?” chiese.
Lei aprì un cassetto, prese la scatola con l’anello nuziale e la porse silenziosamente a Sergey.
La sua mano era già sulla maniglia della porta quando, improvvisamente, si fermò.
“Stai davvero finendo tutto per una sola frase?”
Natalia lo guardò con calma.
“Non per una frase. Per il tuo piano.”
Quando Sergey portò via la sua ultima borsa, Natalia chiuse la porta alle sue spalle.
Quello stesso giorno venne un fabbro e cambiò il cilindro della serratura.
All’ora in cui doveva svolgersi il matrimonio, Natalia rimase a casa.
Senza la presenza di entrambi gli sposi, il matrimonio non poteva comunque essere registrato.
Alla famiglia e agli amici diede sempre la stessa risposta:
“Non ci sarà nessun matrimonio. Vi spiegherò tutto più tardi.”
Più tardi quel pomeriggio, chiamò Lyudmila Petrovna.
All’inizio, la futura suocera si lamentò dei soldi persi a causa del ristorante annullato.
Poi si lamentò degli invitati e di come sarebbe sembrato tutto adesso.
E alla fine disse:
“Ma Sergey non ti ha fatto niente! Ha solo detto una cosa!”
Natalia rispose senza alcuna irritazione:
“È proprio per questo che sono felice di averlo sentito prima.”
Con quelle parole, la conversazione finì.
Il matrimonio ebbe comunque luogo.
Per molto tempo dopo la rottura, Natalia era arrabbiata non solo con Sergey.
Era arrabbiata anche con se stessa.
Quello che la tormentava di più era ricordare quel mese in cui si era convinta che Sergey volesse solo metà dell’appartamento perché si sentiva ansioso e non voleva sentirsi un estraneo in casa sua.
Qualche settimana dopo, Natalia andò davvero dal notaio.
Ma questa volta ci andò da sola.
Durante l’appuntamento, le spiegarono che l’appartamento apparteneva solo a lei. Se Natalia avesse veramente voluto dare una quota a Sergey, sarebbe stato necessario un atto formale con la sua diretta partecipazione e l’iscrizione ufficiale del passaggio di proprietà.
Sarebbe impossibile per chiunque semplicemente “cedere” metà dell’appartamento senza la partecipazione del proprietario.
Quella spiegazione fu sufficiente per Natalia.
Non vide mai più Sergey.
Mikhail apparve nella sua vita quasi due anni dopo.
Lavorava come manutentore di ascensori, era divorziato e stava crescendo la sua figlia di dieci anni. Lei veniva a stare con lui nei fine settimana.
Tra Natalia e Mikhail non ci fu colpo di fulmine.
Per diversi mesi si frequentarono e si conobbero poco a poco. In quel periodo riuscirono anche ad avere una seria discussione sui piani per le vacanze, a fare pace e a scoprire una cosa importante che avevano in comune: erano entrambi disposti a discutere all’infinito per difendere le proprie ragioni, anche sui minimi dettagli.
Circa un anno dopo, Mikhail chiese a Natalia se volevano andare a vivere insieme.
Fu proprio lui a introdurre il tema dei soldi per primo.
“L’appartamento è tuo e resterà tuo”, disse. “Divideremo le bollette e la spesa. Se dovremo acquistare qualcosa di costoso, ci sediamo e ne parliamo prima.”
Dopo aver sentito questo, Natalia lo guardò così intensamente che Mikhail sorrise.
“Ho detto qualcosa di sbagliato?”
“No, hai capito bene.”
Sorrise.
“È solo una conversazione giusta e onesta.”
Un anno dopo, ufficializzarono il loro matrimonio.
Questa volta la festa fu intima: solo ventidue invitati e un ristorante accogliente.
Questa volta Natalia non preparò scatole con i segnaposto.
Persino il suo abito da sposa era completamente diverso.
Suo padre arrivò prima di tutti e posò la scatola della torta su un tavolo libero vicino alla finestra.
Poco prima di andare via ci fu un piccolo ritardo: Mikhail proprio non riusciva a trovare le chiavi della macchina.
Tutti iniziarono a controllare sotto gli oggetti e a frugare nelle tasche, quando sua figlia vide le chiavi su una mensola d’ingresso.
La ragazza consegnò solennemente le chiavi a suo padre.
“Tutto pronto. Lo sposo è pronto.”
Natalia scoppiò a ridere.
Mezz’ora dopo, uscirono dal palazzo insieme e si diressero all’ufficio anagrafe.
Dopo il matrimonio, l’appartamento di Natalia rimase intestato solo a lei.
Mikhail mantenne il suo monolocale.
E alla fine, Natalia ebbe davvero il suo matrimonio.
Solo che, in quel giorno speciale, lo sposo accanto a lei era un altro.
