Viktor stava in mezzo alla stanza con una borsa da viaggio a tracolla, con l’espressione di chi ha appena preso una decisione difficile e che cambia la vita. La borsa era nuovissima, con fibbie lucide, comprata appena una settimana fa. Galina la notò per prima—ancora prima di sentire le sue parole.
“Ho bisogno d’aria, Galya,” disse. “Sto soffocando. Ho trentanove anni, ma vivo come un accessorio nell’agenda di qualcun altro.”
“L’aria fa bene,” concordò lei, senza alzare lo sguardo dai lacci dello zaino. “La finestra della camera si apre benissimo, ho controllato mercoledì.”
“Puoi, per una volta, non scherzare… non essere sarcastica?” balbettò a metà frase. “Sono serio. Ho bisogno di libertà.”
“Vitya, non ti sto trattenendo. La nostra porta è leggera, i cardini sono oliati—me ne sono assicurata.”
Posò la borsa. Si aspettava qualcosa di diverso: labbra tremanti, un “pensiamoci su”, una lunga serata di persuasioni, in cui avrebbe potuto cedere con grazia.
“Mi stai ascoltando? Ti sto dicendo che sono infelice. In questo matrimonio sono solo parte dell’arredamento.”
“I nostri mobili sono solidi—l’armadio ha resistito a due traslochi,” Galina alzò finalmente lo sguardo. “Non sei un mobile. Sei un uomo che ha passato otto anni volendo essere più di quello che si è mai permesso di essere.”
“Cos’era quello, adesso?” arrossì, con macchie rosse che gli salivano sul collo. “Mi hai appena insultato?”
“Ti ho descritto. C’è una differenza.”
Lui camminava avanti e indietro per la stanza, come chi sta per fare un discorso. Galina riconobbe quella camminata: ecco che arriva, il monologo provato in macchina.
“Voglio una relazione senza vincoli. Capisci? Aperta. Dove nessuno deve niente a nessuno. Siamo adulti, nel ventunesimo secolo.”
“Aperta,” ripeté lei. “Quindi vuoi una porta girevole a casa, ma pretendi comunque la cena calda.”
“Voglio onestà!”
“Perfetto. Allora sarò anch’io onesta: hai totale libertà, nessuna restrizione, nessuno sconto. Divorzio.”
Viktor sbatté le palpebre. La parola cadde tra loro. Non rimbalzò, non si frantumò, semplicemente si posò.
“Adesso stai solo reagendo emotivamente,” disse lui, più piano.
“Sono in piedi. Le emozioni erano venerdì, quando non sei venuto a prendermi e sono rimasta bloccata per strada con una gomma a terra. Ora sto solo facendo i conti.”
“Gal, lo sai che non parlavo di divorzio.”
“Hai parlato d’aria. Fuori c’è aria praticamente illimitata.”
Prese la borsa e uscì sbattendo la porta. Venti minuti dopo tornò per il caricabatterie—l’aveva dimenticato. Galina gli porse il cavo in silenzio e richiuse la porta.
***
La mattina compilò i documenti e li consegnò. Ci volle meno tempo che aspettare dal dottore.
La sera arrivò Olya—con il marito, il pancione ormai evidente sotto il maglione, e quella felicità audace e radiosa che solo le giovani mogli hanno.
“Galya, fai sul serio?” Olya si tolse la giacca. “Kirill, hai sentito? Ha fatto domanda.”
“Ho sentito,” disse Kirill, appoggiando una busta di arance. “Galina, se hai bisogno di aiuto a spostare qualcosa, sono disponibile in qualsiasi momento.”
“Grazie. Per ora me la cavo.”
“Otto anni,” disse Olya, sedendosi con le mani sulla pancia. “Hai passato otto anni a ruotargli intorno.”
“Non ruotavo intorno a lui,” sogghignò Galina. “Vivevo accanto a lui. Girare è un altro verbo—porta ad altre conseguenze.”
“Ti ha prosciugata.”
“Le mie analisi del sangue sono tutte a posto, le ho appena fatte—l’emoglobina è ottima.”
Olya sbuffò, poi si fece seria:
“È venuto a trovarci ieri. Si è lamentato molto. Ha detto che l’hai buttato fuori di casa.”
“La strada è enorme, non posso buttarci qualcuno—non è mia da cedere.”
“Ha detto che ti sei presa l’appartamento per te.”
“Presa?” Galina alzò un sopracciglio. “Si può prendere solo ciò che ti viene dato. Queste sono le pareti di mia nonna, le ho avute cinque anni prima ancora di conoscere Victor. Lui è venuto con una borsa e una cassa acustica.”
Kirill si schiarì la voce:
“L’ha accennato anche a me. Ha detto che ormai le donne si prendono tutto.”
“Si è confidato con te?” Galina si voltò verso di lui. “Questo è coraggioso.”
“Penso che mi veda come un alleato. In fondo, siamo entrambi mariti.”
“Eravamo,” corresse dolcemente Olya. “Tu sei un marito. Lui è un ex-modello.”
Per la prima volta in 24 ore, Galina rise—breve e calorosa.
“Olya, quando hai imparato a essere così?”
“Da te. Mi hai insegnato per tutta la vita a non tenere tutto dentro. Ricordi a scuola, quando quella compagna ha iniziato a tirarmi le calze? Sei arrivata e hai detto esattamente tre frasi. Tre. Dopo, lei mi ha salutato per quattro anni di fila.”
“Ricordo. Sono stata rimproverata per quello.”
“Hai fatto bene,” disse Kirill. “A volte un rimprovero costa meno della pazienza.”
La porta scattò. Viktor entrò con la sua chiave, vide gli ospiti e la sua postura cambiò subito—spalle dritte, mento alto.
“Oh, una riunione di famiglia,” disse con aria spavalda. “State facendo un tribunale?”
“Kirill ha portato le arance,” rispose Galina. “Ne vuoi? La vitamina C fa bene ai nervi.”
“Non voglio niente da te,” sbottò lui, lanciando le chiavi sulla mensola. “Kirill, dille tu. Ha fatto un reclamo, ti rendi conto? Solo per una conversazione.”
“Viktor, non mi intrometto nei vostri problemi,” rispose Kirill con calma. “Ma visto che chiedi—ricordo che eri tu a volere la libertà. Ora l’hai. Con chi te la prendi?”
“Volevo riconsiderare il nostro accordo!”
“Volevi che tua moglie non si comportasse da moglie, ma fosse comunque la tua serva,” disse Galina. “Quell’accordo si chiama ‘io prendo tutto, tu paghi il conto’. Io questo non lo faccio.”
“Sei diventata insopportabile,” sibilò lui.
“Sono diventata più rumorosa. Mi sono sempre sentita così, solo che prima ero più silenziosa.”
***
Due giorni dopo, Anton chiamò.
“Galina, dobbiamo parlare. Ma non al telefono. Posso venire?”
Arrivò un’ora dopo, sedette sul bordo della sedia e giocherellò in silenzio per un po’ con le chiavi.
«Anton, mi stai spaventando. Hai l’espressione di chi porta brutte notizie e le ripassa mentalmente lungo il tragitto.»
«Le ho ripassate,» annuì lui. «Galina, il motivo per cui non hai ottenuto l’incarico non è che ‘non eri in grado’. E non è nemmeno perché hanno trovato qualcuno con più esperienza.»
«Allora perché?»
«È arrivata un’email. Molto garbata e cauta: che tu e il capo dipartimento—cioè io—avete un rapporto non legato al lavoro. Che ricevi un trattamento speciale. Che c’è un conflitto di interessi.»
Galina posò lentamente le mani sul tavolo.
«Chi l’ha scritto?»
«All’inizio pensavamo fosse anonimo. Poi abbiamo scoperto che la persona aveva chiamato l’ufficio generale e si era presentata. Viktor. Tuo marito.»
Il silenzio durò esattamente quattro secondi.
«Continua,» disse Galina. La sua voce non tremò.
«Ha chiamato due volte. La seconda dopo che la decisione è stata rimandata. Voleva sapere se ‘era arrivato alla direzione’. La receptionist me ne ha parlato, per caso.»
— Vera lo sa?
Anton alzò la testa. Aveva lo sguardo di chi si è appena visto calpestare la ferita più sensibile.
— Vera lo sa. Per la ‘gentilezza’ di qualcuno, ha ricevuto una chiamata che le diceva che suo marito aveva un’amante e che teneva sua moglie—a cui serve la sedia a rotelle—solo per le apparenze. Non mi ha parlato per due settimane, Galina. Due settimane intere. Le davo da mangiare col cucchiaio e non potevo spiegarle che non avevo fatto nulla, perché dimostrare di essere innocente è un lavoro sporco.
— Ti ha creduto?
— Mi ha creduto. È più intelligente di me. Ma nessuno potrà ridarle quelle due settimane.
Galina si alzò, andò alla finestra e poi tornò indietro, senza vedere davvero nulla.
— Anton, perdonami.
— Per cosa?
— Per aver tenuto otto anni in casa mia qualcuno che sapeva solo dare calci negli stinchi. Pensavo fosse solo geloso e meschino. Invece è più ingegnoso di quanto credessi.
— Non scusarti per lui. È un adulto.
— Non mi sto scusando per lui. Mi scuso per la mia cecità. La cecità è già una parte del tradimento altrui.
Viktor tornò la sera, appariva soddisfatto, portava una busta della spesa.
— Ci ho pensato, annunciò dall’ingresso. Non facciamo gesti affrettati. Puoi ritirare i documenti. Vivremo separati per un mese, poi discuteremo i termini.
— I termini, ripeté Galina. Hai chiamato e parlato di me e Anton a qualcuno. Due volte.
Lui si bloccò e la busta oscillò nella sua mano.
— Chi te l’ha detto… è una menzogna.
— Hai dato il tuo cognome. Eri così sicuro che non sarebbe successo nulla che nemmeno hai provato a nasconderti.
— Stavo proteggendo il nostro matrimonio! gridò. Sei sempre con lui—viaggi, relazioni, ‘ha detto Anton’, ‘ha aiutato Anton’! Cosa dovevo pensare?
— Dovevi usare la testa. Altrimenti potevi solo chiedere. Solo una frase: ‘Galya, c’è qualcosa tra voi due?’ Cinque parole.
— E tu avresti mentito!
— Forse. Ma allora la bugia sarebbe mia, non tua. Però tu hai chiamato un’altra donna, che non può alzarsi dalla sedia a rotelle, e le hai detto che suo marito è con lei solo per finta. Vitia, questa non è più gelosia. Questa è un’arte.
— Non permetterti di insegnarmi! fece un passo avanti. Ho fatto tutto per questa famiglia!
— L’unica cosa che hai fatto per questa famiglia è mostrare di che pasta sei fatto. Grazie, mi hai risparmiato molto tempo.
***
Sabato sono arrivati in tre: Viktor, sua madre Lidia Arkadyevna e sua sorella Rita. Non sono venuti come ospiti: si sono tolti le scarpe deliberatamente lentamente, sono entrati nella stanza e si sono seduti come una commissione d’esame.
— Galina, iniziò Lidia Arkadyevna, Siamo venuti a parlare come persone civili.
— Sto ascoltando come una persona civile.
— Viktor è d’accordo per il divorzio. Ma tutto deve essere diviso con dignità. Da persone. O magari anche un po’ meglio.
— ‘Un po’ meglio’ per chi, esattamente?
— Per equità, intervenne Rita. Gal, devi capire, Vitya ha una reputazione. Non può uscire da un matrimonio solo con una borsa. Sarebbe ammettere di essere un fallito.
— Rita, e ammettere che ha vissuto nell’appartamento di qualcun altro?
— Va bene, andiamo punto per punto, Viktor spiegò un foglio di carta. L’appartamento: otto anni in cui abbiamo vissuto insieme. Io ho fatto le ristrutturazioni.
— Hai scelto le piastrelle, lo corresse Galina. Io ho pagato e Sergei Petrovich del palazzo accanto le ha posate. Vuoi invitarlo come coautore?
— Ho contribuito!
— Alle piastrelle — con il tuo gusto. Il gusto è prezioso, ma non si può dividere.
“Non avete comprato voi questo appartamento!” annunciò improvvisamente Lydia Arkadyevna. “Era della nonna. Questo lo rende un posto di famiglia. Vuol dire che appartiene a tutti noi.”
“La nonna era mia parente,” rispose calma Galina. “Le uniche cose che abbiamo condiviso sono state l’infanzia e il cognome. Con voi condivido solo il corridoio.”
“La casa di campagna,” disse Viktor, controllando la sua lista mentre si affrettava. “È intestata a te, ma l’abbiamo usata tutti insieme.”
“Chi esattamente è ‘noi’?” Galina si rivolse a Rita. “Rita, hai fatto delle foto lì a luglio, ricordi? Davanti al gazebo, giusto? L’hai chiamato ‘il nostro nido di famiglia’.”
Rita arrossì, il volto che si fece rosso fino alle orecchie.
“E allora? Lo intendevo… in senso familiare.”
“Se è in senso familiare, prima si chiede. Sei venuta con le tue amiche, avete bruciato il barbecue e siete andate via senza nemmeno chiudere il cancello. I vicini mi hanno chiamata per questo.”
“Il barbecue si è bruciato da solo!”
“I barbecue raramente si animano da soli.”
Lidia Arkadyevna si raddrizzò:
“Non trasformare questa conversazione in un mercato. Viktor è un uomo rispettato. Ha una macchina, bei orologi, abiti. Si è guadagnato tutto da solo.”
“Un attimo,” alzò la mano Galina. “Chiarifichiamo. Lidia Arkadyevna, l’auto è a rate. Il contratto è a mio nome e il pagamento esce dalla mia carta ogni 15 del mese. Ce ne sono ancora ventuno da pagare.”
Sua madre girò lentamente la testa verso il figlio:
“Vitya?”
«È solo una formalità», rispose velocemente. «È andata meglio così.»
«Gli orologi», continuò Galina. «Sono stati acquistati usando il nostro conto cointestato, su cui quest’anno hai versato appena abbastanza per coprire due gomme per quella macchina. I completi — stesso conto.»
«Hai tenuto il conto?!» sbottò Viktor. «Ti sei davvero seduta a contare ogni centesimo?»
«Ho tenuto i registri. Tenere i registri non è tradimento. Tradimento è chiamare la moglie di qualcun altro.»
«Di chi?» chiese Rita con cautela.
«Non distrarti», la interruppe il fratello. «Galina, facciamo sul serio. Chiedo la metà del valore dell’appartamento. Puoi fare un prestito e pagarmi.»
Galina rise — e Viktor trasalì come se lei gli avesse schioccato le dita proprio davanti al viso.
«Vuoi che faccia un prestito in banca e ti dia i soldi come regalo solo perché hai vissuto qui gratis per otto anni e hai rovinato la mia promozione?»
«Che promozione?» si corrugò Lydia Arkadyevna.
«Vitya non ve l’ha detto? Ha scritto dicendo che avevo una relazione con un collega. Sono stata estromessa, la mia collega si è trovata la casa vandalizzata. La donna sulla sedia a rotelle ha pensato per due settimane di essere stata tradita.»
La stanza cadde in un silenzio totale. Rita spalancò la bocca per dire qualcosa.
«Non è vero», mormorò Viktor a bassa voce. «Sta solo inventando delle cose.»
«In realtà, la portineria ha registrato tutto», disse Galina. «E ci sono state due chiamate dal tuo numero. Vuoi che ti dia le date?»
Si alzò in piedi. Era una testa più alto di lei, e aveva sempre usato questa cosa come argomento finale.
«Non sei nessuno senza di me!» gridò. «Sei insulsa, noiosa, con le tue scatole da vespa e gli stivali infangati! Chi ti prenderebbe? Chi ha bisogno di te?»
Galina non arretrò di un millimetro. Lo guardò negli occhi con calma, quasi con curiosità.
«D’accordo. Visto che ora discutiamo le virtù, elenchiamo le tue.»
«Non devo giustificarmi!»
«Allora cosa hai effettivamente?» chiese, allargando le braccia. «Dimmi, cosa?»
Aprì la bocca. Uscì solo aria, ma nessuna parola.
— L’appartamento è mio. La dacia è mia. La macchina? Sono io che sto pagando le rate. Il conto? Novanta per cento è mio. Hai cambiato lavoro tre volte in quattro anni—ogni volta lasciando perché ritenevi di non essere ‘apprezzato’. Nessun amico rimasto; l’ultimo si è trasferito e non l’hai chiamato una sola volta. Allora, cosa hai veramente, Vitya? La tua voce? Sì, è forte, questo non lo negherò. Ma essere rumoroso non è una risorsa.
— Sei… sei così dura…
— Sono precisa. Se avessi detto tutto questo otto anni fa, sarebbe stato duro. Allora non avresti avuto il tempo di costruire una così impressionante collezione di scuse.
***
Lidiya Arkadyevna si alzò dalla sedia con fatica, appoggiandosi al bracciolo.
— Vitya, disse. — Mi avevi detto che avevi comprato l’appartamento. Che la dacia era il tuo investimento. Che avevi pagato la macchina in contanti.
— Non ho mai detto ‘comprato’, ho detto ‘ottenuto’, rispose lui.
— Mi hai mostrato le chiavi e hai detto: ‘Guarda, mamma, vedi come vive tuo figlio.’
— Non volevo farti arrabbiare!
— Non volevi, — la sua voce si alzò improvvisamente e si spezzò. — Mi sono vantata con tutto il cortile di te! Ho detto a Zinaida Pavlovna che mio figlio porta la moglie alla dacia, che ha una casa con gazebo! Gliel’ho raccontato per tre anni di fila! Ma il gazebo non era nemmeno nostro!
— Non è di un altro, è di mia moglie!
— Ex-moglie, lo corresse Galina. — E ‘di un altro’ è più giusto.
— Oh, basta! — sbottò Rita. — Ci hai fatto fare una brutta figura a tutti…
— Rita, — Galina si rivolse a lei. — Hai pubblicato foto davanti al mio gazebo e hai scritto ‘nostro’. Non ti stavo mettendo in imbarazzo. Ti stavo insegnando. Sono due cose diverse.
— Ma siamo una famiglia!
— Eravamo una famiglia solo di nome. Tra due settimane saremo estranei che per caso hanno condiviso lo stesso divano.
Lidiya Arkadyevna prese la borsa e si diresse verso la porta. Viktor la seguì di corsa:
— Dove vai? Non abbiamo finito di parlare!
— Abbiamo finito. Hai fatto di me una stupida, Vitya. Non lei. Tu.
— Volevo solo che fossi orgogliosa di me!
— L’orgoglio non viene dalle chiavi, — si voltò, il volto impassibile. — È una questione di non mentire. Mi hai mentito per otto anni, poco alla volta, ogni domenica a tavola. E io ripetevo tutte quelle bugie alla gente.
— Mamma…
— Basta. Devo andare. Ora devo capire cosa dire a Zinaida Pavlovna.
— Dì semplicemente la verità, — intervenne Galina. — È più semplice.
Sua madre la guardò — non con gratitudine, ma nemmeno con rabbia. Annui e uscì.
Rita afferrò la giacca e si affrettò fuori dietro di lei, gridando dal pianerottolo:
— Vitya, arrangiati da solo!
***
Rimasero solo loro due. Viktor si sedette su una sedia, poi si alzò, poi si sedette di nuovo.
— Hai organizzato tutto questo apposta, — disse. — Sapevi che sarebbe venuta e ti sei preparata.
— Sapevo che avresti portato la tua squadra di supporto. Non vieni mai da solo.
— Galya, — provò con un tono più dolce. — Ascolta. Otto anni. Ci sono stati anche bei momenti.
— Sì, ci sono stati. Il primo inverno, la gita al lago, la tua gamba ingessata e i miei scarabocchi sopra. Non butto quei ricordi. Semplicemente ho smesso di doverli pagare ogni mese.
— Non ho un posto dove andare.
— Vai da tua madre.
— Dopo tutto questo non mi accoglierà.
— Allora affitta un posto. È quello che fanno gli adulti: cercano un annuncio, chiamano.
— Non ho soldi per la caparra.
— Vendi l’orologio, — suggerì Galina. — Serve a questo.
Si infiammò:
— Mi stai togliendo tutto! Vuoi che me ne vada senza niente!
“Te ne vai con esattamente ciò con cui sei arrivato. Più la borsa — è nuova ed è davvero bella. Andare e venire con lo stesso cappotto non è furto, è simmetria.”
“E la macchina?”
“Prendila, rate comprese. Ti trasferirò tutto. Ventuno rate saranno la tua finestra sulla libertà. La sentirai ogni quindici del mese.”
“È una crudeltà!”
“Queste sono le condizioni. Se non ti vanno bene, lasciami la macchina e prendi l’autobus. Qui funzionano benissimo, ho controllato.”
Rimase in silenzio a lungo, giocherellando con la cucitura dei pantaloni con l’unghia.
“Sai che finirai comunque da solo,” mormorò infine. “Chi ti vorrebbe con tutte quelle scatole.”
“Vitya, è la terza volta che ripeti,” sospirò Galina. “Hai già menzionato le scatole. Inventati qualcosa di nuovo o accetta la sconfitta — io non ho fretta.”
“Non ho perso!”
“Hai perso. E non con me. Hai perso con te stesso otto anni fa, quando hai deciso che andare avanti per inerzia andava bene. Puoi appoggiarti a un muro, ma anche i muri prima o poi si ristrutturano.”
Afferrò la sua borsa. Era quasi vuota — l’aveva fatta in fretta, arrabbiato, e aveva dimenticato metà delle sue cose.
“Lascia le chiavi, per favore.”
Le posò sulla mensola, indugiando un attimo come se sperasse che lei cambiasse idea. Non lo fece.
“Galya.”
“Cosa?”
“Te ne penti almeno un po’?”
“Sì,” rispose sinceramente. “Mi dispiace per gli otto anni passati a cercare di spiegarti che la gelosia non è un tratto caratteriale, è un’abitudine. Tutto qui.”
La porta si chiuse piano, senza alcun dramma. Viktor non aveva nemmeno più la forza di sbatterla.
Galina entrò nella stanza, si sedette e rimase immobile per un minuto. Poi compose un numero:
“Anton? Dì a Vera che vengo mercoledì. Ho del miele di grano saraceno nuovo da portarle. E dille che le chiederò scusa di persona, non al telefono.”
Poi fece una seconda chiamata:
“Olya, è fatta. Sono andati via tutti e tre. No, non sto piangendo. Allora, come chiamerai Kirill se è una femmina? Lui vuole comunque onorare suo nonno…”
Dall’altra parte, la voce rapida e allegra della sorella risuonava, e Galina ascoltava, poggiando la guancia sulla mano e sorridendo.
Un mese e mezzo dopo, il matrimonio era ufficialmente finito. Viktor mandò un solo messaggio: “Sei felice ora?” Lei rispose: “Sei libero. Proprio come volevi.”
Lidiya Arkadyevna la chiamò a fine novembre, con tono secco e professionale:
“Galina. È stato da me due settimane, poi se n’è andato. Non l’ho mandato via io — se n’è andato da solo, arrabbiato perché non l’ho difeso con Zinaida.”
“Capisco.”
“Non capisci niente,” la sua voce tremava. “Per tutta la vita ho sperato che per noi le cose fossero normali. Forse solo un po’ meglio. Invece è andata peggio che mai.”
“Lidiya Arkadyevna,” disse Galina, “‘come le persone normali’ non è un buon obiettivo. Le persone sono tutte diverse. Alcune mentono alle madri.”
Ci fu silenzio sulla linea.
“Sei una donna dura.”
“Sono diretta. Dura è chi sopporta e trattiene tutto dentro. Io non l’ho mai fatto. Ho risposto subito, ogni volta. Per questo la mia casa è ancora in piedi e la mia schiena è dritta.”
“Arrivederci.”
“Tutto il meglio. Davvero, tutto il meglio.”
Posò il telefono e si avviò nel corridoio, dove i suoi stivali — infangati di argilla — e una pila di leggere scatole di legno aspettavano la primavera.
Le scatole erano sue. Gli stivali erano suoi. E anche il silenzio nel suo appartamento era suo — e in quel silenzio, finalmente, non c’era più nessuno a contare cosa avesse di troppo o di troppo poco.
