Devi prenderti più cura del tuo sistema nervoso, Katya. Tutti i problemi di salute delle donne vengono dallo stress, — disse Zinaida Petrovna con voce premurosa, mentre mi spingeva una tazza fumante verso di me.
Stavo in piedi vicino ai fornelli con una spatola di legno in mano, osservando di sottecchi i suoi movimenti esperti. Un attimo prima aveva abilmente nascosto una piccola bottiglietta di vetro piena di liquido torbido dietro la zuccheriera rotonda di ceramica. Avevo visto chiaramente mia suocera aggiungere gocce per dormire al mio tè, così durante il pranzo decisi di scambiare di nascosto le nostre tazze per vedere cosa sarebbe successo.
Finalmente si era risolto il mistero della mia improvvisa stanchezza serale. Negli ultimi tre giorni, tornata dal lavoro, avevo bevuto obbedientemente la tisana che mi preparava e poi cadevo quasi subito in un sonno profondo e innaturale.
Ieri ero persino svenuta proprio davanti al portatile durante una videochiamata di lavoro importante, con la fronte sulla tastiera. In quel momento mia suocera aveva scosso tristemente la testa, mi aveva dato una pacca sulla spalla con la mano ruvida e aveva tenuto a lungo una lezione a mio marito su quanto fosse pericolosa per la salute di una donna la fissazione per la carriera.
Era ormai quasi due settimane che stava da noi, e il nostro un tempo accogliente appartamento si stava rapidamente trasformando in una sorta di rigido centro benessere.
Le mie tovaglie di lino preferite erano state senza pietà esiliate nel cassetto più profondo del mobile perché, secondo lei, erano “poco pratiche”. Al loro posto era comparsa una tovaglia di plastica verde brillante, scivolosa e sgradevole.
Si attaccava continuamente alle mani e aveva un forte odore di gomma, ma secondo mia suocera aveva un grande vantaggio: le briciole si potevano facilmente pulire.
Anche la mia costosa crema idratante era misteriosamente finita nella spazzatura, sostituita da una sospetta lozione al cetriolo del supermercato più vicino. Ogni mio tentativo di difendere i confini personali si infrangeva sempre sullo stesso argomento incrollabile: lei aveva più esperienza di vita e voleva solo prendersi cura di noi.
— Siediti in fretta. Le polpette al vapore si stanno raffreddando, — cinguettò mia suocera mentre disponeva efficacemente dei pezzi di carne grigiastri nei nostri piatti. — Ho aggiunto un po’ di cavolo. Aiuta la digestione.
Nikita era assorto a scorrere le notizie sul telefono, masticando distrattamente il cibo insipido della dieta.
Sembrava perfettamente a suo agio in questo mondo artificiale di cure materne totali, dove persino la dimensione della sua porzione era decisa dalla madre.
Mi avviai lentamente verso il tavolo, sentendo salire dentro di me l’irritazione per l’ipocrisia di tutta la messinscena.
— Nikita, caro, puoi prendere i tovaglioli di carta dal soggiorno? — chiesi, tirando fuori la pesante sedia di legno.
Mio marito si alzò subito, trascinando le pantofole sul pavimento in laminato, e sparì nel corridoio buio.
Proprio in quel momento, Zinaida Petrovna si voltò verso la finestra per lamentarsi indignata di come un vicino avesse parcheggiato il SUV.
Quella era la mia unica occasione.
Mi muovevo con la sicurezza di un mago di strada. Presi con attenzione la mia tazza, quella con il suo ingrediente segreto, e la posai direttamente davanti a mia suocera. Poi, con gesto fluido, spinsi la sua tazza intatta verso il mio lato del tavolo.
La pesante porcellana scivolò silenziosamente sulla terribile tovaglia verde di plastica.
L’operazione “Restituisci la Cura” era andata perfettamente.
Mia suocera si voltò di nuovo con un’espressione di completa soddisfazione. Era evidente che credeva che il suo piano geniale di salvare la nuora irresponsabile stesse funzionando perfettamente.
Nikita tornò con i tovaglioli, appoggiò il pacchetto sul bordo del tavolo e si immerse subito di nuovo nel telefono.
Zinaida Petrovna bevve un grande e impaziente sorso dalla sua tazza e chiuse gli occhi con piacere.
Bevvi il mio tè intatto, gustando l’amara piacevolezza dell’infuso puro e aspettando tranquillamente la conclusione di questa ridicola messinscena.
— Katya, stai di nuovo tutta curva. Sei seduta lì tutta raggomitolata, — osservò severamente mia suocera, tamponandosi le labbra con un fazzoletto di carta. — Una donna deve restare rilassata. Altrimenti l’energia maschile ristagna in casa e inizia a creare problemi.
— Hai perfettamente ragione. Un buon riposo è fondamentale per l’equilibrio emotivo, — concordai prontamente, tenendo lo sguardo fisso sul suo viso.
Infilzò con la forchetta un pezzo di cotoletta di cavolo e, a quanto pareva, si preparava a continuare la sua lezione sui benefici della corretta respirazione mentre si pulisce la casa.
Ma circa dieci minuti dopo, qualcosa iniziò a cambiare.
Il volto solitamente roseo di Zinaida Petrovna perse lentamente la sua vivacità.
La sua schiena, di solito rigida, iniziò a piegarsi, distruggendo la sua tipica postura militare. Sbatté rapidamente le palpebre, cercando di fissare con fatica gli occhi sempre più sfocati sulla saliera di metallo.
— Qui c’è qualcosa che non va con l’aria… non c’è abbastanza ossigeno, — mormorò, appoggiando lentamente la forchetta sul piatto mezzo vuoto. — L’aria è… insolitamente densa.
— Vuoi che apra la finestra? — chiesi con simpatia, nascondendo attentamente il mio sorriso soddisfatto. — O forse la pressione atmosferica sta dando di nuovo problemi?
— Pressione… sì, dev’essere quello, — mormorò.
La sua lingua già iniziava a tradirla, facendola sembrare come se avesse appena bevuto un bicchiere di liquore forte.
— Chiudo solo… gli occhi per un secondo. Solo un attimo.
Abbassò delicatamente la testa sulle braccia incrociate nel mezzo della tavola e immediatamente iniziò a russare rumorosamente.
Nikita alzò finalmente lo sguardo dal telefono e fissò sua madre con assoluta incredulità.
Mai in vita sua aveva visto sua madre energica e autoritaria crollare così, in pieno giorno.
— Mamma? Stai bene? — chiese ansiosamente, scuotendole delicatamente la spalla.
L’unica risposta fu un debole schiocco delle sue labbra.
Mi alzai con calma, mi avvicinai alla zuccheriera di ceramica e tirai fuori la bottiglietta di vetro nascosta.
L’etichetta bianca riportava un’iscrizione molto chiara:
«Erba del Sonno. Gocce potenti concentrate.»
— Non preoccuparti. Tua madre ha semplicemente deciso di dimostrare di persona quanto sia importante il rilassamento profondo, — dissi.
Poi posai la bottiglia apertamente davanti a mio marito confuso.
Nikita guardò dall’etichetta alla madre addormentata. Le sue sopracciglia si sollevarono lentamente mentre la sua espressione passava dall’allarme al completo smarrimento.
— Che diavolo ci fa lei con questa roba? — domandò infine con voce roca, prendendo la bottiglia con due dita.
— Era così determinata a guarirmi dal lavorare troppo che oggi ha bevuto accidentalmente una doppia dose della sua stessa medicina, — risposi con voce fredda e uniforme.
I tasselli cominciavano a incastrarsi nella testa di Nikita. Il mio strano schema di tre giorni di perdere i sensi la sera improvvisamente aveva perfettamente senso, unito allo stato attuale di sua madre.
In quel momento, un piccolo quaderno a spirale scivolò fuori dalla tasca della vestaglia di Zinaida Petrovna e cadde sul pavimento.
Lo raccolsi.
Il quaderno si era aperto su una pagina piena di una grafia rossa e ordinata, e non riuscii a resistere alla tentazione di leggerla.
In alto, a lettere grandi e orgogliose, aveva scritto:
“Piano per correggere Katerina. Settimana due.”
— Devi vedere questo. È estremamente istruttivo, — dissi ironicamente con una risata amara, passando il quaderno a Nikita.
— Punto uno: buttare la biancheria intima rossa della nuora perché è volgare. Punto due: continuare ad aggiungere gocce fino a venerdì così posso controllare i suoi file di lavoro al computer. Punto tre: convincere Nikita a trasferire la proprietà della casa di campagna al nipote Alyosha.
Mio marito lesse in silenzio le righe ordinate scritte dalla mano di sua madre.
Il suo viso divenne gradualmente rosso per una miscela di vergogna e rabbia.
A giudicare dalla sua espressione, l’ultimo punto riguardante la sua proprietà aveva ferito il suo orgoglio ancora più profondamente della scoperta che sua madre aveva drogato segretamente la moglie.
— Prepara le sue cose, — disse Nikita brevemente, chiudendo di scatto il quaderno incriminante.
Non ci preoccupammo di tentare di svegliare la nostra paziente sperimentale. Considerando la quantità di gocce soporifere che aveva ingerito, sarebbe stato inutile.
Invece, raccogliemmo rapidamente tutte le sue cose sparse per l’appartamento e le infilammo metodicamente nella sua grande valigia.
Con enorme soddisfazione, posai la brutta tovaglia di plastica verde proprio in fondo, insieme al contenitore con le polpette al vapore avanzate.
Nikita chiuse personalmente la valigia con un entusiasmo insolito, quasi aggressivo.
Poi aiutammo con cura sua madre, immersa in un sonno profondo, a infilarsi il suo ampio cappotto da esterno.
Mio marito prenotò il taxi premium più confortevole disponibile e chiese appositamente l’assistenza dell’autista.
Sotto lo sguardo estremamente perplesso dell’autista, entrambe accompagnammo la pacifica Zinaida Petrovna, che russava, sul sedile posteriore dell’auto.
— Portala a questo indirizzo. Le chiavi del suo appartamento sono nella borsa alla sua destra, — istruì Nikita con tono asciutto, consegnando all’autista una generosa banconota. — E prendi le curve con cautela. La passeggera si è sfinita a forza di preoccuparsi troppo degli altri.
Quando il taxi sparì, tornammo nell’appartamento vuoto.
Per la prima volta dopo due settimane, le stanze sembravano di nuovo spaziose e, finalmente, si poteva respirare liberamente.
Aprii il comò, presi la mia spessa tovaglia di lino e la stesi con cura sul tavolo da pranzo in rovere, lisciando ogni piega ostinata.
A volte, il modo più efficace di difendere i propri confini personali è lasciare che un manipolatore ingoi la propria esca.
Nikita ed io ci scambiammo uno sguardo d’intesa.
Poi tirammo fuori la nostra caffettiera nascosta dall’armadietto e ci preparammo due tazze di vero caffè nero forte.
