“Una donna saggia dovrebbe sapere quando sparire—idealmente, con le sue cose, e preferibilmente a casa di sua sorella!” dichiarò Zoya Arkadyevna con aria di sfida.
Sbatté una gigantesca borsa scozzese proprio al centro della mia camera da letto.
Tenni il telefono tra la spalla e l’orecchio, presi una pila delle mie magliette che mia suocera aveva appena estratto abilmente dal mio armadio, e le rimisi ordinatamente sullo scaffale. Intanto, dall’altra parte della linea, Lyusya—la responsabile della tipografia—stava andando nel panico, raccontando come la stagista avesse confuso i Pantone e ora tremila opuscoli dentistici brillavano del colore del sangue arterioso fresco invece che di un rassicurante azzurro.
“Lyusya, ferma la stampa, lava via il magenta, dai un po’ di valeriana alla stagista per calmarla. Ti richiamo io,” ordinai con calma.
Dopo aver riattaccato, mi girai verso mia suocera. Nei quindici secondi in cui avevo salvato il lavoro di stampa dentistica, Zoya Arkadyevna era già corsa verso il comò. Con la presa esperta di una ex direttrice di negozio, afferrò i miei reggiseni, ne scrutò uno di pizzo con aria critica—come se avesse trovato una fattura mancante per salsiccia gourmet—poi lo infilò con decisione in una borsa blu del supermercato che aveva preparato per me.
“Zoya Arkadyevna,” mi fermai sulla soglia, trovandomi stranamente affascinata da questa performance teatrale di impacchettamento. “Apprezzo la sua premura per il mio guardaroba, ma temo che i saldi di primavera siano ancora lontani. Dove esattamente stanno finendo i miei beni personali?”
Mia suocera si raddrizzò. A settant’anni aveva il portamento di una sfinge egizia e l’aspetto di chi sa esattamente come governare il mondo—sono solo gli incapaci che continuano a intralciarla.
“Olenka, non serve essere sarcastica—non ti si addice,” disse severa, raddrizzando il suo enorme spillone a ragno. “Ho preso una decisione definitiva. Mio figlio sembra esausto. Ha perso il suo slancio! Ha bisogno di cure materne, un buon borscht e un’atmosfera spirituale adeguata.”
Alzò il dito in segno di ammonimento.
“Per questo motivo verrò a vivere con voi. Da moglie amorevole, sono certa che capirai: in cucina non c’è posto per due cuoche. Tua sorella Rita vive da sola e ha un bel balcone. Stai lì uno o due mesi, mentre io rimetto in ordine la vita familiare di Vitya.”
Sbatté le palpebre. Poi di nuovo. La logica nelle parole di mia suocera non solo zoppicava—zigzagava bendata sulle stampelle nell’oscurità totale.
“Un mese o due sul balcone di Rita?” chiesi, avvicinandomi alla borsa e riprendendo metodicamente la mia biancheria. “Sembra un biglietto per un resort di massima sicurezza. Ma c’è solo un piccolo dettaglio.”
“Che dettaglio?” Zoya Arkadyevna cercò di riprendermi la sottoveste di seta.
Imitando il mio alter ego di capo turno in tipografia, mi aggrappai alle mie cose con una presa ferrea.
“L’appartamento in cui ci troviamo è stato comprato da me cinque anni prima ancora di conoscere tuo figlio,” le ricordai dolcemente. “Sia legalmente che moralmente, questa è casa mia. Perché, esattamente, dovrei essere io a lasciare la mia camera da letto?”
Zoya Arkadyevna mi guardò con una tale pietà sincera, come si guarderebbe qualcuno che non conosce le tabelline.
“Olya, perché ti comporti come una bambina, davvero! Cosa c’entrano le carte?” esclamò, alzando le mani. “Vitya vive qui? Sì! Respira quest’aria? Sì! Ha inchiodato chiodi in queste pareti? Li ha inchiodati! Questo significa che lui è il proprietario morale di questo appartamento. E dove vive un uomo, lì deve stare anche sua madre, specialmente se vede che suo figlio non mangia abbastanza!”
“Il tuo ‘bambino’ ieri ha lasciato mezza stinco di maiale nel piatto perché semplicemente non riusciva a mangiarne più neanche un boccone,” risposi.
Dopo aver chiuso l’armadietto con la chiave integrata, la infilai nella tasca dei miei pantaloni da casa.
“A proposito, questo proprietario morale sa che la supervisora suprema—cioè tu—verrà a vivere con lui?”
Si udì un clangore dalla serratura in corridoio. Era un tempismo perfetto.
“Vitenka!” annunciò Zoya Arkadyevna in un soprano tragico, correndo in corridoio. “Figlio mio, sono qui per salvare la tua vita domestica!”
La seguii con calma. Nel corridoio, mio marito Viktor—un uomo grande e robusto con mani capaci di smontare un motore di barca a occhi chiusi—si stava togliendo gli scarponi da lavoro. Dietro di lui si stagliava la figura massiccia di Semyonych, suo compagno di officina.
Semyonych sembrava un armadio che, per qualche felice errore, aveva avuto in dotazione un volto gentile e baffuto. Teneva con cura un barattolo di sottaceti da tre litri—presumibilmente il pagamento per un lavoretto.
“Mamma?” Viktor si bloccò con uno stivale in mano. “Cosa ci fai qui? È una festa e me ne sono dimenticato?”
“Mi trasferisco da te, figlio!” Zoya Arkadyevna cercò di abbracciarlo ma incontrò la resistenza delle sue tute rigide. “Mi prenderò cura di te. E Olya andrà a stare da sua sorella per ora. Le farà bene allontanarsi un po’, visto che ultimamente è così nervosa, che strappa reggiseni di mano alla gente.”
Sullo sfondo, Semyonych grugnì, posò il barattolo di sottaceti sul tavolino e—voltandosi discretamente—cominciò a studiare il motivo della carta da parati con grande interesse, come se fosse lì esclusivamente per un’illuminazione architettonica.
Viktor abbassò lentamente lo stivale sul tappeto. Guardò sua madre, poi me. Io mi limitai a fare spallucce, come a dire: questa è una forza della natura; qui serve la protezione civile, non un marito.
“Mamma, di cosa stai parlando?” Viktor chiese con la sua voce profonda. “Quale sorella? Che trasferimento? Chi ti ha invitata?”
“Non serve che qualcuno mi inviti, arrivo quando sento il grido silenzioso nei tuoi occhi stanchi!” dichiarò orgogliosa sua madre. “Tua moglie è una donna fredda e dura. Vuole solo comandare tutti coi suoi libri e carte. Ma chi ti stirerà le camicie con amore?”
“Ho delle polo in maglia, mamma. Non si stirano,” sospirò Viktor, togliendosi finalmente le scarpe. “E ho gli occhi stanchi perché io e Semyonych abbiamo passato tutta la giornata a regolare un riduttore da seicento chili. Rifai le valigie. Non ci trasferiamo e nemmeno Olya.”
Zoya Arkadyevna serrò così tanto le labbra che diventarono una sottile linea bianca.
“È così che tratti tua madre? Quindi l’influenza di questa donna è più forte del richiamo del sangue!”
Feci un passo indietro e osservai la scena svolgersi. Improvvisamente, tutto nella mia testa divenne chiaro e l’intera situazione acquistò perfettamente senso.
Una gigantesca borsa a quadretti. Due cappotti invernali gettati distrattamente sopra la sua enorme valigia, ed è pieno giugno. E poi queste strane agitazioni, del tutto fuori dal carattere della mia solitamente calcolatrice suocera. Zoya Arkadyevna non agisce mai solo d’impulso. Se sta inscenando tutto questo rumoroso imballaggio, deve esserci un guadagno finanziario serio alla fine.
“Zoya Arkadyevna,” dissi a bassa voce ma con fermezza, “Non sei comparsa qui con tutte queste cose per caso. Non le hai portate dal tuo appartamento, vero? Beh, tecnicamente sì, ma non hai intenzione di tornarci, vero?”
Mia suocera a malapena trasalì. Il piccolo pendente a forma di ragno sul suo petto oscillava nervosamente.
“Non dire sciocchezze!” sbottò ad alta voce, ma gli occhi correvano di qua e di là, fissandosi sulle battiscopa.
“Oh, dai,” le strizzai l’occhio in modo giocoso. “So quanto sei pratica. Non è da te prendere decisioni all’improvviso. Non metteresti vestiti invernali in valigia d’estate a meno che tu non stessi svuotando gli armadi. A chi hai affittato il tuo bilocale sul viale?”
Semyonych smise di ispezionare la carta da parati e mi guardò con rispetto, come se avessi appena diagnosticato un complicato problema al carburatore solo ascoltando il rumore. Viktor si accigliò.
“Mamma?” la voce di mio marito divenne improvvisamente dura. “Hai affittato il tuo appartamento?”
Zoya Arkadyevna capì che ormai non si poteva più tornare indietro, così decise di andare avanti, liberando tutta la sua audacia.
“Sì, l’ho affittato!” sollevò il mento con fierezza. “E allora? A una coppia rispettabile! Sono informatici! Hanno un gatto, ma pagano sei mesi in anticipo! La mia pensione non basta, ho bisogno del massaggio, di un viaggio a Pyatigorsk! E nel frattempo, c’è questo grande appartamento con tre stanze che resta vuoto…”
“Sono due stanze,” corressi automaticamente.
“È lo stesso! Avete spazio a sufficienza!” mia suocera mi liquidò con un gesto della mano. “Sono sua madre! Ho tutto il diritto di stare con mio figlio mentre la mia proprietà paga per la mia salute! E tu potresti fare un po’ di spazio! Non ti farebbe male! Vai a stare da Rita—ha un balcone chiuso, è estate, potresti dormire all’aria aperta!”
Semyonych non riuscì a trattenersi. Si schiarì la gola nel suo grosso pugno e condivise una massima:
“Signora, i balconi sono ottimi per far maturare i pomodori. Ma una donna—soprattutto una brava moglie—merita una camera da letto. Regolamento.”
“Nessuno ti ha chiesto niente, signore col barattolo!” sbottò mia suocera, perdendo finalmente la pazienza. “Basta! Io non vado da nessuna parte! Se tu, Olya, vuoi essere così testarda ed egoista, io sono pronta a scendere a compromessi!”
Indicò con regalità verso la camera da letto.
“Prendo la tua camera da letto. Ha un materasso ortopedico: la mia schiena ne ha bisogno. Tu e Vitka potete stare in salotto sul divano. Si apre. Siamo una famiglia, dopotutto! Stretti, ma senza rancori!”
Sorrisi piano—ed era sincero. Ho sempre ammirato le persone che, anche mentre cadono nell’abisso, cercano di raccogliere bacche dai cespugli lungo il percorso.
“Zoya Arkadyevna, sei davvero la più grande macchinatrice,” dissi avvicinandomi a lei. “Quindi il piano era: affittare casa tua per una bella cifra, incassare il profitto, trasferirti gratis nel mio appartamento, sbattermi sul balcone di mia sorella, e se non funziona—prendere il mio letto e costringere me e mio marito a stringerci sul divano cigolante? E tutto questo presentato come una sorta di preoccupazione per gli ‘occhi spenti’ di tuo figlio?”
“È tutta una questione di efficienza economica!” insistette mia suocera, senza cedere. “Tutto in famiglia deve essere per la casa! Il mio reddito è il nostro reddito comune!”
“Davvero?” chiese Viktor, sorpreso. “E quanto di questo reddito comune avevi intenzione di darci per le bollette e il cibo?”
Zoya Arkadyevna spalancò la bocca per l’indignazione:
“Prendere soldi dalla propria madre?! Vitia, chi ho cresciuto! Ti ho persino allattato al seno!”
“Mamma, mi hai allattato quarantanove anni fa,” sospirò Viktor, strofinandosi stancamente il ponte del naso. “Il mio debito col latte l’ho saldato da tempo, quando ho passato due estati a costruirti la dacia. Olya, dov’è la sua roba?”
“Nella mia camera da letto. Al centro della stanza,” risposi premurosamente.
Viktor andò silenziosamente in camera da letto. Un minuto dopo ne uscì, trascinando una gigantesca borsa a scacchi dietro di sé, come un enorme ippopotamo. Le maniche dei cappotti invernali penzolavano malinconicamente dalla cima.
“Ecco, mamma,” Viktor pose la borsa davanti a lei. “Gli informatici col gatto sono ottimi, ma dovrai chiamarli e annullare l’accordo. Oppure trovati un alloggio coi soldi che ti danno. Da noi non vivrai. Né in camera da letto, né sul divano, né nemmeno sullo zerbino alla porta.”
“Stai buttando tua madre in mezzo alla strada?!” Zoya Arkadyevna urlò forte, inscenando un dolore universale.
“Sto mandando mia madre in un viaggio indipendente—quello che si è organizzata da sola,” rispose con calma mio marito. “Hai sei mesi di soldi in tasca. In città ci sono tanti hotel.”
“Gli hotel costano troppo!” urlò la suocera, realizzando improvvisamente che il suo brillante piano finanziario stava crollando e poteva trasformarsi in enormi perdite. “Chiedono per un giorno quello che si paga per una settimana di affitto! Andrò in perdita! Olenka!”
All’improvviso si rivolse a me, passando dalla rabbia a una supplica zuccherosa e smielata.
“Cara ragazza, sei proprio una donna intelligente! Parla con tuo marito! Dove andrò io alla mia età, trascinando borse da un hotel all’altro? Lasciami restare in salotto… solo in un angolo… Sarò così silenziosa!”
Guardai questa improvvisa trasformazione. È molto meglio essere un cactus con carattere che uno zerbino. Non si può pulire i piedi su un cactus.
“Zoya Arkadyevna,” sistemai delicatamente la sua spilla a forma di ragno che si era stortata sul petto. “Sono una donna saggia. E come tu stessa hai notato saggiamente, una donna saggia sa quando è il momento di sparire. Idealmente—con le sue cose. Semyonich!”
“Sì?” rispose il gigante, senza lasciar andare il suo barattolo di cetriolini.
“Per favore, aiuta Zoya Arkadyevna a portare le sue cose all’ascensore. Ha problemi alla schiena.”
“Certo, Olga Nikolaevna!” Semyonich porse il barattolo a Viktor, sollevò senza fatica la mostruosa borsa a quadri come fosse una piuma e spalancò la porta d’ingresso. “Da questa parte, signora. La vostra carrozza è arrivata, o meglio, l’ascensore è qui.”
Zoya Arkadyevna rimase nel corridoio, alternando lo sguardo dal mio viso calmo all’espressione imperscrutabile di suo figlio. Capendo che il viaggio gratis era finito e che il suo piano astuto era fallito del tutto, sollevò il mento in aria.
“Non mi vedrete mai più in questa casa ingrata!” sputò con rabbia. “Segnatevelo—ve ne pentirete!”
“Lo faremo, mamma,” annuì Viktor. “Chiamaci quando ti sarai sistemata.”
Mia suocera si girò sui tacchi e, con passo deciso e determinato, si diresse verso l’ascensore. Semyonich chiuse gentilmente la porta dietro di lei.
Victor e io ci scambiammo uno sguardo. Semyonich tornò dopo un minuto, riprese il suo barattolo e tossì discretamente.
“Beh, io vado, Vityok. Ci vediamo domani di turno. E a Lei, Olga Nikolaevna, il mio massimo rispetto. Con Lei, chiunque potrebbe andare nella taiga—senza nemmeno dei fiammiferi. Basterebbe il Suo sguardo per domare un orso.”
Dopo che Semyonich se ne fu andato, Viktor mi mise un braccio sulle spalle e nascose il viso nella mia spalla.
“Scusa per tutto questo caos. Non ne avevo davvero idea,” disse piano.
“Lo so, Vitia,” risposi accarezzandogli il braccio. “Ma ora sappiamo davvero il prezzo dell’amore materno: sei mesi di affitto per un bilocale sull’Avenida.”
“Pensi che annullerà l’accordo con gli inquilini?” mio marito ridacchiò togliendosi la giacca da lavoro.
“Mai,” risposi sicura. “Farebbe qualsiasi cosa pur di non restituire quella caparra. Si affitterà una minuscola Khrushchyovka in periferia, metterà la differenza in banca a interessi e racconterà a tutti che la sua crudele nuora l’ha cacciata di casa a metà estate.”
Come si è scoperto una settimana dopo, mi sbagliavo solo nei dettagli. Zoya Arkadyevna non ha davvero sfrattato gli inquilini. L’avidità ha vinto sul comfort. Affittò un minuscolo monolocale in un quartiere residenziale dove, per la mancanza di un forno adeguato, non poteva cuocere le sue amate torte e trascorreva le serate litigando con un vicino che stava imparando a suonare la tromba.
La maggior parte dei soldi dell’affitto del mio appartamento finiva per pagare questo piacere discutibile. Ma almeno la mia camera da letto rimaneva mia, le mie cose erano sugli scaffali, e ora mia suocera chiamava solo durante le festività—e solo dopo aver scritto un messaggio per chiedere educatamente se fosse un momento conveniente per parlare.
