Valentyna Stepanivna notò il rubinetto che perdeva il secondo giorno.
Gocciolava. Non a filo, ma costantemente e con calma, come se qualcuno contasse: uno, due, tre, ogni goccia che cadeva in una tazza con il manico scheggiato messa sotto, così il suono non sarebbe stato troppo forte.
“Da quanto tempo va avanti così?” chiese alla nuora.
“Oh, già da un paio di settimane,” Iryna minimizzò. “Vadym dice che ci vorranno solo cinque minuti per sistemare tutto, serve solo una nuova guarnizione. Lui aspetta che quei ‘cinque minuti’ compaiano magicamente.”
Rise, e anche Valentyna Stepanivna sorrise. Ma si ricordò della tazza sotto il rubinetto.
* * *
Era arrivata lunedì col solito autobus, portando due borse: una piena di dolci, l’altra con un regalo per suo nipote. Nazar avrebbe compiuto diciannove anni venerdì e, per la prima volta, aveva promesso di presentare la ragazza alla nonna.
“Nonna, solo non spaventarla con troppe domande,” aveva riso lui al telefono.
Alla stazione degli autobus, Iryna era venuta ad accoglierla. Da sola.
“Dov’è Vadym?”
“Al lavoro, mamma. Stanno finendo un progetto, praticamente non lascia mai il cantiere. Ma possiamo portare tutto da sole.”
E infatti portarono tutto da sole. Iryna prese la borsa più pesante senza chiedere e chiacchierò per tutto il tragitto in minibus, raccontando novità: quali vicini avevano comprato nuovi appartamenti, che le patate erano diventate più economiche al mercato, come Nazar la chiamava in continuazione per chiedere consigli mentre cercava un regalo per Zlata.
Valentyna Stepanivna ascoltava e osservava la nuora. Ventisei anni fa, suo figlio era tornato a casa con una ragazza magrolina, con la treccia fino alla vita, e aveva detto: “Mamma, questa è Ira. Fa un borsch così buono che ti verrà voglia della sua ricetta.” Valentyna Stepanivna aveva arricciato le labbra in segno di protesta. In fondo, aveva passato trentadue anni ai fornelli nella mensa scolastica—non avrebbe certo chiesto la ricetta a una ragazzina.
Ma poi l’assaggiò—e davvero chiese la ricetta, anche se a malincuore, perché quel borsch era veramente migliore del suo.
Da quel momento, divennero intime. Ogni volta che Vadym chiamava la madre, Ira prendeva sempre il telefono, non solo per salutare ma per conversare davvero. Chiedeva dell’orto, se il vento avesse spezzato i ribes o quali novità ci fossero tra i vicini. Nei giorni di festa mandava la salsiccia fatta in casa. E quando le amiche di Valentyna Stepanivna sulla panchina si lamentavano delle nuore, lei si stringeva nelle spalle:
“Sono fortunata. Non ho una nuora—ho una figlia. Solo che mi è toccata tramite mio figlio.”
* * *
Vadym tornò a casa alle sette. Baciò la madre sulla guancia, chiese com’era stato il viaggio e si sedette a tavola.
“Ira, abbiamo del pane?”
Iryna mise il pane sul tavolo.
“Ira, c’è della senape?”
Iryna portò la senape.
Non c’era niente di strano in questo. Non urlava, non era scortese. Diceva anche “grazie” quando lei gli versava il tè—anche se lo diceva guardando il telefono mentre scorreva le notizie.
Valentyna Stepanivna li visitava solo una volta all’anno, a volte anche meno spesso. Per questo notava cose che gli altri, che vivevano con loro ogni giorno, non vedevano. È come con i figli degli altri: una madre non si accorge di quanto cresca il proprio bambino, ma la vicina resta a bocca aperta ogni sei mesi—guarda quanto è cresciuto.
E così era anche qui: alcune cose erano cambiate mentre nessuno guardava.
C’era stato un tempo in cui Vadym portava fiori a Iryna senza motivo. Valentyna Stepanivna ricordava come, agli inizi, correva da lei con delle margherite raccolte vicino al fiume: ‘Mamma, posso avere un barattolo? Iryna è ancora di turno e appassiscono.’ Allora sistemava tutto ciò che cigolava o perdeva prima che Iryna dovesse chiederglielo. La domenica mattina le preparava le frittelle di ricotta—bruciate e storte, ma le preparava lui.
Ora, i fiori arrivavano solo per l’8 marzo e i compleanni. Un bouquet dal chiosco vicino alla fermata dell’autobus, sempre uguale, avvolto nella cellophane. Il rubinetto della cucina perdeva da due settimane. E Iryna si friggeva le sue frittelle alle sette del mattino solo per arrivare in tempo al turno.
‘Non è un uomo cattivo,’ pensava di notte Valentyna Stepanivna, sdraiata sul divano-letto in soggiorno. ‘Si è solo abituato a tutto. Come quella tazza lasciata sotto il rubinetto.’
* * *
Iryna lavorava come cuoca in un piccolo ristorante non lontano dal parco centrale. Il menù era semplice: borscht, vareniki, frittelle di patate con ciccioli e nei fine settimana—matrimoni e anniversari. Aveva iniziato a pelare cipolle e carote, ora gestiva tutta la cucina calda. Gli chef cambiavano, i proprietari andavano e venivano, ma Iryna restava. I clienti abituali chiedevano persino ai camerieri se lei fosse lì quel giorno.
Il mercoledì arrivò in ritardo e sembrava diversa. Passò molto tempo a lavarsi le mani in bagno. Poi si sedette di fronte alla suocera in cucina e iniziò a parlare sottovoce, guardando verso la porta della stanza dove Vadym guardava il calcio:
‘Mamma, mi hanno invitata a lavorare al “Panorama”. È un nuovo ristorante sul fiume, con una veranda di vetro. Come sous chef! Il loro chef da settimane viene a pranzo da noi e oggi mi ha detto “Signora Iryna, mi serve qualcuno che non rovinerà i vareniki.” Puoi immaginare? La cucina sembra quella di un film, tutta nuova, attrezzatura italiana. Le responsabilità sono diverse—dovrei gestire il personale.’
Le sue dita tremavano. Valentyna Stepanivna ci posò sopra la mano.
‘E Vadym?’
‘Non gliel’ho ancora detto. Glielo dirò a cena.’
Glielo disse a cena. Vadym ascoltò senza alzare lo sguardo dal piatto.
‘Sous chef? Starai lì fino a tardi. Anche nei fine settimana. Dovremmo cenare da soli?’ Rise e le spinse il piatto. ‘Ira, dammi ancora un po’ di patate, dai. Davvero, cosa stai inseguendo? Ti va così male qui?’
Lo disse senza rabbia. Quasi con dolcezza, come spiegando a un bambino che vuole una stella dal cielo. Ma proprio questo fece ancora più male.
“No, va bene”, Iryna si alzò e mise altre patate nel suo piatto. “Volevo solo condividere.”
Stava davanti ai fornelli con la schiena rivolta al tavolo, mescolando la salsa con particolare attenzione, anche se nessuno aveva chiesto altra salsa.
* * *
Venerdì arrivarono Nazar e Zlata.
Zlata si rivelò una ragazza quieta, con le lentiggini e grandi occhi grigi. Portò una torta fatta in casa e sembrava quasi imbarazzata, come se avesse portato qualcosa di inappropriato.
“Si è un po’ afflosciata,” si scusò. “Ho rifatto la glassa due volte.”
“È una torta ottima,” brontolò Nazar. “Zlat, appoggiala—non tenerla come se fosse un vaso di cristallo.”
La nonna diede un’occhiata al nipote. Era già sbracato sulla sedia proprio come suo padre, mentre allungava la mano per prendere l’insalata:
“Mamma, passami l’insalata Olivier. E perché ci sono così pochi piselli? Te l’ho già detto.”
“Oh, scusa, figliolo, adesso li prendo…”
E Iryna si stava già alzando.
Mentre Zlata tagliava la sua torta in silenzio, si fece un sorriso timido. Nessuno l’aveva ancora elogiata. Poi Valentina Stepanivna assaggiò un pezzo e annunciò ad alta voce per tutti i presenti al tavolo:
“Zlata, cara, la tua crema sembra fatta proprio da una vera pasticcera. In trent’anni di diplomi scolastici, non ho mai assaggiato niente del genere.”
Il volto di Zlata si illuminò di gioia. Nazar guardò stupito la nonna, come rendendosi conto per la prima volta che qualcuno aveva davvero fatto la torta.
Erano piccole cose. Ma Valentina Stepanivna sapeva quanto queste piccole cose potessero crescere. Oggi è solo “passami l’insalata Olivier,” domani sarà “non tenerla come un vaso,” e tra vent’anni questa ragazza con le lentiggini starà davanti ai fornelli con il mestolo, e qualcuno dirà: “Adesso dovremmo cucinarci da soli?”
* * *
Sabato, cercò di parlare con suo figlio da sola. Uscì nel garage, dove lui stava sistemando dei fili.
“Vadik, perché hai fatto così con Ira? Riguardo al ristorante.”
“Cosa avrei fatto?” chiese lui, sinceramente stupito. “Mamma, non ho detto niente di male. Lei sa che lì non è facile. Qui è felice.”
“Te l’ha detto che è felice qui?”
“Mamma,” si pulì le mani su uno straccio e sorrise con lo stesso sorriso di quando da bambino chiedeva un altro pezzo di caramella. “Non ricominciare. Stiamo insieme da ventisei anni. La conosco.”
Poi se ne andò perché il telefono aveva iniziato a squillare.
Valentina Stepanivna rimase lì, tra scatole e vecchie ruote. Solo allora capì: se parlava con lui da sola, non avrebbe ascoltato. Una conversazione privata tra madre e figlio finisce sempre con il figlio che pensa di avere ragione, perché la madre lo perdonerà comunque.
Se ne andrà domenica e, se non parla ora, non parlerà mai più.
La prossima visita non sarà prima di un altro anno. E tra un anno, Irina si sarà ormai convinta che sta “bene” e qualcun altro verrà trovato per lavorare al “Panorama”.
* * *
Irina iniziò a cucinare il pranzo d’addio di buon mattino. Involtini di cavolo ripieni—perché sua suocera li adorava. Aspic di carne, che si era consolidato sul balcone dalla sera prima. Una torta di mele. Nazar e Zlata erano rimasti per il weekend da venerdì, così tutti erano a tavola. L’autobus era alle 5:30, con le valigie già pronte nell’ingresso.
Vadim assaggiò gli involtini di cavolo e fece una smorfia—non per dispetto, solo per abitudine:
«Ir, perché sono così acidi? Hai comprato di nuovo il cavolo sbagliato?»
«È sempre quella… Forse ho messo troppo pomodoro. Porto un po’ di panna acida…»
«Irina, siediti», disse Valentina Stepanivna.
Non lo disse ad alta voce, ma sua nuora si bloccò, senza riuscire ad alzarsi.
La suocera si pulì la bocca con un tovagliolo, lo piegò ordinatamente e lo mise accanto al piatto.
«Oggi me ne vado. Quindi lo dico adesso, perché certe cose non si possono dire al telefono.»
Vadim posò la forchetta.
«Mamma, che succede?»
«Silenzio un attimo. Sei un bravo figlio. Lo so io, e lo sanno tutti a questo tavolo. Non bevi, non esci, porti soldi a casa, hai cresciuto Nazar. Non mi sono mai vergognata di te.»
Si fermò.
«Fino a questa settimana.»
La stanza divenne così silenziosa che si sentiva il rubinetto che gocciolava in cucina. Una, due, tre volte.
«Lo senti?» accennò verso la cucina. «Gocciola da due settimane. Vadik, non sei cattivo. Ti sei semplicemente rilassato, come quando allenti la cintura dopo un pranzo festivo. Ti sei abituato che il pane compare da solo sulla tavola, che le camicie si stirano da sé, che l’aspic si rassoda da solo sul balcone. Ma non succede da solo. Ieri Ira ha cucinato l’aspic fino a mezzanotte, dopo aver passato tutta la giornata ai fornelli di qualcun altro. E nessuno le ha nemmeno chiesto se fosse stanca.»
«Mamma, ma io…»
«Quando è stata l’ultima volta che le hai portato dei fiori? Non l’8 marzo. Così, senza motivo.»
Vadym aprì la bocca per parlare, poi la richiuse. Iryna teneva lo sguardo fisso sulla tovaglia.
«Neanch’io me lo ricordo. Ma ricordo ancora le margherite di campo. Correvi da me con esse perché non si appassissero. Che fine ha fatto quel ragazzo?»
Si rivolse alla nuora e la sua voce si addolcì.
«È stata invitata al miglior ristorante della città. Cucina così bene che un altro chef è venuto a mangiare da lei per settimane solo per imparare. E voi, tutto quello che sapete dire è: ‘Allora dobbiamo cucinare noi la cena?’ Certo che sì! Avete le mani, c’è una padella. Ti ho insegnato a friggere le uova quando avevi dieci anni, quindi non fare finta di non saper fare nulla.»
Nazar sbuffò ma smise subito appena la nonna gli rivolse lo sguardo.
«E tu, non ridere. Ieri ti ho visto dare due spinte a Zlata. E hai rimproverato tua madre per i piselli, anche se quell’insalata non l’hai mai tagliata tu. Pensi che non sia niente? È così che comincia, dalle piccole cose. Anche tuo padre pensava che non fosse importante.»
Zlata sedeva stringendo il tovagliolo, guardando Valentyna Stepanivna come se avesse appena recuperato qualcosa di prezioso da uno scaffale alto che lei stessa non poteva raggiungere.
“Non ti sto rimproverando,” disse sommessamente Valentyna Stepanivna. “Siete tutti meravigliosi. Siete solo così a vostro agio con lei ora che avete smesso di notare certe cose. Ma ricordate, non mi ripeterò: non lascerò che nessuno faccia del male a mia nuora. Nemmeno a mio figlio.”
Vadym sedeva arrossendo, con macchie rosse che gli salivano sul collo, proprio come quando da bambino veniva scoperto con un brutto voto. Voleva dire qualcosa—probabilmente, “esageri.” Guardò sua madre, poi sua moglie. E rimase in silenzio.
Iryna improvvisamente rise piano tra le lacrime e si coprì la bocca con una mano.
“Mamma, perché dovevi… Davanti a tutti.”
“Lui ti parla davanti a tutti,” rispose sua suocera. “Quindi ascolterà davanti a tutti, anche lui.”
* * *
Quel giorno Nazar lavò i piatti, da solo, senza che nessuno glielo ricordasse. Zlata li asciugava, si sussurravano cose, e ad un certo punto lui, sembrava, le mise persino un braccio sulle spalle.
Vadym sparì per circa venti minuti. Tornò con una confezione di spugne comprate al negozio di ferramenta di fronte e si mise silenziosamente sotto il lavandino. Alle cinque, il rubinetto era silenzioso.
Iryna si fermò sulla soglia della cucina, ascoltando il silenzio come fosse musica.
“Ira,” chiamò Vadym da sotto il lavandino, la voce ovattata come da un pozzo. “Chiama quel cuoco domani. Digli che accetti il lavoro. La cena qui la risolviamo noi.”
“Ho già chiamato,” rispose Iryna. “Giovedì. Subito dopo quella cena.”
Vadym si tirò fuori da sotto il lavandino, la guardò a lungo.
“E allora?”
“Dal primo.”
Lui annuì. Poi annuì di nuovo.
“Brava,” disse. E molto piano: “Scusa.”
* * *
Tutti andarono insieme alla stazione degli autobus. Vadym portava entrambe le borse—quella di sua madre e quella vuota in cui Iryna aveva già messo un barattolo di aspic e mezza torta.
Prima di salire, Iryna abbracciò la suocera così forte che qualcosa le scricchiolò nella schiena.
“Grazie, mamma.”
“Non c’è niente da ringraziarmi, cara. Per me non sei solo una nuora; sei come una figlia. E per una figlia parlerò—anche a mio figlio, se serve.”
L’autobus partì. Valentyna Stepanivna guardò fuori dal finestrino le quattro persone che restavano sulla piattaforma finché non scomparvero dietro la curva.
Fuori città, il mio telefono squillò nella borsa. Un messaggio da Iryna. La foto mostrava un tavolo da cucina, e sopra c’era un barattolo da tre litri con dei crisantemi rosa, ancora avvolti nel cellophane. La didascalia diceva: ‘Li ha comprati al chiosco mentre tornavamo dal bus. Ha detto, perché sì.’
Valentyna Stepanivna fissò a lungo lo schermo. Poi ripose il telefono e si voltò verso il finestrino perché la compagna di posto non vedesse il suo viso.
Solo un bouquet ordinario da chiosco, avvolto nel cellophane, come sempre. Solo che questa volta non era per l’8 marzo.
