«Sei andato di nuovo da tua madre dopo il lavoro?» chiese Larisa non appena Evgeny entrò e fece appena in tempo a togliersi la giacca.
«Mi sono fermato mezz’ora. Che c’è di male? Aveva bisogno di aiuto con il rubinetto della cucina.»
«Il rubinetto?» Larisa guardò il marito così intensamente che lui abbassò subito lo sguardo. «E siete riusciti a decidere quando avremo un bambino nel frattempo?»
Zhenya fece una smorfia. Di certo non era la conversazione che voleva fare. Andò in cucina, posò il telefono sul tavolo e cominciò a versarsi un bicchiere d’acqua, come se bastasse per temporeggiare. Larisa lo seguì. Le bastò un’occhiata per capire: sì, era successo di nuovo. Solo quattro giorni prima si erano seduti proprio lì e avevano finalmente deciso di non rimandare più. Niente più attese per «dopo le vacanze», o per «quando finiamo la casa», o finché «il lavoro si calma». Si erano promessi di non trovare altre scuse.
«Lar, per favore, non iniziamo a urlare,» disse Zhenya. «Mamma ha solo espresso la sua opinione.»
«E stavolta qual è?»
«Niente di assurdo. Pensa che l’anno prossimo non sia il momento migliore.»
«Non il migliore in che senso?»
Zhenya esitò, ma alla fine rispose:
«Ha controllato le previsioni. Secondo i segni zodiacali. Pare sia un periodo difficile adesso, soprattutto per grandi cambiamenti in famiglia.»
All’inizio, Larisa non si accorse nemmeno che lui era serio.
«Oroscopo?»
«Non è un oroscopo qualsiasi di una rivista. Conosce una donna che lo fa da anni. E sinceramente, mamma non sbaglia quasi mai su queste cose.»
Larisa spinse lentamente una sedia e si sedette. La rabbia non la colpì subito. All’inizio era quasi divertente. Ma solo quasi. Perché non si trattava delle stelle o di una donna «che lo fa da anni». Si trattava del fatto che un uomo di quarant’anni era tornato, ancora una volta, da casa di sua madre con una nuova decisione su una questione che lui e sua moglie avevano già stabilito insieme.
Quando Larisa incontrò per la prima volta Zhenya, il suo rapporto stretto con la madre non le sembrava un problema. Anzi, all’inizio le piaceva persino che lui la chiamasse spesso, le desse una mano, andasse alla dacia e si ricordasse di medicine e spesa. Dopo alcuni ragazzi che a malapena ricordavano di avere dei genitori, Zhenya sembrava attento e affidabile.
All’inizio, anche il rapporto tra Larisa e la madre di Evgeny, Galina Pavlovna, era buono. Era loquace, energica e adorava dare consigli, ma nei primi anni non si intrometteva apertamente. Almeno, così sembrava a Larisa. Galina poteva suggerire dove comprare le tende, quale servizio di piatti scegliere, o il periodo migliore per una vacanza. A volte Larisa era d’accordo, altre no, ma non era mai successo nulla di grave.
I problemi sono iniziati quando gli argomenti di conversazione sono andati oltre le tende.
La prima vera discussione avvenne prima del matrimonio. Larisa voleva una semplice cerimonia in municipio e un viaggio solo per loro due. Zhenya era d’accordo—finché non passò un po’ di tempo con sua madre. Tornò con l’idea di un banchetto per quaranta persone, perché, come disse lui, “Mamma ha ragione: i parenti si offenderanno.” Alla fine, trovarono un compromesso con venticinque invitati. Poi ci fu la ricerca dell’appartamento. A loro piaceva un bilocale vicino alla metro, ma Galina Pavlovna dichiarò che “non era il quartiere giusto per una famiglia,” e improvvisamente anche Zhenya cominciò a notare solo difetti. Tre mesi dopo comprarono un appartamento più fuori, ma almeno era vicino a casa di sua madre, il che rendeva più comodi i viaggi alla sua dacia.
A quei tempi, Larisa si irritava, ma non pensava fosse una cosa grave. Zhenya non era scortese, non pretendeva obbedienza né le dava ultimatum. Tornava semplicemente a casa dopo aver parlato con sua madre e iniziava a ripetere esattamente quello che lei aveva detto. Col tempo, quella cosa iniziò a infastidire Larisa più di qualsiasi ordine diretto.
“Avevamo già preso una decisione,” disse Larisa, tornando al discorso di prima. “Hai detto chiaramente: basta aspettare.”
“Ho detto che dobbiamo pensarci seriamente.”
“No, hai detto: ‘Smettiamo di rimandare.’ Me lo ricordo benissimo.”
“E allora? Non posso prendermi un po’ di tempo per ripensarci?”
“Puoi. Puoi cambiare idea da solo. Puoi dirmi che hai paura, che non vuoi un figlio, che non sei pronto. Mi farebbe male, ma almeno sarebbe la tua risposta. Invece sei andato di nuovo da tua madre e sei tornato con la sua risposta.”
Zhenya si sedette di fronte a lei.
“Lara, mia madre è più grande di noi. Capisce tante cose. Non è la tua nemica.”
“Non ho mai detto che fosse una nemica. Sto dicendo che non dovrebbe decidere se devo avere un figlio o no.”
“Nessuno prende decisioni al posto tuo!”
“Allora perché mi hai appena detto che dobbiamo aspettare un altro anno perché tua madre ha controllato i nostri oroscopi?”
“Non ho detto che aspetteremo sicuramente.”
“Zhenya, sei tornato con una decisione finale. Ormai ti conosco.”
Strofinò il tavolo con il palmo, irritato. Non era la prima volta che parlavano di figli. Larisa aveva trentasei anni. Non si sentiva vecchia, e non voleva farsi prendere dal panico per l’età, ma sapeva che il suo tempo non era illimitato. Anche Zhenya lo sapeva. Aveva detto lui stesso che voleva un figlio o una figlia. Ma ogni volta, spuntava qualche nuova condizione.
Prima, Galina Pavlovna aveva deciso che il lavoro di Larisa era troppo stressante. In effetti, Larisa dirigeva un piccolo reparto in una società di logistica e a volte lavorava fino a tardi. Fu allora che la suocera spiegò durante la cena in famiglia: ‘A un bambino serve una mamma tranquilla, non una capa sempre attaccata al telefono.’ Dopodiché, per due settimane Zhenya chiese gentilmente a Larisa se non volesse assumere un incarico più semplice.
Poi si scoprì che il loro bilocale era troppo piccolo. Anche se avevano scelto quella casa pensando di fare una cameretta nell’altra stanza. Galina Pavlovna disse che un nipote aveva bisogno di più spazio. All’improvviso, Zhenya iniziò a guardare trilocali, calcolò il mutuo e decise che dovevano prima aumentare il reddito.
Poi sua madre si fissò col sistemare la casa in campagna. Quel vecchio posto aveva bisogno di riparazioni e lei insisteva che, prima di pensare a un bambino, dovevano metterlo a posto: ‘Dove porterai il bambino in estate?’ Per quasi un anno, Zhenya passò i fine settimana a tinteggiare, riparare, trasportare cose e lavorare là.
“Non ce l’ho con tua madre,” disse Larisa, ora più calma. “Ce l’ho con il fatto che non prendiamo una sola decisione senza che lei la approvi prima.”
“Non è vero.”
“Invece è vero. Vacanze: prima devi vedere se tua madre ha bisogno di aiuto alla dacia. Cambiare auto: chiedi a tua madre se è troppo costosa. Dove mettere i nostri risparmi: ne parli con tua madre. Il discorso dei figli è un altro capitolo. Con lei ne hai parlato più che con me.”
“È perché è impossibile avere una conversazione tranquilla con te! Prendi tutto subito come un attacco.”
Larisa fece una breve risata.
Adesso la colpa è mia se non voglio parlare della mia gravidanza davanti a tutti?
Non l’ho mai detto.
Allora cosa hai detto?
Zhenya non rispose. Prese il telefono, facendo finta di controllare un messaggio. Vedendo ciò, Larisa ricordò improvvisamente la domenica precedente. Galina Pavlovna era seduta nella loro cucina, gustandosi una torta, e commentò distrattamente: “Larisa, perché devi avere un bambino proprio ora? Sei ancora una bambina. Dovresti imparare a non stressarti per niente.” All’epoca Zhenya restò zitto e continuò a sorseggiare il suo tè.
Quando sua madre se ne andò, Larisa gli chiese perché non avesse detto nulla.
Cosa avrei dovuto dire? rispose, sorpreso. Lei voleva solo il nostro bene.
Per esempio: ‘Mamma, non sono affari tuoi.’
Perché essere così bruschi?
Ed era proprio questo il problema. Per Zhenya, dire a sua madre ‘non sono affari tuoi’ sembrava quasi offensivo, anche quando si trattava di qualcosa di personale come il numero di figli che avrebbe avuto con sua moglie.
Voglio una risposta—una sola, da te, non da tua madre. Vuoi un figlio con me ora oppure no?
Sì, lo voglio. Ma perché affrettarsi se possiamo aspettare ancora un anno?
Perché abbiamo già aspettato—un anno, poi un altro. Ogni volta dici, ‘aspettiamo.’ Ma tu hai quarant’anni, Zhenya. Puoi aspettare quanto vuoi. Io non voglio svegliarmi un giorno e rendermi conto di aver sprecato i miei anni migliori solo perché tua madre si sentisse al sicuro.
Non dare tutta la colpa a lei.
Allora a chi dovrei darla? A te? Va bene, diamo la colpa a te. Hai mai detto a tua madre: ‘Mamma, Larisa ed io prenderemo le nostre decisioni da soli’?
Zhenya rimase in silenzio.
Nemmeno una volta?
Non devo riferirti ogni conversazione che ho con mia madre.
Ma tu devi riferire a lei di me?
Alzò lo sguardo bruscamente.
Stai apposta travisando tutto.
No, Zhenya. Per la prima volta, non sto distorcendo le cose per adattarle a te.
Si alzò dal tavolo, andò verso la finestra, poi tornò indietro. Larisa poteva vedere che suo marito era arrabbiato. In passato, di solito cercava di alleggerire le cose in momenti come questo. Odiava i grandi litigi. Cominciava a spiegare che non voleva ferire nessuno, che rispettava Galina Pavlovna, che era solo stanca. Alla fine, Zhenya si calmava, e una settimana dopo succedeva tutto di nuovo.
Ma oggi, Larisa non aveva intenzione di calmarlo.
Mamma non mi obbliga a fare niente, disse. Mi dà solo consigli. Ho il diritto di ascoltarla.
Certo che puoi. Ma se i suoi consigli contano sempre più delle nostre decisioni, allora questo non è un matrimonio—è una seduta di consulenza.
Mi stai prendendo in giro di nuovo.
Onestamente non so più come chiamarla.
Mamma mi ha cresciuto da sola. Papà se n’è andato quando avevo nove anni. Ha gestito tutto da sola. Ovviamente mi fido di lei.
Larisa lo sapeva. E lo capiva anche. Galina Pavlovna aveva davvero fatto tanto per suo figlio—lavorando doppi turni, aiutandolo a scuola, e più tardi con il pagamento della sua prima macchina. Zhenya era abituato a pensare che sua madre avesse sempre ragione. Ma quella che era nata come gratitudine si era trasformata in un’abitudine a delegarle ogni responsabilità.
Quando una loro decisione aveva successo, Zhenya diceva: ‘Mamma lo aveva detto fin dall’inizio.’ Quando andava male, la colpa era delle circostanze. Si comportava come se non fosse mai colpa sua, in un modo o nell’altro.
«Non ti chiedo di dimenticare tutto quello che ha fatto per te», disse Larisa. «Ti chiedo di smettere di fare il suo bambino in ogni singola questione.»
«Ho quarant’anni, caso mai ti fosse sfuggito.»
Ed è stata proprio quella frase a farla infuriare del tutto.
«Zhenya, hai quarant’anni! Quanto ancora dovrei aspettare che tua madre ti lasci vivere la tua vita?! Ti ho sposato io, ma sembra che tutte le decisioni familiari vengano prese senza di me! Basta—adesso puoi andare a chiedere consiglio a tua madre anche sul nostro divorzio!»
Zhenya rimase impietrito.
«Sei seria davvero?»
«Assolutamente.»
«Mi lasci per un oroscopo?»
«No. Per colpa tua.»
«Lara, è troppo.»
«Troppo era quando tua madre era seduta al mio tavolo, a giudicare se fossi pronta ad avere figli. Troppo era quando prendevamo una decisione insieme, ma poi cambiavi idea dopo aver passato mezz’ora con tua madre. Ora ti sto solo dicendo il risultato.»
Per alcuni secondi, Zhenya la fissò soltanto, poi prese il telefono.
«Dove vai?»
«Chiamo la mamma. Ho bisogno di calmarmi.»
Larisa non poteva credere a quello che aveva appena sentito.
«Esatto», disse piano. «Non avresti potuto darmi più ragione.»
Si fermò, come se solo ora si rendesse conto di come suonasse. Ma non si scusò. Andò nell’altra stanza e chiuse la porta dietro di sé.
Il giorno dopo parlarono a malapena. Zhenya uscì per andare al lavoro prima del solito la mattina. La sera tornò a casa con dei fiori e suggerì che non avrebbero dovuto prendere grandi decisioni quando erano emotivi. Larisa mise i fiori in un vaso—buttarli via sembrava stupido—ma non poteva evitare la conversazione.
“Ho riflettuto su tutto,” disse Zhenya. “Non parliamo affatto di figli quest’anno. Viviamo tranquilli. Poi l’anno prossimo possiamo tornare sull’argomento.”
“Davvero pensi che questo sia un compromesso?”
“Cosa c’è che non va? Nessuno sta dicendo ‘no’.”
“Mi stai chiedendo di aspettare. Di nuovo.”
“Un anno non è la fine del mondo.”
“Forse non per te.”
“Eccoci di nuovo.”
“No, Zhenya. Questa è la fine.”
Una settimana dopo, Larisa fissò una consulenza con un avvocato. Non c’era niente di complicato nei loro beni: avevano comprato l’appartamento dopo il matrimonio, lo avevano pagato insieme e tutti i risparmi erano comuni. All’inizio, Zhenya era sicuro che sarebbe riuscito a tenersi l’appartamento. Disse perfino che sua madre era disposta ad aiutarlo. Ma quando si passò ai numeri, si scoprì che l’aiuto di Galina Pavlovna non era sufficiente e Zhenya non voleva fare un mutuo importante.
“Perché venderla?” chiese nervosamente. “Abbiamo investito così tanto in questa casa.”
“Perché ho bisogno della mia parte.”
“Ti pago poco a poco.”
“No. Non voglio rimanere legata a te con pagamenti per i prossimi cinque anni.”
“Ti comporti come se fossimo nemici.”
“Mi comporto come se stessimo divorziando.”
Ancora una volta, Zhenya andò a chiedere consiglio a sua madre. Galina Pavlovna chiamò Larisa due volte. La prima volta tentò un approccio gentile.
“Larochka, perché sei così severa? Hai un buon marito, non beve, lavora. E allora se ascolta sua madre? Tante mogli sarebbero felici.”
“Forse. Ma io non sono felice.”
“È tutto per il bambino? Non ho mai detto di no! Ho solo detto che non era il momento giusto.”
“Esatto. Lo hai detto tu. Ma doveva essere una decisione nostra.”
“Cosa intendi con ‘nostra’? Zhenya è mio figlio. Ho il diritto di dirgli quello che penso.”
“Puoi dirglielo, certo. Ma non dovresti prendere tu le decisioni.”
Dopo di ciò, la conversazione finì in fretta.
La seconda chiamata fu molto meno amichevole. Galina Pavlovna accusò Larisa di ‘distruggere la famiglia solo per testardaggine.’ Larisa ascoltò in silenzio per un po’, poi rispose tranquillamente che avrebbe discusso il divorzio solo con suo marito. Poi chiuse.
Pochi giorni prima che decidessero finalmente di vendere l’appartamento, Zhenya tentò un altro discorso serio. Tornò a casa prima di Larisa, cucinò la cena e mise persino il telefono lontano dal tavolo. In passato, un gesto del genere l’avrebbe davvero commossa. Ora, tutto ciò che notava era quanto si sforzasse di sembrare una persona che prende decisioni da sola.
‘Ho parlato con mia madre,’ iniziò.
Larisa quasi scoppiò a ridere.
‘Zhenya, ti rendi conto di che ottimo modo sia questo per iniziare una conversazione in cui mi dici che sarai meno influenzato dall’opinione di tua madre?’
“Non criticare le mie parole. Le ho detto di non intromettersi più nelle nostre discussioni sui figli.”
“E lei cosa ti ha risposto?”
“Ha detto che in realtà non si è mai intromessa. E che sei tu a fraintendere tutto.”
“E tu cosa le hai risposto?”
Zhenya rimase in silenzio.
“Ho detto che dobbiamo capire le cose da soli.”
“Noi”, cioè chi, esattamente?
“Io e te, ovviamente.”
“Ok. E le hai detto chiaramente che, se vogliamo avere un bambino, non chiederemo il suo permesso?”
“Perché bisogna dirlo così brutalmente? Non possiamo semplicemente comunicare in modo normale?”
Larisa posò la forchetta. Anche in una conversazione che avrebbe dovuto mostrare un cambiamento, Zhenya sembrava ancora più preoccupato che sua madre non sentisse nulla di spiacevole.
“Vedi?” disse. “La proteggi sempre da qualsiasi disagio. Ma, per qualche motivo, non pensi che io abbia bisogno di protezione dalle sue interferenze.”
“Perché non vuole niente di male per te!”
“Lo so! È proprio questo il problema. Se davvero mi volesse male, sarebbe tutto più semplice. È sicura di avere il diritto di decidere per noi perché ti ama. E tu sei convinto di doverle concedere questo diritto perché ti ha cresciuto.”
“Cosa vuoi da me in questo momento?”
“Niente, ormai. Un mese fa volevo sentirti dire: ‘Io e mia moglie abbiamo deciso.’ Ora voglio solo separarci in pace.”
“Quindi non c’è assolutamente nessuna possibilità?”
Larisa lo guardò e cercò sinceramente di immaginare se stessa mentre annullava le pratiche, restava e ricominciava da capo. All’inizio, ci sarebbero state due settimane di silenzio. Poi Galina Pavlovna avrebbe chiesto quando sarebbero andati a trovare la casa di campagna. Poi avrebbe suggerito cosa avrebbero dovuto comprare. Più avanti ancora, Zhenya avrebbe portato a casa un’altra delle sue opinioni—magari non sui figli, ma sui soldi, sulle riparazioni in casa o sul lavoro. E Larisa si sarebbe chiesta ogni volta, ad ogni frase: sta parlando davvero lui, o è già andato a consultarsi con la madre?
“No, Zhenya”, disse. “Semplicemente non mi fido più di te su questa cosa.”
La parola “fiducia” fu quella che lo ferì di più.
“Non ti ho mai tradito, non ti ho mai mentito sui soldi, non sono mai scomparso la notte. Come puoi dire che non ti fidi di me?”
“Intendo dire che non posso fidarmi che, quando prendiamo insieme una decisione, tu non la butterai via dopo il prossimo confronto con tua madre.”
“Questa è una cosa che si può risolvere.”
“Forse si può. Ma sei tu che devi risolverla, non io. E non per farmi restare, ma per il tuo bene.”
Quella sera, Zhenya andò a dormire in salotto prima del solito. La mattina dopo, sul tavolo c’era un biglietto di Galina Pavlovna—aveva mandato una lista tramite il figlio di ciò che bisognava comprare per la dacia entro il fine settimana. Larisa guardò il foglio, poi Zhenya. Lui piegò silenziosamente il biglietto e lo mise in tasca.
C’erano stati tanti piccoli momenti prima di questo che sembravano insignificanti presi singolarmente. Quando Larisa comprò un cappotto nuovo, Galina Pavlovna commentò che il colore era poco pratico e Zhenya passò due giorni a chiedere se si potesse cambiare. Larisa propose di trascorrere il Capodanno insieme in un’altra città—sua madre ricordò che ‘la famiglia si riunisce attorno a un unico tavolo’, così rimandarono il viaggio. Anche quando Larisa voleva prendere un gatto, Zhenya consultò prima sua madre per sapere se il loro futuro figlio potesse essere allergico al pelo. Non c’era ancora nessun figlio, e alla fine non ci fu nemmeno il gatto.
Ripensandoci, Larisa rimase sorpresa—non da sua suocera, ma da se stessa. Galina Pavlovna era sempre stata coerente. Era abituata a far parte della vita del figlio e non vedeva motivo per rinunciare a quel ruolo. Larisa invece fu più sorpresa da sé: quante volte aveva chiamato tutto questo ‘premura’ solo perché aveva paura di ammettere l’ovvio—c’era sempre stata una terza voce nel loro matrimonio e il veto di solito spettava a lei.
Mise in vendita l’appartamento un mese dopo. Zhenya continuava a sperare che Larisa cambiasse idea. Un paio di volte disse di essere pronto ad ascoltare meno sua madre. Ma ogni volta aggiungeva: ‘Ma anche tu devi smettere di vederla come un nemico.’ Larisa capì che lui pensava ancora che il vero problema fosse la sua reazione.
Ci vollero tempo per trovare un acquirente. Nel frattempo continuarono a convivere, anche se separati—Zhenya dormiva in salotto, Larisa in camera da letto. Dividevano la spesa, le bollette, perfino lo spazio sugli scaffali del frigorifero. A volte riuscivano a parlare con calma. In quelle sere, era particolarmente difficile per Larisa. Non aveva smesso di volergli bene come persona. Aveva solo smesso di credere di poter costruire con lui la famiglia che desiderava.
Un giorno, Zhenya disse:
“Se non avessi esercitato tanta pressione sulla questione del bambino, staremmo vivendo bene.”
“Stavamo vivendo ‘bene’. Solo che non era la vita che mi serviva.”
“Sei sicura che troverai qualcosa di meglio?”
“No.”
Lui rimase sorpreso.
“Allora perché?”
“Perché ‘non sapere cosa succede dopo’ non è una buona ragione per restare dove ormai nulla mi va più bene.”
Probabilmente era la prima volta che non aveva nulla da rispondere.
Dopo aver venduto l’appartamento, si divisero i soldi. Larisa avrebbe potuto fare un buon acconto per una casa piccola, ma decise di non affrettare le cose—affittò un bilocale vicino al lavoro. Era un posto normale: una vecchia cucina, muri imperfetti, un ascensore rumoroso. Ma per la prima volta da anni non doveva spiegare a nessuno perché aveva comprato quel tavolo o perché non sarebbe andata alla dacia di sabato.
Come Larisa si aspettava, Zhenya tornò a vivere con sua madre. “Solo per un paio di mesi finché non decido cosa comprare,” disse. Un paio di mesi divennero quasi due anni.
Nei primi mesi dopo il divorzio, Larisa non si sentiva una vincitrice—si sentiva più come qualcuno che aveva disimballato tutta la sua vita e ora stava seduta tra le scatole. Le sue amiche facevano del loro meglio per sostenerla. Alcune le dicevano che sicuramente avrebbe incontrato un brav’uomo e un giorno avrebbe avuto un figlio. Ma queste promesse la irritavano, perché nessuno poteva davvero garantire cose del genere.
In realtà aveva avuto delle relazioni. Un uomo si è rivelato sposato—e non lo ha ammesso subito. Con un altro sono usciti insieme per quasi otto mesi, ma lui le ha detto onestamente che non voleva altri figli—ne aveva già due dal primo matrimonio. Larisa non ha cercato di convincerlo e si sono lasciati in modo amichevole.
A volte, le serate solitarie portavano paura. Aveva iniziato a contare gli anni e si chiedeva se avesse perso troppo tempo. Ma il pensiero di tornare da Zhenya non le era mai passato per la mente. Anche quando lui le aveva scritto una volta—“Forse abbiamo fatto un errore?”—la sua risposta era semplice: “No.”
Zhenya, nel frattempo, viveva più o meno come aveva sempre fatto. Sua madre cucinava per lui, andavano insieme alla casa di campagna, parlavano di cosa comprare. Ma ora, improvvisamente, Galina Pavlovna aveva iniziato a preoccuparsi che suo figlio fosse solo.
“Hai già quarantadue anni,” gli disse. “È ora di pensare a una famiglia. Voglio dei nipoti.”
“Mamma, quando Lara voleva un figlio, ci avevi detto di aspettare.”
“Era una situazione diversa.”
“In che senso?”
“Beh, lo era e basta. Era nervosa, il suo lavoro era stressante. E onestamente, non sapevo che tipo di madre sarebbe stata.”
“E ora?”
“Ora devi trovare una brava donna e non perdere tempo.”
Zhenya raccontava questa conversazione ad un amico, quasi infastidito, ma nemmeno allora disse mai a sua madre di non interferire. Discutéva con lei su alcuni punti, come aveva sempre fatto.
Tre anni dopo il divorzio, Zhenya conobbe Marina. Lei aveva trentasette anni, lavorava come contabile, viveva da sola e voleva una famiglia. Tutto iniziò bene. Zhenya persino si trasferì dalla casa della madre in un appartamento in affitto, anche se Galina Pavlovna gli aveva proposto di restare da lei per risparmiare.
Quasi arrivarono al matrimonio. Ma poi la madre iniziò a fare visita più spesso—prima portando il cibo, poi dando consigli su dove la giovane coppia avrebbe dovuto comprare un appartamento. Alla fine spiegò a Marina che sarebbe stato meglio pianificare una gravidanza per la primavera, visto che era più conveniente per l’estate alla casa di campagna. Marina rise, pensando fosse uno scherzo, ma Galina Pavlovna si offese.
Qualche mese dopo, Marina disse a Zhenya:
“Non voglio vivere come se fossi sotto interrogatorio da tua madre.”
“Si preoccupa, tutto qui.”
“Certo. Ecco perché ha già deciso quando dovrei rimanere incinta.”
“Non esagerare.”
Diceva spesso quella frase anche a Larisa.
Marina se ne andò.
Dopo di ciò, per la prima volta, Zhenya ebbe una seria discussione con sua madre. La accusò di intromettersi nella sua vita. Galina Pavlovna finì per piangere, ricordandogli tutto quello che aveva fatto per lui. Due giorni dopo, Zhenya venne a scusarsi.
Larisa venne a sapere di tutto questo per caso da un’amica in comune. Non provò nessun senso di soddisfazione—solo la stanca conferma di aver già visto chiaramente la situazione tempo prima.
A quel punto, la sua vita era tutt’altro che una favola. Larisa continuava ad affittare un appartamento, anche se stava risparmiando per l’anticipo. Non aveva avuto relazioni serie. Il tema della maternità rimaneva delicato. Era andata da un medico, aveva controllato la sua salute e capito che il tempo conta davvero. Larisa stava valutando diverse opzioni per il suo futuro e aveva smesso di aspettare che qualcun altro risolvesse tutto per lei.
Dopo un po’, Larisa notò un’altra cosa strana di sé. Prima, ogni volta che prendeva una decisione importante, immaginava automaticamente cosa avrebbe detto Galina Pavlovna e come avrebbe reagito Zhenya. Anche quando sceglieva una vacanza o un nuovo lavoro, si ritrovava a preparare argomenti per qualcuno che in realtà non aveva nessun ruolo nelle sue scelte. Dopo il divorzio, questa abitudine svanì lentamente. Un giorno accettò un viaggio di lavoro in un’altra città. Quella sera, si sorprese a pensare: ‘Chi innaffierà le piante?’ Poi sorrise. Nessuno le avrebbe chiesto perché partiva, se andava bene a Zhenya o cosa ne pensasse sua madre. Chiese semplicemente al vicino di occuparsi delle piante e partì. Il viaggio fu solo un normale viaggio di lavoro—niente miracoli, niente nuovi amori. Ma Larisa tornò con l’inaspettata sensazione che la sua vita era di nuovo determinata dalle sue decisioni—anche se non portavano a una felicità immediata.
Un giorno, Galina Pavlovna la chiamò all’improvviso. Non si parlavano da oltre quattro anni.
“Larisa, ciao. So che questa chiamata è inaspettata.”
“Molto.”
“Vorrei solo chiederti… Non parli proprio più con Zhenya?”
“Per niente.”
“Ora è solo. Quella Marina se n’è andata. Forse potresti almeno parlargli?”
Larisa chiuse gli occhi.
“Galina Pavlovna, fa sul serio?”
“Beh, le persone cambiano.”
“Può darsi. Zhenya è cambiato?”
Ci fu silenzio dall’altra parte per qualche secondo.
“È una brava persona.”
“Non lo metto in dubbio.”
“Allora perché non provarci di nuovo?”
Larisa sorrise amaramente.
“Perché mi chiama ancora lei per lui, invece di farmi cercare direttamente da lui.”
All’inizio, Galina Pavlovna non capì cosa intendesse. Poi iniziò a spiegare che voleva solo aiutare suo figlio. Larisa salutò e chiuse.
Quella sera, rimase seduta a lungo nella sua vecchia cucina, stringendo una tazza di tè. Non c’era una gioia particolare nel sentirsi vittoriosa—perché non c’era stata alcuna vittoria. Non aveva avuto un figlio un anno dopo il divorzio, né trovato un uomo ideale, né si era trasferita in un bel appartamento ristrutturato. Era ancora sui trent’anni, desiderava ancora diventare madre, e ancora non sapeva come si sarebbe svolto il suo futuro.
Ma c’era una differenza importante. L’anno successivo della sua vita adesso apparteneva davvero a lei. Nessuno poteva portarglielo via solo perché la madre del suo ex-marito aveva deciso, dopo aver letto un oroscopo, che non era il momento giusto e aveva trasmesso le sue opinioni già pronte a suo figlio.
Quanto a Zhenya, continuava a vivere con Galina Pavlovna. Lei gli ripeteva sempre più spesso che era ora di sistemarsi e di darle dei nipoti. Lui discuteva, si innervosiva, si rifugiava nella sua stanza, e il giorno dopo tornava a chiederle consiglio su cosa fare.
Lo scenario non era cambiato. Solo che adesso Larisa non ne faceva più parte…
