L’orologio segnava le 09:47 quando il telefono di Elena squillò urgentemente, come prima di una catastrofe.
Era Alla Viktorovna che chiamava. Beh, non proprio una catastrofe, ma dopo ogni sua telefonata ti veniva voglia o di buttarti sotto la doccia o sparire nei boschi—preferibilmente senza alcun collegamento.
“Alla Viktorovna,” mormorò Elena a bassa voce e premette il tasto verde.
“Sì, sto ascoltando.”
“Ciao, Lena! Sono alla dacia. Gli acquirenti sono arrivati e vogliono dare un’occhiata. Non vieni tu? O li accompagno io?”
“Quali acquirenti?!” Elena si alzò, spingendo via il portatile. “Quale vendita, scusa?”
“Beh, Sergey ha detto che eravate d’accordo entrambi. Dovrei essere contraria? I giovani hanno più bisogno di soldi. Abbiamo pensato che tanto tu quasi non ci vai mai…”
“Alla Viktorovna, è impazzita? Questa è la MIA dacia. È intestata a me. Quale vendita? Quali giovani? Quali soldi?!”
“Oh, Lena, non agitarti tanto. Siamo tutti ragionevoli. Davvero vuoi attaccarti a quella vecchia roba?”
“Lascia subito la mia dacia e non metterci più piede senza il mio permesso. E per favore, non impicciarti di cose che non ti riguardano!”
Riattaccò, le mani tremanti. Il cuore batteva come un tamburo. Cinque minuti dopo stava già chiamando Sergey.
Lui rispose allegramente, come se non avesse appena tentato un “colpo di stato” familiare silenzioso.
“Ciao, raggio di sole!”
“Raggio di sole cosa? Che hai combinato ancora con tua madre?”
“Di cosa stai parlando?”
“Gli acquirenti per la MIA dacia!”
“Beh… Abbiamo solo pensato che fosse ragionevole. Tu quasi non ci vai mai, la dacia è vecchia, e adesso dobbiamo saldare il mutuo…”
“Noi” chi? Tu e tua madre, vero?
“Oh, dai Lena. Sei stata tu a dire che servivano i lavori. E hanno offerto talmente tanti soldi che basta per l’appartamento di Tanya.”
“Ah, quindi la mia dacia adesso è il capitale iniziale per tua figlia del primo matrimonio?”
“Beh, sei una donna adulta. Capisci che i figli vanno aiutati…”
“Benissimo. Sono adulta, e da adulta ti dico: da oggi sei il mio ex. E la dacia è mia. Capito?”
“Lena… non essere impulsiva. Parliamone a casa, ok?”
“Ne parleremo. Ma solo davanti a un notaio.”
Elena camminava nervosamente in cucina come su un campo minato. Una tazza si frantumò oltre il lavandino. La seconda colpì il muro, proprio su uno zerbino con scritto “Casa è dove c’è amore”. Che simbolico. Ora l’amore si trovava vicino al mutuo di Tanya Sergeyevna.
Aveva vissuto con quest’uomo per otto anni. A un certo punto era diventato… molle, come una carota lessa. Sempre ubbidiente alla madre. Ma arrivare a questo — senza chiedere, alle mie spalle — non è da marito, ma da piccoli furfanti.
Sospirò, prese le chiavi e uscì. Alla dacia. A quel “ciarpame”.
Quando arrivò, Alla Viktorovna era al cancello come sempre — mani sui fianchi, lo sguardo di una direttrice di collettivo che ha sorpreso un trattorista ubriaco nel campo di fragole.
“Cosa sarà mai tutta questa scena? Erano persone a posto, con i soldi.”
“Sa, Alla Viktorovna, la dacia non riguarda i soldi. Riguarda papà che ha piantato qui l’olivello spinoso. Riguarda mamma che faceva la composta e diceva che il tetto perdeva, ma era comunque buona. Questa è la mia vita. E lei ha cercato di venderla come una vecchia pentola.”
“Oh, quanto siamo sensibili. È solo una casa.”
“No. È solo che lei non è la proprietaria. Né io né questa casa abbiamo bisogno di lei.”
“Come pensa di vivere con suo figlio dopo queste parole?”
“Non ho intenzione di farlo.”
Quella sera Sergey tornò a casa. La sua valigia era vicino alla porta. Sulla cima c’era un biglietto:
“Grazie per tutto. Soprattutto per la dacia. Nessun risarcimento sarà dato. Tutto secondo i documenti. E secondo coscienza.”
Rimase un attimo fermo, poi si avvicinò alla porta della camera da letto.
Dentro — silenzio.
Elena era seduta sul letto, stanca, con il telefono in mano.
“Sei seria, Lena?”
“Cosa pensavi? Che ho un pulsante ‘sopporta e ama’? Non sono una proprietà. E neanche la mia dacia lo è.”
“Volevo solo aiutare Tanya…”
“Aiutala. Ma non a mie spese.”
Lui se ne andò in silenzio.
E lei rimase — nell’appartamento, completamente sola, ma con la testa lucida e… il diritto alla dacia.
E anche — il diritto su se stessa.
Passarono tre settimane. La dacia rimase sola — proprio come Elena.
E Sergey… Sergey non chiamava. Grazie a Dio.
No, davvero — ogni volta che la sua voce le veniva in mente, ricordava quel momento disgustoso in cui lui cercò di sbirciare nella sua vita e ci infilare sua madre e il mutuo.
Avrebbe potuto almeno dire: “Scusa.” O almeno, “Sai, abbiamo sbagliato.”
Ma lui — silenzio. Vigliacco.
Ma oggi era un altro giorno per Elena: stava andando in dacia. Solo ora — da sola. Non come moglie. Non come metà di qualcuno, ma come la vera proprietaria, accidenti.
La strada per la dacia era la solita: buche, pozzanghere come dopo un bombardamento e onnipresenti nonnine con rastrelli che la guardavano come se fosse entrata nel loro regno privato.
“Ah, arriva la nuova padrona. Guarda, le gomme sono intatte.”
Le nonne non lo dicevano — lo pensavano ad alta voce. Sempre.
Il cancello cigolava come una moglie di malumore al mattino.
Il cortile era invaso dall’erba. Erba come quella di suo nipote dopo la prima licenza dall’esercito — cresceva in tutte le direzioni. Il lillà quasi soffocava il ciliegio. Bottiglie di birra economica erano sparse nel gazebo.
Elena aggrottò la fronte.
“Ecco, mamma, papà… Ho difeso la vostra dacia come una barricata, e qui… Birra Bear e mozziconi tra i gerani.”
Raccolse una bottiglia con due dita, come se fosse veleno, e la mise in un sacchetto.
Mezz’ora dopo stava ancora pulendo la spazzatura dalla veranda. Le facevano male le spalle, la schiena protestava, ma gli occhi brillavano. Perché era giusto. Era sua.
Il giorno dopo apparve lui.
Forse un vicino o forse un impostore, ma — con la tuta, i baffi, e uno sguardo che diceva: “Beh, mi sorprendi, donna.”
“Oh, Lena! Ma dai! Vedo chi comanda adesso? Ti mancava la natura, eh?”
“Chi è lei, scusi?”
“Kolia. Il suo vicino. Ho parlato un po’ qui con sua suocera. Diceva che lei, a quanto pare, se ne va.”
“Andarmene? Dove dovrei andarmene se sono appena arrivata?”
“Beh, tu e Sergey siete supposti divorziati?”
“‘Supposti’ non è un termine legale, Kolia. E i documenti del terreno sono miei. Tutto qui.”
Kolia tacque ma non se ne andò. Scrutò sospettoso il capanno a lungo, poi parlò di nuovo.
“Pensavo magari di poter comprare il terreno. Visto che sei sola e c’è tanto da lavorare qui. Posso aiutare all’inizio, poi si vedrà.”
“Grazie. Ma l’aiuto di uomini che portano i calzini nei sandali con i pantaloni della tuta non è quello che mi serve. Rilassati, Kolia.”
Se ne andò con l’aria di un generale ferito che non era stato ammesso all’operazione strategica di conquista di terre straniere.
Quella sera arrivò la suocera.
In una Lada Kalina, tutta inamidasta come se dovesse vedere il governatore. Scese con un’espressione: “Adesso riprendiamo tutto.”
“Lena, perché questi giochetti infantili? Hai vissuto qui da sola — basta così. Facciamo sul serio. Sergey ha fatto un mutuo. Tanya sta per avere un bambino. Capisci — qui si tratta di cose serie.”
“Che affari avete alla MIA dacia, Alla Viktorovna? Avete la carta della pensione e i cetrioli. Io ho i documenti.”
“I documenti sono solo carta. Ma la famiglia è sacra.”
“E il sacro, Alla Viktorovna, non si vende. E non si discute alle mie spalle.”
“Non capisco come tu possa essere così… così… egoista!”
“E io non capisco come tu possa essere così maleducata. Qui ci separiamo.”
La suocera rimase di colpo immobile come colpita da un fulmine. Poi strinse le labbra e se ne andò.
La polvere restò a lungo nell’aria. Quasi offesa.
Il terzo giorno arrivò Sergey.
Si fermò al cancello. La guardava mentre zappava nell’aiuola. Non osava avvicinarsi.
“Posso?”
“Tanto verrai lo stesso. Sarà imbarazzante per tua madre, vero?”
Entrò ma non si sedette.
“Lena… sto male senza di te.”
Sorrise senza voltarsi.
“Io stavo male con te. Soprattutto con tua madre. Dai, ammetti che non sapevi che lei portava qui gli acquirenti.”
Abbassò gli occhi.
“Lo sapevo. Ma pensavo che avresti accettato. Eravamo una famiglia… una volta…”
“Esatto. Eravamo. Ma ora puoi prendere la tua famiglia, il mutuo e andare.”
“Non voglio un appartamento. Voglio te.”
“Mi hai già venduta. Solo non al mercato. In saldo.”
Serrò i pugni, guardandola.
“Sono uno stupido, vero?”
“Non sei uno stupido. Sei un mammone. E quest’anno, ho il mio cavolo.”
Quando se ne andò, lei prese il telefono dalla borsa e scrisse nelle note:
“La prossima volta — niente Sergey. Anche se promettono di costruire una sauna. Anche se hanno la barba.”
La primavera arrivò presto. La neve stava ancora all’ombra, ma il sole scaldava così tanto che qualcosa nel petto di Elena sembrava sciogliersi.
Stava in piedi vicino al capanno, con gli stivali di gomma, il rastrello in mano, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì pace. Non felicità — troppo presto. Ma almeno non più dolore.
Sergey non si era fatto vedere per quasi due mesi. La suocera sparì del tutto — probabilmente a farsi nuovi piani con la vicina Tamara Ivanovna, il cui figlio è avvocato.
Che vendano pure la prossima dacia della suocera, pensò Elena sorridendo.
Ad aprile compì 51 anni.
Non ha festeggiato. Ha comprato una bottiglia di vino secco e del buon pesce.
Si è seduta in veranda, guardando il melo, e ha parlato ad alta voce.
“Grazie per essere rimasta, Lenka. Per non esserti venduta. Per non esserti spezzata. Per non aver mollato.”
Silenzio. Niente rimproveri, niente false congratulazioni. Niente “Ma Tanya sta per avere un bambino!”.
Solo silenzio e canto degli uccelli.
E una settimana dopo, lui è comunque venuto.
Sergey. Niente fiori, ma con dei documenti.
Si è fermato nello stesso punto della scorsa primavera. Non l’ha guardata negli occhi.
“Ciao.”
“Allora?” Elena posò il rastrello, asciugandosi le mani sui pantaloni.
“Ho trasferito la mia quota dell’appartamento a Tanya. È tutto. Siamo finalmente liberi.”
Sorrise, socchiudendo gli occhi.
“Che premuroso. Finalmente sei diventato generoso. O te lo ha permesso tua madre?”
Lui sospirò.
“Non sono venuto per questo. Solo… volevo ringraziarti. Per aver reagito allora. Per te stessa. Per tutto. Pensavo fossi dura. Ora capisco: eri l’unica lucida.”
“E? Non proverai a convincermi a tornare?”
Lui la guardò dritto negli occhi. Calmo. Senza la sua solita agitazione.
“No. Volevo solo che lo sapessi. E… se un giorno… avrai solo voglia di parlare — io sono qui.”
“Hai dimenticato come ‘eri qui’ una volta. Quando ancora cucinavo borscht per te e tua madre. E pagavo il terreno. E tu — ti lasciavi semplicemente trasportare.”
“Non mi sto giustificando. Ho solo imparato a chiamare le cose col loro nome.”
Lei rimase in silenzio, trattenendo un nodo in gola.
“Lena… Sei diventata migliore. Più forte. Si vede. Il tuo sguardo è cambiato.”
Non rispose subito. Poi annuì brevemente.
“Sì. Perché ora sono con me stessa. E tu — con un’altra. Tutto giusto.”
Lui annuì, si voltò.
Si avviò verso il cancello — lentamente, ma senza rimpianti.
E all’improvviso capì: era tutto. Era finita.
Era andato via — per sempre. Nessuna possibilità. Nessuna speranza. Nessun desiderio di tornare indietro.
Ed è un sollievo. Non una tragedia.
Un’ora dopo si preparò un tè forte, prese un quaderno e si sedette in veranda.
Aprì una pagina bianca e scrisse:
“Cosa ho capito quest’anno:
— Se qualcuno vuole vendere ciò che è tuo — venderà anche te.
— Nessuno ha il diritto di decidere per te, anche se hai dormito nello stesso letto.
— La suocera non è obbligata ad amarti, e tu non sei obbligata a sopportarla.
— L’età non è una condanna.
— E se hai 51 anni — significa che tutto il più importante sta solo cominciando.”
Il giorno dopo iniziò a progettare una nuova veranda.
E sì.
Ha ordinato un cartello per il cancello:
“Proprietà di Elena. Vietato l’ingresso senza permesso. Anche se sei un ex.”
