Inna stava vicino alla finestra, guardando mentre le gocce di pioggia scendevano sul vetro, formando disegni fantasiosi. Diciassette anni – sono tanti o pochi? Ricordava ogni giorno della loro vita insieme, ogni anniversario, ogni sguardo. E ora tutto stava crollando come un castello di carte.
“Dobbiamo parlare”, la voce di Alexey suonava insolitamente spenta.
Si voltò lentamente, incrociando il suo sguardo. Nei suoi occhi era evidente una determinazione mescolata a senso di colpa. Inna riconosceva quell’espressione – era lo sguardo di chi sta per colpire.
“Me ne vado, Inna. Da Natasha.”
Silenzio. Solo il ticchettio del vecchio orologio a parete, un tempo regalato da sua madre, rompeva la quiete della stanza.
“Dalla studentessa della tua facoltà?” La sua voce suonava sorprendentemente calma.
“Sì. Capisci, i miei sentimenti si sono affievoliti. Ho bisogno di nuove emozioni, di nuove impressioni. Sei una donna intelligente, dovresti capirlo.”
Inna sorrise. Una donna intelligente. Quante volte aveva usato quella frase quando voleva ottenere qualcosa.
“Ne sei sicuro?” chiese, e nulla più.
“Assolutamente,” disse Alexey. “Ho già fatto le valigie.”
Inna si limitò ad annuire leggermente in risposta. Poi si avvicinò alla credenza e prese quella bottiglia speciale che avevano conservato per un’occasione particolare.
“Beh, suppongo che questo sia un momento piuttosto speciale,” iniziò ad aprire la bottiglia. “Sai, ti propongo di fare una cena d’addio. Invita i tuoi amici, i tuoi parenti. In fondo, diciassette anni non sono uno scherzo.”
Alexey sbatté le palpebre, confuso:
“Tu… vuoi fare una festa per il nostro divorzio?”
“Perché no?” Inna sorrise, e qualcosa nel suo sorriso fece rabbrividire Alexey. “Salutiamo con stile la nostra vita insieme. In fondo, sono davvero una donna intelligente, ricordi?”
Prese il telefono e iniziò a digitare messaggi. Le sue dita volavano sullo schermo con una rapidità sorprendente.
“Domani alle sette di sera. Preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.”
Alexey rimase lì, senza sapere cosa dire. Si aspettava lacrime, isteria, rimproveri – tutto tranne questa calma accettazione.
“E sì,” aggiunse Inna senza staccare gli occhi dal telefono, “di’ a Natasha che è invitata anche lei. Voglio conoscere la ragazza che è riuscita in ciò che io non sono mai riuscita a fare in tutti questi anni: accendere una nuova scintilla in te.”
Il giorno dopo iniziò insolitamente presto per Inna.
Chiamò metodicamente le banche, incontrò un avvocato, preparò i documenti. Ogni gesto era misurato, come i movimenti di un chirurgo durante un’operazione complessa.
Alla sera, il loro ampio appartamento era pieno dei profumi di piatti raffinati. Inna apparecchiò, sistemando le stoviglie migliori – un regalo di nozze della suocera.
“Tutto deve essere perfetto,” sussurrò, sistemando i tovaglioli.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare verso le sette. I primi furono i genitori di Alexey. Sua madre, Vera Pavlovna, abbracciò la nuora con imbarazzo:
“Innochka, forse c’è ancora una possibilità di sistemare tutto?”
“No, mamma. A volte bisogna fare la scelta giusta e lasciar andare.”
Pian piano, arrivarono anche gli amici. Gli ultimi a presentarsi furono Alexey e Natasha.
“Entrate, accomodatevi,” li invitò Inna verso la testa del tavolo. “Stasera, siete voi i protagonisti della serata.”
Quando tutti furono seduti, Inna si alzò in piedi con un bicchiere in mano:
“Cari amici! Oggi è un giorno speciale. Siamo qui riuniti per celebrare la fine di una storia e l’inizio di un’altra.”
Si voltò verso Alexey:
“Lesha, voglio ringraziarti per questi diciassette anni insieme. Per tutti gli alti e bassi, per le gioie e i dolori che abbiamo condiviso. Mi hai insegnato molte cose. Ad esempio, che l’amore può essere molto diverso.”
Un mormorio imbarazzato attraversò la stanza. Natasha giocherellava con un tovagliolo, evitando lo sguardo degli altri.
“E mi hai anche insegnato a essere attenta ai dettagli,” continuò Inna, tirando fuori una busta voluminosa. “Soprattutto quelli finanziari.”
Cominciò a disporre dei documenti:
“Questo è il prestito per la tua auto, fatto sul nostro conto comune. Qui ci sono le tasse arretrate della tua azienda. E questi – particolarmente interessanti – sono gli scontrini di ristoranti e gioiellerie dell’ultimo anno. Suppongo stessi cercando di impressionare Natasha?”
Alexey impallidì. Natasha alzò improvvisamente la testa.
“Ma la cosa più importante,” disse Inna mentre prendeva l’ultimo documento, “è il nostro accordo prematrimoniale. Ricordi? Lo hai firmato senza leggerlo? C’è una clausola interessante sulla divisione dei beni in caso di infedeltà.”
Il silenzio nella stanza divenne assordante. Si poteva sentire l’acqua che gocciolava dal rubinetto in cucina.
“La casa è intestata a me,” proseguì Inna. “Ho già bloccato i conti. E la richiesta di divorzio è stata presentata la scorsa notte.”
Si rivolse a Natasha:
“Cara, sei sicura di voler legare la tua vita a qualcuno che non ha né casa né risparmi, ma ha invece notevoli debiti?”
Natasha rimase immobile come una statua.
“Scusatemi, devo andare,” disse sottovoce Natasha.
Vera Pavlovna scosse la testa:
“Lesha, come hai potuto? Ti abbiamo cresciuto diversamente.”
“Mamma, non capisci…” iniziò Alexey, ma venne interrotto dal padre:
“No, figlio, non hai capito tu. Diciassette anni non sono uno scherzo. E per cosa hai distrutto tutto? Per una relazione con una studentessa?”
Gli amici seduti al tavolo rimasero in silenzio, evitando di incrociare gli sguardi. Solo Mikhail, il migliore amico di Alexey dai tempi della scuola, osservò sommessamente:
“Lesha, hai davvero combinato un bel guaio.”
Inna restava in piedi con il bicchiere in mano. Il suo volto rimaneva sereno, come se stesse parlando del tempo a una festa:
“Sapete qual è la cosa più interessante? Per tutti questi anni ho creduto che il nostro amore fosse speciale. Che fossimo come quelle coppie anziane delle belle storie, che restano insieme fino alla fine. Ho chiuso gli occhi sui tuoi ritardi per lavoro, sulle tue strane telefonate, sulle tue cravatte e camicie nuove.”
Bevve un sorso:
“Poi ho iniziato a notare gli scontrini. Gioielleria, ristorante ‘Cigno Bianco’, centro benessere… Divertente, vero? Portavi lei negli stessi posti dove portavi me.”
Natasha tornò ma non si sedette al tavolo. Rimase sulla soglia, stringendo la borsetta:
“Alexey Nikolaevich, credo che dobbiamo parlare. Da soli.”
“Certo, cara,” si alzò, ma Inna lo fermò con un gesto:
“Aspetta. Non ho ancora finito. Ricordi il nostro primo appartamento? Quel bilocale in periferia? Lì eravamo così felici. Dicevi che non ci serviva altro che l’uno all’altra.”
Sorrise:
“E ora guarda come sei. Abiti costosi, una macchina di lusso, una giovane amante… Solo che c’è un problema: tutto questo è stato costruito su bugie e debiti.”
“Aleksej Nikolaevič,” la voce di Natasha tremava, “hai detto che eravamo divorziati. Che vivevamo separati. Che ci avresti comprato un appartamento.”
“Natascenka, ti spiegherò tutto.”
“Non preoccuparti,” Inna estrasse un’altra busta. “Ecco gli estratti delle tue carte. Penso che a Natasha interesserà sapere che insieme a lei frequentavi altre due ragazze. O dovrei dire… studentesse?”
Nella stanza calò un silenzio assordante. Senza dire una parola, Natasha si voltò e corse fuori dall’appartamento. Il rumore dei suoi tacchi sulle scale riecheggiò nell’assoluto silenzio.
“Inna,” Aleksej si prese la testa fra le mani, “perché lo stai facendo?”
“Perché?” rise, ma in quella risata non c’era gioia. “Cosa ti aspettavi? Che piangessi, che ti supplicassi di restare? Che mi rotolassi ai tuoi piedi?”
Passò lo sguardo sulla stanza:
“Sai qual è la cosa più buffa? Io l’ho amato davvero. Ogni ruga, ogni capello bianco. Anche il suo russare di notte mi sembrava tenero. Ero pronta a invecchiare con lui, a crescere insieme i nipoti.”
“Cara,” sussurrò Vera Pavlovna, “forse non ne vale la pena.”
“No, mamma, sì che ne vale la pena,” Inna alzò la voce per la prima volta quella sera. “Devono saperlo tutti. Devono sapere come tuo figlio si è indebitato per fare regali alle sue amanti. Come ha sperperato i nostri soldi. Come ha mentito a me, a te, a tutti!”
Estrasse un altro documento:
“E questo è particolarmente interessante. Ricordi, Lesha, tre mesi fa mi hai chiesto di firmare alcuni fogli? Hai detto che erano per il fisco? Si trattava invece di una garanzia per un prestito. Hai dato in pegno la mia auto, ti rendi conto?”
Gli invitati iniziarono ad alzarsi silenziosamente dal tavolo. Alcuni mormorarono delle scuse, altri si avviarono direttamente verso l’uscita. Rimasero solo i genitori di Aleksej e Mikhail.
“Figlio mio,” disse pesantemente il padre di Aleksej alzandosi, “probabilmente andremo anche noi. Chiama quando… quando ti sarai ripreso.”
Vera Pavlovna abbracciò Inna:
“Perdonaci, cara. Non avremmo mai pensato che lui…”
“Non scusarti, mamma. Tu non c’entri nulla con tutto questo.”
Dopo che i genitori uscirono, Mikhail si avvicinò ad Aleksej:
“Vecchio, hai davvero rovinato tutto. Chiamami se hai bisogno di aiuto. Ma sappi questo: non ti darò un soldo.”
E anche lui se ne andò.
Aleksej restò seduto, con la testa bassa. Ora il suo abito costoso sembrava un ridicolo costume da mascherata.
“Sai,” Inna cominciò a riporre i documenti nella busta, “avrei potuto fare una scenata già un mese fa, quando ho scoperto tutto. Avrei potuto distruggerti la macchina, strapparti i vestiti, fare una scenata sul posto di lavoro.”
“Ma ho deciso di fare diversamente,” disse mentre estraeva un biglietto aereo dalla borsa. “Parto domani. Le Maldive, riesci a immaginare? Ho sempre sognato di andarci, ma tu hai sempre detto che era uno spreco di denaro.”
Posò le chiavi sul tavolo:
“L’appartamento deve essere liberato entro la fine della settimana. Lo sto vendendo. E sì, non provare nemmeno a prelevare soldi dai conti: sono bloccati finché il tribunale non prenderà una decisione.”
Alexey la guardò con un’espressione smarrita:
“E adesso cosa dovrei fare?”
“Non è più un mio problema,” disse, infilando il cappotto. “Sai qual è la parte più divertente? Ti sono davvero grata. Mi hai fatto svegliare, scrollarmi di dosso la polvere. All’improvviso ho capito che la vita non finisce con te.”
Si avvicinò alla porta e si voltò un’ultima volta:
“Addio, Lesha. Spero che ne sia valsa la pena.”
La porta si chiuse silenziosamente. Alexey rimase solo nell’appartamento vuoto, tra piatti mezzi mangiati e vino lasciato a metà. In lontananza si sentì il rumore di un motore che si avviava: era Inna che partiva verso la sua nuova vita.
Fuori, la pioggia ricominciò, proprio come quella sera in cui aveva deciso di distruggere tutto. Solo che ora non c’era più nessuno a guardare i disegni che le gocce creavano sul vetro.
