“Dai il secondo mazzo di chiavi a mia madre—ma non dimenticare di etichettare il portachiavi, si confonde sempre con i mazzi.”
Marina smise di allacciarsi l’orecchino e guardò Pavel attraverso lo specchio.
Mancava meno di un giorno alla cerimonia di nozze. Il suo vestito leggero era appeso sulla sedia, una scatola con le scarpe era sul davanzale, e lo sposo sedeva tranquillamente sul bordo del letto, scorrendo i messaggi sul telefono, come se avesse appena menzionato l’orario d’arrivo del fotografo.
“Quali chiavi?”
“Quelle dell’appartamento. Cos’altro?”
Pavel finalmente alzò lo sguardo.
“Il portachiavi di mamma è vecchio. La maggior parte delle etichette ormai non ha più scritte. Le faremo un mazzo a parte—con le chiavi del portone, dell’androne e dell’appartamento.”
Marina aveva 36 anni. Lavorava come contabile dei costi in un’impresa edilizia, guadagnava bene e da otto anni viveva nel suo bilocale vicino al centro. Aveva comprato quell’appartamento prima di conoscere Pavel. Nei primi sette anni aveva pagato il mutuo, lavorava anche di sera, rinunciava ai viaggi e solo lo scorso inverno aveva finito di pagare l’ultima rata.
Pavel era entrato nella sua vita due anni e mezzo fa. Lavorava come capoturno in un centro logistico, guadagnava un po’ meno di lei e viveva ancora con la madre. Ma sinceramente, la cosa non lo disturbava affatto.
Dopo il matrimonio dovevano andare a vivere a casa di Mrina.
O almeno, così aveva creduto fino a quella sera.
— Pasha, perché tua madre dovrebbe avere le chiavi di casa mia?
Lui sembrava davvero sorpreso dalla domanda.
— Così può entrare.
— Perché?
— Marina, che vuol dire perché? Per annaffiare le piante se non siamo a casa. Per controllare l’appartamento. Per ricevere un pacco. Non si sa mai.
— Le piante le annaffio io.
— Ma se andiamo via?
— Ho una vicina per quello.
Pavel fece una smorfia.
— Ecco, ricominciamo.
Lanciò il telefono sul copriletto.
— Domani ci sposiamo. Non sarà più solo il tuo appartamento, sarà la nostra casa. Mia madre è famiglia. È normale che i genitori abbiano un mazzo di chiavi di scorta.
Marina si tolse lentamente l’orecchino che non aveva ancora infilato.
— I miei genitori non hanno alcuna chiave.
— Allora faglielo.
— Non l’hanno mai chiesto.
— È perché i tuoi vivono fuori città. Mamma è a quindici minuti da qui.
Per Pavel la logica sembrava talmente ovvia che riprese in mano il telefono.
Marina osservò la sua nuca per qualche secondo.
— Ne abbiamo mai parlato?
— Parlato di cosa, esattamente?
— Del fatto che tua madre avrebbe le chiavi.
— Ma su, Marina.
Sospirò, irritato.
— Siamo adulti. Dobbiamo convocare un consiglio di famiglia per ogni sciocchezza?
— Se quella sciocchezza apre la porta di casa mia—sì.
Pavel sorrise ironico.
— Di nuovo, “casa tua”.
Enfatizzò molto l’ultima parola.
— Pensavo che dopo il matrimonio la smettessimo con questo continuo “mio”, “tuo”. Stiamo diventando una famiglia.
— Una famiglia. Non co-proprietari del mio appartamento acquistato prima del matrimonio.
Il sorriso gli svanì dal volto.
— Cosa c’entra il co-proprietario? Nessuno vuole portarti via i metri quadri.
— Allora perché tua madre ha bisogno delle chiavi?
Pavel si alzò di scatto.
— Così io sto più tranquillo! Ecco perché. Mamma è affidabile. Se si rompe un tubo, se non rispondi al telefono, se succede qualcosa, lei può entrare.
— E se semplicemente non voglio che lei possa entrare?
Lui guardò Marina come se avesse detto qualcosa di assurdo.
— Molto carino.
— Cosa?
— Il modo in cui tratti mia madre. Non siamo ancora sposati e già metti dei limiti.
Pavel afferrò la camicia dalla sedia.
— Basta. Non voglio discutere adesso. Domani è un giorno importante.
Si fermò sulla porta.
— Non facciamo questioni di principio. Dopo la cerimonia civile, passiamo a casa, prendo il mazzo di scorta e lo porto a mia madre. Lei già lo sa.
Marina si voltò completamente verso di lui.
— Cosa vuol dire che lo sa?
— Cosa credi? Gliel’ho detto.
— Cosa le hai detto?
— Che avrebbe avuto le chiavi.
Lui fece spallucce.
— Era persino felice. Ha detto che finalmente potrà passare ogni tanto a darti una mano in casa.
Questa volta Marina non disse nulla.
Pavel se ne andò.
La porta d’ingresso sbatté nel corridoio.
Marina rimase seduta davanti allo specchio per un altro minuto. Poi prese il telefono e aprì la chat con Natalia, l’agente immobiliare.
L’ultimo messaggio era di una settimana prima.
“Se decidi di affittarla, ho una coppia sposata pronta a venire a vederla anche domani.”
Marina digitò:
“Natasha, l’offerta è ancora valida?”
La risposta arrivò quasi subito.
“Sì. Non hanno trovato niente.”
Marina diede un’occhiata alla porta chiusa della camera.
“Mostrala domattina.”
La mattina, l’appartamento odorava di caffè e lacca per capelli.
Pavel arrivò verso le nove. Indossava un abito nuovo, teneva in mano un mazzo di rose color panna ed era di ottimo umore. Sembrava che la conversazione della sera prima non fosse mai avvenuta.
— La sposa è pronta?
— Quasi.
Marina si allacciò l’orologio.
Pavel entrò in cucina, aprì il frigorifero e prese una bottiglia d’acqua.
“La mamma si sta preparando. Dopo la registrazione la prendiamo e andiamo tutti insieme al ristorante.”
“Va bene.”
“A proposito, dove sono le chiavi?”
Marina aggiustò la tracolla della borsa.
“Quali chiavi?”
Lui rise.
“Vuoi interrogarmi stamattina? Quelle di scorta.”
“Dopo.”
“Marina.”
“Siamo in ritardo.”
Pavel guardò l’orologio e, realizzando che aveva ragione, lasciò perdere.
La registrazione era prevista per le undici e trenta.
Non avrebbero fatto una grande festa. Era stata Marina a volere saltare il banchetto per cento persone e un mutuo di due anni. Dopo la cerimonia civile, avevano prenotato un piccolo ristorante per 14 invitati – solo i genitori, qualche amico e la madre di Pavel, Galina Arkadyevna.
All’ingresso dell’ufficio del registro, sua suocera fu la prima a salutarli.
Indossava un tailleur lilla, una collana di perle e portava una piccola borsa di vernice che teneva stretta a sé con il gomito.
“Marina, sei bellissima!”
Galina Arkadyevna abbracciò la sposa, poi si staccò subito per esaminare l’abito.
“Meno male niente velo. Alla tua età non serve.”
“Oh mamma, ricominciamo,” Pavel fece una smorfia.
“Cosa ho detto? Il vestito è bellissimo.”
Sistemò la cravatta del figlio e si rivolse subito a Marina:
“Pasha ha detto che hai il mazzo di scorta pronto. Dammelo dopo la registrazione, così non lo dimentico al ristorante.”
Marina guardò lo sposo.
Lui distolse lo sguardo.
“Non è pronto.”
Galina Arkadyevna batté le palpebre.
“Come non è pronto?”
“Semplice. Non c’è.”
“Pasha ha detto che c’è.”
“Pasha si sbagliava.”
La suocera si morse le labbra con disappunto.
“Va bene. Lo faremo dopo. Oggi si fanno i duplicati ovunque.”
Il fotografo chiamò la coppia sulle scale.
Pavel si chinò verso Marina.
“Dovevi proprio farlo ora?”
“Fare cosa?”
“Far fare brutta figura alla mamma.”
“Non volevo far sembrare stupido nessuno.”
“Capito. Ne parliamo stasera.”
Marina annuì.
“Certo.”
Quaranta minuti dopo firmarono il registro.
Poi le fedi, qualche foto, champagne in una piccola sala e congratulazioni.
Galina Arkadyevna si commosse, tamponando gli occhi col tovagliolo, ripetendo più volte che ora aveva finalmente una vera figlia.
Alle 13:30 gli invitati cominciarono ad avviarsi alle auto.
Pavel aprì la porta del minibus a noleggio.
“Io e Marina andiamo un attimo a casa a cambiarci, prendere il regalo per la mamma e poi ci vediamo al ristorante.”
Galina Arkadyevna si illuminò subito.
“Non dimenticate di portare le chiavi.”
Marina salì in macchina.
Pavel si sedette accanto e diede l’indirizzo all’autista.
“Via Gorky, 18.”
Marina si sporse in avanti.
“No, in Krasnoarmeyskaya 47.”
L’autista li guardò nello specchietto.
“Allora, che indirizzo?”
“Krasnoarmeyskaya 47,” ripeté Marina.
Pavel la guardò.
“Che succede?”
“È lì che dobbiamo andare.”
“Perché?”
“Per cambiarci.”
Lui attese che dicesse altro.
“Marina, l’abito è a casa. Anche il mio vestito. Tutta la mia roba è lì.”
“Non più.”
Pavel si incupì.
“Cosa vuoi dire?”
“Le tue cose sono in Krasnoarmeyskaya.”
“Come ci sono finite?”
“Le ho portate io.”
In macchina calò il silenzio.
L’autista sembrava improvvisamente molto concentrato sulla strada.
“Dove le hai messe?”
“Nell’appartamento che ho affittato.”
Pavel rise, breve e incredulo.
“Spiritosa.”
Marina estrasse il telefono dalla borsa.
“Il contratto è stato firmato stamattina. È un bilocale, 42 metri quadri. A 20 minuti dal tuo lavoro, a 25 dal mio. L’affitto è 38.000 più le spese. Pago metà io, metà tu.”
Pavel la fissò, a bocca aperta.
“Hai affittato un appartamento il giorno del matrimonio?”
“Sì.”
“Perché?!”
“Per avere una casa tutta nostra.”
“Ma ne abbiamo già una!”
“No, Pasha. Io ho un appartamento. Ieri hai chiarito che dopo la registrazione intendevi prendertene il controllo senza il mio consenso.”
Lui arrossì per la rabbia.
“Per via delle chiavi?!”
“Perché ho detto ‘no’ e tu hai deciso che il mio ‘no’ non conta.”
“Sei matta?”
“Forse.”
“Ci siamo appena sposati!”
“Proprio per questo ho deciso di eliminare subito ogni motivo di discussione.”
Pavel afferrò la maniglia come per buttarsi fuori, poi si fermò.
“Giri indietro,” ordinò all’autista. “Via Gorky, 18.”
L’autista li guardò nello specchietto.
“Quale indirizzo vado?”
“Krasnoarmeyskaya,” disse Marina.
“Ho detto Gorky!”
Marina si voltò verso il marito.
“Lì non ti aspetta nessuno.”
Pavel tacque.
“Che significa?”
“Il mio appartamento da oggi è affittato.”
Lui cambiò espressione.
“A chi?”
“A una coppia.”
“Non potevi averlo già affittato.”
“E perché no?”
“Perché le mie cose sono lì!”
“C’erano. Le ho messe io in scatola stamattina. Natalia mi ha aiutato a portarle.”
“Hai preso le mie cose senza di me?!”
Marina fu sinceramente sorpresa.
“E tu hai promesso le chiavi di casa mia a tua madre senza chiedermelo.”
Pavel inspirò bruscamente.
“Quando hai trovato gli inquilini?”
“Sono venuti a vedere l’appartamento alle dieci di stamattina.”
“Oggi?!”
“Sì.”
“Il giorno del matrimonio?!”
“Era perfetto. Dovevano trasferirsi subito.”
Pavel prese il telefono.
“Chiamo subito mia madre.”
“Certo.”
“Ti rendi conto di quello che hai fatto? Lei ha radunato gli ospiti! Ha detto a tutti che vivremo nel tuo appartamento dopo il matrimonio, che lei ci aiuterà!”
“In che modo?”
“Come in che modo?”
“Cosa farà esattamente?”
Lui agitò la mano irritato.
“Con le faccende. Cucinare ogni tanto. Controllare che sia tutto a posto.”
“Senza essere invitata?”
“Perché devi sempre rigirare le cose?!”
L’auto si fermò al rosso.
Pavel compose il numero della madre.
“Mamma, è per Marina…”
Si voltò a guardare fuori dal finestrino.
“Insomma, ha affittato l’appartamento.”
Anche Marina sentiva le urla attraverso il telefono.
“Cosa?!”
Pavel allontanò il cellulare dall’orecchio.
“Sì. Oggi.”
Dallo speaker arrivò altro baccano:
“E adesso dove vivrete?!”
“Ha affittato un bilocale.”
“Che bilocale? Ha già il suo appartamento libero!”
Marina guardò fuori dal finestrino.
Pavel ascoltò un attimo, poi le porse il telefono.
“Tienilo tu. Spiegaglielo tu.”
Marina non prese il telefono.
“Questa è una questione tra voi due. Hai promesso tu le chiavi a tua madre—tu spiega perché non le avrà.”
“Marina!”
“Non le ho mai promesso nulla.”
Terminò la chiamata.
Guidarono fino a Krasnoarmeyskaya in silenzio.
L’edificio si rivelò nuovo, ma del tutto ordinario—una torre di cemento di dodici piani, una farmacia al piano terra, un cortile con un’area giochi e una sbarra all’ingresso.
Pavel uscì dalla macchina e squadrò l’edificio.
“Stai davvero pensando di vivere qui?”
“Sì.”
“Dopo il tuo appartamento?”
“È un posto decente.”
“È in affitto!”
“Ma è condiviso, ed entrambi abbiamo pari diritti su tutto.”
Fece una risata breve e amara.
“Quindi tu prenderai i soldi dal tuo appartamento, e io dovrò pagare la metà di questo?”
“Pago anch’io la metà.”
“E dove va il ricavato di Gorky?”
“Sul mio conto.”
“Ah, ora ho capito.”
Pavel annuì lentamente.
“Adesso finalmente è tutto chiaro.”
“E che cosa ti è chiaro esattamente?”
“Che dal primo giorno di matrimonio hai deciso di iniziare a nascondere i soldi.”
“Il mio appartamento è stato comprato prima che ci sposassimo.”
“Ecco di nuovo—il tuo appartamento!”
Alzò la voce.
Una donna di passaggio con il cane si girò a guardarli.
Marina aprì il portone con la sua nuova chiave.
“Pasha, mettiamo subito le cose in chiaro. Se pensi che un timbro sul passaporto ti dia il diritto di controllare ciò che ho comprato otto anni prima di conoscerti, allora sì che abbiamo qualcosa di cui parlare.”
“Non ho mai pensato di portarti via nulla!”
“Volevi distribuire le chiavi senza il mio consenso.”
“A mia madre!”
“Esatto.”
Salgono al sesto piano.
Marina apre la porta.
Nell’ingresso ci sono quattro contenitori di plastica e due valigie di Pavel.
Sopra una c’è il suo maglione di casa.
Lui guarda le sue cose.
“Non mi hai lasciato nemmeno un armadio?”
“L’armadio è a muro. Ce n’è uno in questo appartamento.”
“Non parlavo di questo appartamento!”
“Ma io invece parlo di questo.”
Pavel entra nella stanza.
Il posto era davvero ordinario. Pareti chiare, un divano, un armadio, una piccola TV. In cucina: un tavolo, un frigorifero e una cucina elettrica.
Nessuna decorazione nuziale.
Niente fiori.
Solo una cartellina trasparente sul tavolo.
Pavel la nota subito.
“Cos’è questa?”
“Il contratto d’affitto.”
Lui tira fuori il foglio.
“Undici mesi?!”
“Sì.”
“L’hai preso in affitto per quasi un anno?!”
“Quasi.”
“E se non voglio vivere qui?”
“Allora non viverci.”
Pavel alza lo sguardo.
Marina si toglie le scarpe e le mette vicino alla parete.
“Puoi andare da tua madre. Puoi trovarti un altro appartamento. Oppure possiamo vivere qui e costruire una vera famiglia, dove le decisioni si prendono insieme. Scegli tu.”
“Hai organizzato tutto questo solo per umiliarmi.”
“No.”
“Il giorno del nostro matrimonio!”
“Ieri sera ti ho chiesto tre volte se avresti dato le chiavi a tua madre dopo che ti avevo detto che non volevo. Tu hai detto che l’avresti fatto comunque.”
“Perché è normale!”
“Per te.”
“Per ogni persona normale!”
“Allora ti sarà facile trovare una donna che la pensa come te.”
Pavel getta il contratto sul tavolo.
Il suo telefono ricomincia a squillare in tasca.
Lui guarda lo schermo.
“Mamma.”
“Rispondi.”
“Cosa dovrei dirle?”
Marina fa spallucce.
“Dille la verità.”
“Quale verità?”
“Che non avrà le chiavi del mio appartamento.”
“Vuoi farle provare odio apposta?”
“Pasha, tua madre ha 63 anni. È adulta. Come si sente riguardo alle chiavi di un appartamento che non è suo non è affar mio.”
Lui si passa una mano tra i capelli, nervosamente.
“Va bene. Basta. Facciamola finita. Domani disdirai il contratto agli inquilini.”
“No.”
“Perché no?”
“Perché ho firmato il contratto.”
“Pagherai loro una penale.”
“Non lo farò.”
“Allora lo farò io!”
“Con quali soldi?”
Pavel tace.
Marina sapeva esattamente quanto gli fosse rimasto dopo il matrimonio: poco più di sessantamila.
Gli inquilini avevano già pagato il primo mese e la caparra per il suo appartamento.
“Marina, non rendere tutto ridicolo.”
“In realtà adesso ho smesso di rendere tutto ridicolo.”
Lui la guarda ancora per qualche secondo, poi prende una valigia.
“Bene.”
“Dove vai?”
“Da mia madre.”
“Va bene.”
“Non pensare che tornerò stanotte.”
“Ok.”
“Ti rendi conto che oggi è il nostro matrimonio?!”
Marina guarda il vestito bianco che ancora non ha fatto in tempo a togliere.
“Me ne rendo conto.”
“E non ti importa per niente?”
Resta in silenzio per un istante.
“Non è che non mi importi. Ma non dimostrerò il mio amore consegnando le chiavi del mio appartamento.”
Pavel prende la seconda valigia.
Sulla porta si gira di scatto.
“Mia madre mi aveva avvisato dall’inizio che sei troppo calcolatrice.”
Marina indica le valigie.
“Meno male che te l’ha detto in tempo.”
Lui chiude la porta sbattendola.
Venti minuti dopo, chiama Galina Arkadyevna.
All’inizio Marina non vuole rispondere, poi cambia idea.
“Sì, Galina Arkadyevna.”
“Ma cosa hai combinato?!”
La voce è talmente alta che Marina allontana il telefono dall’orecchio.
“Pasha è arrivato qui tutto pallido! Si sposa oggi, e la moglie gli butta la roba fuori dalla porta!”
“Non ho buttato fuori nulla. È venuto lui da solo.”
“E dove doveva andare, se non nel tuo buco in affitto?!”
“È anche il suo appartamento, se vorrà viverci.”
“Il suo appartamento è in via Gorky!”
“No, non lo è.”
Seguì una pausa.
“Che vuol dire no?”
“Vuol dire quel che ho detto. È il mio appartamento.”
“Adesso siete sposati!”
“Sì.”
“Quindi è tutto in comune!”
“Non tutto.”
Galina Arkadyevna sospira rumorosamente.
“Ora capisco perché vuoi tenere le chiavi solo per te. Hai paura che veda come gestisci le cose, oppure hai in mente di portare un altro uomo mentre Pasha lavora?”
Marina chiude gli occhi.
Con quell’ultima frase, ogni dubbio sparisce.
“Grazie, Galina Arkadyevna.”
“Grazie? Di cosa?”
“Di avermi fatto capire esattamente perché volevi le chiavi.”
“Non rigirare le mie parole!”
“Addio.”
Chiude la chiamata e mette il telefono in modalità silenziosa.
Marina andò lo stesso al ristorante.
Da sola.
I suoi genitori erano già a tavola, visibilmente confusi da quanto stava succedendo. Alcuni amici di Pavel si scambiano occhiate—la sua sedia è vuota.
La madre di Marina è la prima ad avvicinarsi alla figlia.
“Dov’è Pasha?”
“Dalla madre.”
“Cosa è successo?”
“Te lo racconto dopo.”
Suo padre la osserva con attenzione.
“È davvero così grave?”
Marina si toglie il cappotto.
“Sembra che l’abbiamo scoperto appena in tempo.”
Decise di non annullare la cena. Visto che il ristorante era già pagato, il cibo pronto e la famiglia riunita, almeno avrebbero mangiato.
Mezz’ora dopo, Pavel manda un messaggio.
“Se cambi idea e restituisci l’appartamento, possiamo parlarne.”
Marina legge il messaggio e mette il telefono a faccia in giù.
Dieci minuti dopo arriva un altro messaggio.
“Mamma dice che gli inquilini si possono mandare via. Il contratto d’affitto non conta nulla se il proprietario cambia idea.”
Marina si lascia persino scappare una breve risata.
Natalya aveva registrato il contratto con un avvocato dell’agenzia. Non si può certo sfrattare gli inquilini solo perché al nuovo marito non piace l’indirizzo.
Rispose solo:
“L’appartamento è affittato. Non c’è niente da discutere.”
La risposta arriva quasi subito.
“Allora perché ti sei sposata?”
Marina guarda l’anello d’oro al dito.
Si stava ponendo la stessa domanda da tutta la sera.
Tre giorni dopo, Pavel passa a prendere il resto delle sue cose.
Questa volta viene senza la madre.
Marina era a casa, lavorava al tavolo della cucina confrontando l’inventario dei materiali per un nuovo progetto.
Pavel entra e si guarda intorno.
“Ti sei sistemata bene.”
“Va bene.”
“Gli inquilini sono già entrati?”
“Sì.”
Aprì il frigorifero, come se avesse ancora il diritto di controllare cosa c’era dentro.
«Allora, quanto ti pagano?»
Marina disse la cifra.
Pavel fischiò.
«Hai fatto proprio bene. Riesci persino a guadagnare dal nostro conflitto.»
«Affittavo l’appartamento già prima di conoscerti. Ho smesso quando abbiamo deciso di andare a vivere insieme.»
«Quindi era tutto pianificato.»
«Il piano è nato nel momento in cui hai detto che la mia opinione sulle chiavi non contava.»
Pavel chiuse il frigorifero.
«Mamma ha esagerato.»
«Anche tu?»
Lui rimase in silenzio per un attimo.
«Volevo solo renderla felice, tutto qui.»
«A mie spese.»
«Ci risiamo.»
«Pasha, a te delle chiavi non importava davvero. Volevi solo che cedessi. Io mi sono rifiutata, così hai fatto a modo tuo.»
«Una famiglia non esiste senza compromessi.»
«Un compromesso significa che entrambi rinunciano a qualcosa. Tu a cosa hai rinunciato?»
Lui aprì la bocca, ma non disse nulla.
Marina proseguì:
«Avevo proposto un appartamento neutrale. Spese divise a metà. Niente chiavi ai genitori—né ai tuoi né ai miei. Questo è un compromesso.»
Pavel sorrise.
«E il tuo bilocale ti fa guadagnare.»
«Il mio bilocale di prima del matrimonio.»
«Certo.»
Zippò la borsa.
«Sai, mamma ha ragione. Consideri il matrimonio come un affare.»
«E tu come un modo per ottenere risorse da usare per la tua famiglia.»
Pavel arrossì.
«Vaffanculo.»
Prese la borsa.
Questa volta chiuse la porta con dolcezza, senza sbatterla.
Il loro divorzio fu finalizzato quattro mesi dopo.
Non ci furono discussioni importanti. C’era poco da dividere. Nessun grande acquisto insieme, niente figli, e l’appartamento di Marina restò suo.
Gli inquilini rimasero per gli undici mesi concordati, poi se ne andarono da soli—avevano comprato casa nel quartiere vicino.
Marina tornò a casa un sabato mattina.
Aprì la porta con la sua chiave.
Le stanze sembravano stranamente vuote. Sul davanzale della cucina c’era una piccola piantina di basilico seccata, dimenticata da qualcuno.
Aprì la finestra spalancandola.
Poi tirò fuori dalla borsa un nuovo cilindro della serratura—quello che aveva comprato tornando a casa.
Non perché avesse paura di Pavel.
Ma semplicemente perché il vecchio mazzo di chiavi era stato nelle tasche di lui, e Marina era stanca di chiedersi quante copie si potessero fare a sua insaputa.
Una settimana dopo, la chiamò un conoscente comune.
«Hai saputo? Pasha affitta un appartamento.»
«No, non lo sapevo.»
«Proprio accanto a Galina Arkadyevna. Solo due porte più in là. Lei gli cucina, va a pulire. Ovviamente ha le chiavi.»
Marina rise.
«Quindi, tutto si è sistemato.»
«Non ti dà fastidio?»
Marina guardò il nuovo mazzo di chiavi in una piccola ciotola di ceramica vicino alla porta.
Lei ne aveva un mazzo.
Il secondo era con i suoi genitori, chiuso in una busta per vere emergenze. Nemmeno sapevano in quale cassetto lo tenesse Marina.
Non esistevano altri mazzi di chiavi.
