Lena stava impastando in cucina e sentire l’impasto morbido e reattivo sotto le mani le dava un senso di calma. La torta di mele era la preferita di Oleg: la preparava ogni volta che vedeva quello sguardo cupo e silenzioso nei suoi occhi. Per un attimo, la vicina di sopra entrò, annusò l’aroma delizioso e sorrise come se qualcuno le avesse fatto un regalo di festa.
“Lenochka, tutto il palazzo si radunerà solo per questo profumo”, disse Nina Pavlovna. “Non ho mai capito come fai a fare tutto.”
“Non c’è un vero segreto,” rispose Lena. “La cosa principale è avere qualcuno che ti aspetta a casa.”
“È proprio così che tieni unita la tua casa. Beh, ora devo scappare, mio nipote è al telefono.”
Quando la serratura scattò, Lena si tolse il grembiule, si sistemò i capelli e sentì il marito trafficare nell’ingresso, imprecando contro le pantofole. Gli andò incontro con un asciugamano in mano, ancora calda dal forno. Oleg non la guardò nemmeno.
“Sei lì tutta sciatta di nuovo,” borbottò. “Potevi almeno metterti un vestito.”
“Stavo preparando la tua torta, Oleg. Adesso vado a cambiarmi.”
“Non importa. Per chi dovresti farti bella, qui?”
Lena rimase in silenzio, mise un piatto davanti a lui, versò il tè e servì una fetta di torta: calda, con la crosta scura. Oleg la colpì con la forchetta e fece una smorfia, come se al posto della torta gli avessero servito un vecchio giornale. Lei si sedette davanti a lui, appoggiando la guancia sulla mano.
“L’impasto è crudo. Le mele sono acide. Dove le hai prese, nella spazzatura?”
“Le stesse dell’altra volta. Allora ne hai mangiato tre fette.”
“Non ricordo. Forse avevo fame, allora.”
“Oleg, se c’è qualcosa che non va, dillo. Ho messo troppo sale o ho dimenticato lo zucchero?”
“Con te non va bene niente, Lena. Non ci arrivi proprio.”
“Allora spiegami. Ti ascolto.”
“Spiegale, eh.” Allontanò il piatto. “Accendi la TV e lasciami in pace.”
Lei lo guardò con calma: senza lacrime né offesa, proprio come si guarda qualcuno che conosci e che improvvisamente ti volta le spalle per strada. E per la prima volta si accorse che lo vedeva così da tempo, ma non lo aveva mai ammesso a se stessa.
La sera dopo, Oleg uscì dal bagno fresco di rasoio, con una camicia nuova e un forte profumo di colonia dietro di sé. Lena era seduta sul divano con un libro e capì subito: non l’avrebbe portata da nessuna parte. Si allacciò i polsini, evitando accuratamente il suo sguardo.
“Stasera c’è una riunione con i colleghi,” disse. “Farò tardi.”
“Mi porti con te?”
“Lena, non fare la bambina. È una cosa di lavoro.”
“Il mese scorso la cosa lavorativa includeva le mogli.”
“Questa è diversa. Ti annoieresti soltanto lì.”
Lena mise da parte il libro e lo guardò direttamente, con dolcezza, come se gli chiedesse del tempo. Oleg si accigliò e si aggiustò il nodo della cravatta.
“Ti vergogni di me, Oleg?”
“Non dire sciocchezze.”
“Non sto dicendo sciocchezze. Sto solo chiedendo.”
“Non cominciare. Devo andare.”
Prese le chiavi e sbatté la porta—non proprio chiusa, poi tornò indietro e la spinse con la spalla. Lena si alzò, fece scattare la serratura e rimase lì con la fronte appoggiata alla porta fredda. Poi indossò il cardigan caldo e salì di un piano.
“Entra, entra,” Nina Pavlovna aprì subito la porta. “Me lo sentivo—ho appena messo su il bollitore.”
“Non mi fermo a lungo. Ho solo bisogno di parlare.”
“Siediti. Oggi sembri qualcun altro.”
Lena raccontò tutto—della torta, della serata senza di lei, e di come Oleg la guardasse come se fosse un vecchio mobile che da tempo avrebbe dovuto buttare. La vicina ascoltava con la mano secca appoggiata alla guancia, senza mai interromperla.
“Sai, quasi lasciavo il mio Vitya—Dio abbia la sua anima—a quei tempi,” disse Nina Pavlovna. “Aveva preso il vizio—sempre qualcosa che non andava, sempre lamentele. Così gli dissi: o parli chiaro, o vivi da solo.”
“E lui cosa fece?”
“Pianse come un bambino. E dopo, non una parola dura in trent’anni. Il silenzio non serve mai, Lenochka. Prendono il tuo silenzio come permesso.”
“Domani, ne parlo con lui.”
“Parlaci. Ma non chiedere—pretendi.”
***
La mattina dopo, Denis—il fratello minore di Oleg—suonò il campanello. Passava spesso di lì e Lena era sempre lieta di vederlo; con lui era tutto semplice, come in famiglia. Si sedette al tavolo, la guardò, e subito si accigliò.
“Len, che succede? Sembri uno straccio.”
“Sto bene, Denis. Mangia.”
“No che non stai bene. Oleg fa i capricci?”
“Ma perché pensi questo?”
“L’ho visto ieri. Era con un gruppo, ti ha chiamata gallina vecchia davanti a loro. Sinceramente, mi sarei voluto sotterrare.”
Lena abbassò gli occhi, e d’un tratto la tazza sembrò pesante come una pietra. Voleva dire che Denis aveva frainteso, ma non ce la fece. Lui la guardò dritta, in modo familiare, senza pietà.
“Succede da molto?”
“Sono due mesi circa. Pensavo gli passasse.”
“Len, scusa se mi intrometto. Mio fratello è un bravo ragazzo, ma ora si comporta da idiota. Se non ti apprezza, è un problema suo—perché devi pagarne tu le conseguenze?”
“E dove dovrei andare, Denis?”
“Vai da tua sorella. Chiarisciti le idee. Lascialo solo a riflettere.”
Dopo che Denis se ne fu andato, Lena chiamò Marina. La sorella rispose subito, come se avesse già il telefono in mano.
“Lenochka, sembra che chiami dal fondo di un pozzo. Cos’è successo?”
“Marina, posso venire da te?”
“Puoi restare quanto vuoi. I bambini saranno felicissimi. Quando arrivi?”
“Presto. Ci sto pensando.”
“Pensa veloce. E non spiegare nulla, sento tutto dalla tua voce.”
Al lavoro, l’amica Vera la fermò all’ingresso, la squadro dalla testa ai piedi e la trascinò per un braccio in fondo al corridoio.
“Lena, sputa il rospo. Chi ti ha ridotta così?”
“Si vede così tanto?”
“Da lontano. Oleg?”
“È diventato uno sconosciuto. Ogni parola una pugnalata.”
“Ascolta bene—Un uomo o solleva una donna, o affonda, tirando la moglie con sé. Se ti trascina giù, lascialo affondare da solo.”
“Severa, Vera.”
“Ma sincera. La vera pazienza serve quando un bambino ti sveglia per la dentizione, non quando un uomo adulto ti umilia. Quella non è pazienza—è abitudine al dolore.”
“Pensavo di resistere.”
“Sai cosa ottiene una donna che sopporta? Un altro cucchiaio dello stesso brodo amaro.”
***
Oleg ormai tornava tardi, cenava in silenzio, si voltava verso il muro. Le sue camicie sapevano di un profumo estraneo—acre, dolce, diverso dal suo solito. Rispondeva a ogni domanda in modo brusco, come se Lena fosse una passante che chiedeva l’ora.
“Oleg, dobbiamo sederci e parlare con calma,” disse un giorno.
“Di cosa dobbiamo parlare? Hai solo drammi.”
“Ho domande. Tu hai risposte. Questa è una conversazione.”
“Lena, lasciami in pace. Sono sfinito.”
Venerdì, non tornò a casa. Lei non lo chiamò, né gli scrisse. Rimase invece in cucina, tamburellando su una tazza da tè, ascoltando il ticchettio dell’orologio nell’ingresso. All’alba si alzò, prese la valigia a scacchi dallo scaffale alto.
Prese i vestiti in silenzio, senza sospiri né lacrime. Due vestiti, un po’ di biancheria, i documenti importanti, una foto dei genitori, la scatolina dei gioielli della nonna con l’anello d’oro sottile. Mentre chiudeva la valigia, suonò il campanello. Sulla soglia c’era Valentina Ivanovna—tranquilla, con una sciarpa leggera.
“Lena, buongiorno. Sono venuta per Oleg.”
“Non è qui. Entri pure.”
La suocera entrò, vide la valigia appoggiata al muro, e si sedette lentamente su uno sgabello, togliendosi i guanti. Non sospirò né si portò la mano al petto.
“Te ne vai?”
“Sì, Valentina Ivanovna. Vado da Marina.”
“Per molto?”
“Penso per sempre.”
“Capisco.” Si sistemò la sciarpa. “Non cercherò di farti cambiare idea, Lenochka. Anch’io una volta stavo così con suo padre. Solo che non ho mai fatto la valigia. Ho passato vent’anni a pentirmene.”
“Grazie per non cercare di convincermi.”
“Non ne ho motivo. Oleg ora si comporta da sciocco, lo vedo. Gli parlerò a modo mio. E non ho il diritto di trattenerti.”
“Non è arrabbiata?”
“Con mio figlio sì. Con te, no.”
Si alzò, le andò incontro e la abbracciò con un braccio secco ma fermo. Rimasero un attimo abbracciate, poi Valentina Ivanovna se ne andò chiudendo piano la porta. Lena ascoltò i suoi passi sulle scale—lenti, sicuri, senza voltarsi.
***
Salutò rapidamente Nina Pavlovna—la vicina la incrociò sulla porta e le infilò in tasca una manciata di caramelle alla menta. In treno, la compagna di sedile era una signora anziana con una sciarpa blu, un libro sulle ginocchia. Iniziarono a parlare davanti al secondo tè.
“Ho resistito ventun anni,” disse la donna. “Quando mio figlio è cresciuto, me ne sono andata. Pensavo sarei morta di solitudine il primo mese.”
“E poi cosa è successo?”
“Sono rifiorita. Ho preso un giardino, amici, sono entrata in un circolo. Vedi, cara, una donna senza rispetto appassisce come un fiore senz’acqua. Con il rispetto—anche una baracca può diventare un palazzo.”
“Non aveva paura?”
“Avevo paura. Ma la paura dura poco. La vita è lunga.”
Nell’appartamento di Marina, si sentiva il profumo di uno sformato, e i nipotini si aggrappavano a Lena su entrambi i lati, non lasciandola fino a notte fonda. La sorella la sistemò in una stanzetta con una finestra sul cortile, mise una caraffa sul comodino e si sedette sul bordo del letto.
“Dormi, Lenochka. Domani penseremo al resto.”
“Grazie.”
“Non dirlo. Sei famiglia per me.”
Una settimana dopo, Lena iniziò in una piccola azienda—la accolsero con calore, senza domande indiscrete. Al quarto giorno, improvvisamente si sentì girare la testa alla scrivania e tutto divenne buio; una collega chiamò l’ambulanza. In ospedale, un medico di mezz’età guardò i risultati, congiunse le mani sul camice.
“Congratulazioni. È all’ottava settimana.”
Lena rimase a lungo in silenzio, fissando il soffitto bianco con una crepa all’angolo. Marina le stava accanto, le stringeva la mano, lasciandole tempo. Poi chiese dolcemente:
“Lena, lo dirai a Oleg?”
“No.”
“Sei sicura?”
“Non torno da lui, Marina. Crescerò questo bambino da sola. Basta che ci sei tu, ce la faremo. Forse scriverò a sua madre.”
“Ora non ti lascio più andare.”
Di sera, Lena uscì sul balcone e vi rimase a lungo, abbracciandosi. Dentro, le scorrevano ondate di dubbio, paura, e una nuova testarda determinazione. Ma non era più disperazione—era un’accettazione tranquilla e solida di sé.
“Ce la faremo,” disse a voce alta, anche se non era chiaro a chi.
La mattina dopo tornò al lavoro. Sulla sua scrivania c’era una grande tazza bianca con un breve messaggio: “Sei più forte di quanto pensi.” Nessun biglietto vicino.
“Sei stato tu?” chiese al vicino di scrivania.
“Non io. Ma condivido ogni parola.”
“Grazie.”
“Lena, è solo l’inizio. Lo vedrai anche tu.”
E per la prima volta in queste lunghe e grigie settimane, Lena sorrise—tranquilla, senza crollare. Era il sorriso di chi ha smesso di temere il domani e sa già: casa è dove ti chiamano per nome con rispetto.
