Sul bus 42 alle 6:40 del mattino non ci sono mai posti liberi.
Larisa prendeva questo autobus da anni e conosceva il percorso a memoria. Alla fermata ‘Scuola’, saliva sempre una folla di studenti universitari con zaini identici. Alla fermata ‘Mercato’, un anziano con un berretto si spingeva sempre verso la porta anteriore e litigava con l’autista. Vicino al ponte, l’autobus restava bloccato nel traffico per circa venti minuti e tutti fissavano in silenzio fuori dai finestrini appannati. Poi c’era il cambio con il tram, seguito da un altro cambio con un minibus diretto verso la zona industriale dove si trovava il magazzino della ditta di logistica. Il tragitto di sola andata durava un’ora e quaranta minuti se aveva fortuna, e oltre due ore se no.
L’inverno era il periodo peggiore. Alla fermata vicino al ponte, il vento del fiume era così forte che dopo quindici minuti ad aspettare il tram, le dita guantate non riuscivano più a piegarsi. Larisa arrivava al lavoro con il viso rosso e per la prima mezz’ora teneva i palmi sul termosifone sotto la scrivania finché il calore non iniziava a farle male.
Voleva un’auto da quando aveva venticinque anni, e aveva iniziato a risparmiare a venticinque anni. Poco a poco, da ogni stipendio. Quando sposò Dmitry, aveva già risparmiato duecentottantamila su un conto separato. Dmitry sapeva esattamente a cosa servivano quei soldi.
“La compreremo,” diceva. “Lo faremo di sicuro. Devo solo sistemare le mie cose prima.”
Ecco quali erano le “cose” di Dmitry. Prima del matrimonio, aveva vissuto per due anni con la carta di credito e prestiti veloci: un appartamento in affitto, riparazioni per una motocicletta che poi aveva venduto per quasi niente, qualche viaggio con gli amici. Al momento del matrimonio, i suoi debiti erano quasi quattrocentomila, e per i primi due anni di matrimonio tutto il suo stipendio andava alle banche. Vivevano con lo stipendio di Larisa.
Non gli aveva mai fatto alcun rimprovero. Le sembrava giusto così: lui aveva difficoltà e lei lo avrebbe sostenuto. Più tardi, quando le cose sarebbero migliorate, sarebbe toccato a lui aiutarla.
Comprò l’auto due anni dopo il matrimonio, a marzo.
Una Skoda bianca, di tre anni, un solo precedente proprietario, con tutta la cronologia dei tagliandi. Fece l’anticipo dal suo conto—tutti i duecentottantamila. Il resto lo prese con un prestito auto da rimborsare in tre anni. La rata mensile era importante e all’inizio comprava solo l’indispensabile. Dmitry, intanto, stava finendo di pagare l’ultimo prestito.
“Intestala a te,” disse in concessionaria quando il responsabile chiese a chi dovesse intestare il contratto. “Il mio storico creditizio è pessimo comunque—non me lo approverebbero.”
Così Larisa registrò tutto a suo nome: il contratto, il prestito, l’auto. Organizzò tutti i documenti in una cartella blu con il bottone e la mise nell’armadio. Conservò anche l’estratto conto con il prelievo dal vecchio conto. Ogni mese archiviava ordinatamente le ricevute dei pagamenti. L’ordine derivava dal suo lavoro: in un magazzino dove ogni scatola è sotto la responsabilità di qualcuno, non si può fare altrimenti.
La prima mattina in cui guidò la sua macchina al lavoro, impiegò trentacinque minuti. Larisa parcheggiò al magazzino, spense il motore e rimase seduta in silenzio altri cinque minuti. Le mani sul volante, calde, e non serviva più il riscaldamento.
Dmitry guidava la Skoda quando voleva. Nei fine settimana per andare a pescare, visitare amici, andare al ferramenta. Larisa non contava mai i suoi spostamenti né si preoccupava della benzina. Era l’auto di famiglia, dopotutto—lui era libero di usarla.
Poi arrivarono le richieste di Vera Petrovna.
La madre di Dmitry viveva sola in un appartamento di due stanze in un vecchio quartiere e possedeva una dacia a quaranta chilometri dalla città—il suo orgoglio e la sua gioia: sei appezzamenti, una serra e rose lungo la recinzione. Un tempo prendeva il treno per andare lì. Ma ora che la famiglia aveva una macchina, prendere il treno le sembrava assurdo.
“Dimochka, puoi portarmi alla dacia sabato?” chiamava. “Devo portare le piantine e non riesco a farcela da sola.”
“Ti porto io, mamma.”
Poi doveva andare alla clinica regionale—”lì c’è parcheggio, e con la schiena non ce la faccio col bus.” Poi all’Auchan per il grano in offerta. Poi dalla sorella dall’altra parte della città. Dmitry la portava ovunque. Larisa non si preoccupava: una madre è una madre, e un mal di schiena è un mal di schiena.
Sei mesi dopo, Larisa notò che Dmitry aveva cambiato l’assicurazione. Prima includeva solo loro due, ora c’era scritto “senza restrizioni”.
“Perché?” chiese.
“Così non devo preoccuparmi. Se mai uno dei miei amici avesse bisogno di guidare.”
Ma nessuno degli amici prese mai il volante. Vera Petrovna sì.
All’inizio, Larisa notava piccole cose. Al mattino trovava il sedile spostato molto avanti, quasi attaccato al volante. Gli specchi erano storti. C’erano grumi secchi di terra ricca sul tappetino e l’auto sapeva di piantine e di qualcosa di dolce—come quelle caramelle dure che sua madre teneva in tasca. Il serbatoio era quasi vuoto, anche se Larisa aveva fatto il pieno proprio venerdì.
Un giorno apparve un graffio nuovo sul paraurti posteriore. Lungo e superficiale, di quelli che si fanno quando si va indietro e si urta un palo.
“Cos’è questo?” chiese Larisa a Dmitry, indicandolo.
“Mamma non è riuscita a girarsi alla dacia, è stretto lì. Non è niente, lo sistemiamo.”
“Tua madre guida la mia macchina da sola?”
“A volte. Quando sono occupato. Guida con attenzione—ha la patente da trent’anni.”
“Dima, perché nessuno mi ha chiesto niente?”
La guardò come se gli avesse chiesto perché dovevano tenere le luci accese in casa.
«Dai, non ricominciare. Non è niente. La mamma è solo andata alla dacia, non a una gara. Non c’è motivo di litigare per questo, va bene? Sai quanto è sensibile.»
Larisa lo sapeva. In cinque anni di matrimonio aveva imparato molto.
Sapeva che passavano il Capodanno da Vera Petrovna perché «non le piace stare da sola né stare a casa d’altri». Che il vecchio divano di sua madre ora stava nel loro salotto perché Vera Petrovna ne aveva comprato uno nuovo — e aveva detto che era un peccato buttare il vecchio, era ancora buono. Larisa non voleva quel divano, ma nessuno gliel’aveva chiesto. E quando una volta Larisa aveva chiesto di passare un weekend alla dacia della suocera con un’amica, mentre Vera Petrovna era via, aveva ricevuto questa risposta:
«Oh, Larochka, no. Non mi piace avere estranei in casa. Lì tutto è mio, tutto è al suo posto, e poi passo una settimana a cercare le cose.»
E che nell’armadio di Dmitry c’era una console da gioco che nessuno poteva toccare. Una volta, Larisa l’aveva spolverata e Dmitry aveva brontolato per mezz’ora dicendo che gli aveva cambiato le impostazioni.
Prima, tutte queste cose sembravano piccole seccature separate, come perle senza filo. Ognuna, presa singolarmente, era sopportabile. Il divano—è solo un divano. La dacia—la sua dacia, le sue regole. La console—gli uomini e i loro giochi.
Ma vide il filo che le teneva insieme in primavera, quando chiamò la zia Tamara.
Zia Tamara, cugina di Vera Petrovna, di solito chiamava Larisa solo una volta all’anno—per il suo compleanno. Così, quando Tamara chiamò un martedì qualsiasi di metà aprile, Larisa si stupì davvero.
«Larochka, ciao! Senti, puoi dire a Vera di venire a prendermi questo sabato? Ora che ha la sua macchina, può portarmi al vivaio, devo comprare un melo.»
«La sua macchina?» ripeté Larisa.
«Certo, lo dice a tutti. Dimochka le ha dato la vostra vecchia macchina, visto che voi ne prenderete una nuova. Che furbata! Le serve proprio per la dacia, soprattutto con la schiena che si ritrova…»
Larisa non ricordava esattamente cosa avesse risposto—crede di aver detto che avrebbe riferito il messaggio. Riattaccò e rimase semplicemente seduta alla scrivania circondata da fatture. La collega dovette chiederle due volte della spedizione nella quinta fila prima che lei se ne accorgesse.
Lei e Dmitry non avevano mai parlato di comprare una nuova macchina. Mai, nemmeno per scherzo o per caso.
Dmitry tornò a casa alle sette. Larisa lo aspettava in cucina, seduta al tavolo a far nulla—nemmeno il tè aveva messo su.
«Mi ha chiamato zia Tamara oggi», disse. «Vuole che tua madre la porti al vivaio con la sua macchina. La sua macchina, Dima. Dice che hai dato a tua madre la nostra macchina e che noi prenderemo una nuova.»
Dmitry si bloccò davanti al frigorifero con lo sportello aperto. Poi lo chiuse senza prendere nulla.
“Be’… volevo parlartene. Ho promesso alla mamma che poteva avere la macchina.” Si sedette di fronte a Larisa e intrecciò le dita. “Ascoltami prima di arrabbiarti. Hai iniziato il nuovo lavoro a marzo, è a solo due fermate d’autobus da qui—dieci minuti con l’autobus. Non ti serve più davvero la macchina. Ma alla mamma sì. Per la dacia, per i suoi medici—la schiena, lo sai. Non può più portare le piantine in treno. Ne ha più bisogno di te.”
Parlava con calma e con tono oggettivo, come se stesse esponendo un semplice problema con una soluzione ovvia. Qui la moglie ha qualcosa in più, qui la mamma ne ha bisogno, quindi è logico spostare le cose.
“Hai promesso la mia macchina a tua madre,” ripeté Larisa.
“La nostra macchina.”
“La mia macchina, Dima. L’anticipo era con i miei soldi, i risparmi che avevo prima di te. Ho pagato il prestito per tre anni mentre tu saldavi i tuoi microprestiti, ti ricordi? L’hai detto tu stesso in concessionaria: mettila a tuo nome.”
“E allora? Siamo una famiglia. Che differenza fa a nome di chi è?”
“Allora perché non me l’hai chiesto prima di iniziare a regalarla?”
“Perché avresti fatto una scenata—come stai facendo ora,” fece un gesto nell’aria con la mano. “E la mamma sta aspettando. Gliel’ho detto una settimana fa.”
Una settimana fa. Una settimana fa aveva promesso la macchina a sua madre, poi era tornato a casa, aveva cenato, guardato la TV con Larisa, e non aveva detto nulla. Come se la decisione fosse già presa e lei dovesse solo accettarla al momento opportuno.
E probabilmente l’avrebbe accettato. Era tutto il piano. Aveva accettato il divano, e Capodanno, e l’essere esclusa dalle gite in dacia. Aveva accettato l’assicurazione per tutti i guidatori e il graffio sul paraurti. Lui semplicemente dava per scontato che avrebbe accettato anche questo.
“No,” disse Larisa.
“No cosa?”
“Tua madre non avrà la macchina.”
Dmitry la guardò come se fosse una bambina che fa i capricci prima di andare a dormire.
“Va bene. Parliamone domani quando ci saremo calmati entrambi.”
Andò nell’altra stanza e quasi subito si sentirono i suoni della sua console per videogiochi.
Sabato mattina, Larisa era in piedi alla finestra con la sua tazza di caffè e vide Vera Petrovna nel cortile.
Sua suocera veniva dalla fermata dell’autobus, trascinando due enormi borse a quadretti—una conteneva vasi con piantine che spuntavano fuori. Uno zaino le pendeva sulla spalla e teneva una zappa in mano. Si diresse direttamente verso la Skoda, posò le borse sull’asfalto, infilò la mano nella tasca del cappotto e tirò fuori una chiave.
La macchina fece un bip e lampeggiò con i fari.
Larisa appoggiò la tazza del caffè sul davanzale. La chiave di riserva era sempre nel corridoio, nel primo cassetto del mobile insieme ai documenti dell’appartamento. Non perse nemmeno tempo a controllare; era abbastanza ovvio.
Scese in cortile con i pantaloni da casa e una giacca buttata sulle spalle. Vera Petrovna era occupata a sistemare i vasi sul sedile posteriore, disponendo attentamente sotto un vecchio giornale.
“Buongiorno, Vera Petrovna.”
“Oh, Larocca!” Sua suocera si raddrizzò, scrollandosi le mani. “Sono solo qui per la macchina. Oggi il tempo è bellissimo e devo piantare le piantine prima che faccia caldo.”
“Come hai preso la chiave?”
“Me l’ha data Dima. Mercoledì scorso.”
“Vera Petrovna, quella è la mia macchina.”
Sua suocera la guardò con uno sguardo paziente, quasi affettuoso, come se fosse qualcuno che non avesse sentito le ultime novità.
“Era tua, cara. Ora è mia. Dima me l’ha data e abbiamo sistemato tutto. Voi due vi prenderete una nuova, qualcosa di più moderno, e questa andrà benissimo per me. Devo andare in dacia e non posso prendere il treno, sai quanto mi fa male la schiena.”
La porta d’ingresso sbatté. Dmitry uscì in ciabatte e tuta — doveva averle viste dalla finestra.
“Larisa, aspetta, non iniziare”, cominciò mentre si affrettava verso di lei. “Mamma ha solo bisogno della macchina per andare alla dacia. Non abbiamo finito di parlare ieri sera. Le mie intenzioni erano buone, lo sai? Il tuo lavoro è solo a due fermate, e la schiena di mamma è messa male, è sola, papà non c’è più da anni, non c’è nessun altro ad aiutarla. Non è un grande sacrificio per te…”
Larisa non ascoltò il resto. Si girò e rientrò nel palazzo.
“Dove vai?” le gridò dietro Dmitry.
Salì al quarto piano, aprì l’armadio e prese la cartella blu dallo scaffale superiore. Controllò che ci fosse tutto: il contratto di acquisto, il certificato di registrazione, il passaporto del veicolo, il contratto del prestito a suo nome, una lettera che confermava la chiusura del prestito, un vecchio estratto conto che mostrava la data in cui aveva prelevato i suoi 280.000 rubli, e trentasei ricevute di pagamento—una per ogni mese. Con la cartella e il telefono in mano, scese di nuovo.
A quel punto Vera Petrovna era già al posto di guida e lo stava regolando in avanti. Aveva lasciato la portiera aperta e stava dicendo qualcosa a Dmitry, che annuiva a lato.
Larisa aprì la cartella sul cofano, assicurandosi che entrambi vedessero, e compose un numero sul telefono.
Oleg Viktorovich era un avvocato della loro azienda. Di solito si occupava delle questioni con i fornitori e delle multe, ma Larisa ricordava che l’anno precedente aveva aiutato un autista a cui l’ex moglie aveva cercato di portare via il camion. Era sabato, quindi non si aspettava davvero che rispondesse, ma rispose al secondo squillo.
“Oleg Viktorovich, scusi se la disturbo nel fine settimana. Ho solo bisogno di un rapido consiglio, davvero due minuti. Posso mettere il vivavoce?”
“Va bene, Larisa. Cosa è successo?”
— L’auto è stata comprata mentre eravamo sposati, ma tutto è a mio nome: il contratto, la registrazione e anche il prestito. L’anticipo è stato versato con i miei risparmi prima del matrimonio—ho anche la prova. Ho pagato io tutte le rate del prestito e ho tutte le ricevute. Ma mio marito ha dato le chiavi a sua madre senza il mio consenso e le ha detto che ora l’auto è sua. Può davvero darle la macchina in questo modo?
— No, — rispose subito Oleg Viktorovich. — L’auto è registrata a tuo nome. Non hai firmato nessun documento che trasferisca o regali l’auto a sua madre. Le parole di tuo marito e il fatto che lei abbia una chiave non bastano per trasferire la proprietà. Ufficialmente, sei tu la proprietaria. Se sua madre prova a guidare l’auto senza il tuo permesso, è una questione per la polizia. E tieni al sicuro i tuoi documenti—soprattutto la prova del tuo deposito pre-matrimoniale, nel caso tu e tuo marito dobbiate mai dividere i beni.
— Grazie. Era tutto ciò che volevo sapere.
— Larisa, va tutto bene lì?
— Ora sì. Scusa ancora se ti disturbo in un giorno libero.
Vera Petrovna scese dall’auto. Il suo viso diventò rosso vivo, quasi quanto le barbabietole che probabilmente aveva intenzione di piantare.
— Stai chiamando gli avvocati contro di me? Contro tua suocera? Cosa sono per te, una ladra?
— Non sto attaccando nessuno. Ho solo scoperto di chi è l’auto. Ora lo sappiamo tutti e tre.
— Egoista! — gridò Vera Petrovna affinché tutto il cortile sentisse. Un’anziana seduta su una panchina vicina voltò la testa. — Così egoista! Ho sempre detto a Dima: con lei farai fatica. Deve avere tutto, tutto per sé! In una famiglia normale le persone condividono! La madre del marito non è mica un’estranea!
— Mamma, calmati, — disse Dmitry, ma guardava sua moglie. — Lara, ti rendi conto di cosa stai facendo? Chiami un avvocato davanti a mia madre e agiti i documenti. Smettila di umiliarci per una macchina!
“Per una macchina.” Larisa stava vicino al cofano, una mano appoggiata a una cartellina con trentasei ricevute, ma la sua mente era altrove.
Pensò alla dacia della suocera, dove a Larisa e alla sua amica non era stato permesso di fermarsi nemmeno due giorni perché ‘lì tutto è mio, tutto organizzato.’ Alla console di gioco che non poteva nemmeno spolverare. Al divano messo nel soggiorno senza nemmeno chiederle. Al Capodanno, sempre a casa di Vera Petrovna, perché a lei non piace visitare le case degli altri.
Si scoprì che tutto ciò che Larisa possedeva veniva considerato di tutti. Il suo tempo, il suo soggiorno, la sua auto. Chiunque poteva prendere, spostare o persino regalarli ai parenti per telefono. Ma ciò che apparteneva a Dmitry e a sua madre restava solo loro e nessun altro poteva toccarlo, spostarlo o chiedere di esso. A Larisa si chiedeva sempre di condividere. Condividere era sempre a senso unico.
— La chiave, Vera Petrovna, — disse.
— Cosa?
— Per favore, dammi la chiave. Il secondo mazzo della mia auto.
La suocera guardò suo figlio. Dmitry distolse lo sguardo.
— Mamma, restituiscila, — borbottò.
Vera Petrovna lanciò la chiave sul cofano con tanta forza che scivolò sul metallo e si fermò sulla cartellina. Poi tirò fuori i suoi vasetti di piantine dall’auto, facendo cadere terra sul sedile. Prese le sue borse scozzesi e, senza voltarsi, si avviò verso la fermata dell’autobus. Lasciò il suo attrezzo da giardinaggio vicino alla ruota della macchina.
Larisa mise la chiave in tasca, chiuse la cartella, riportò il sedile del conducente nella posizione abituale e chiuse l’auto a chiave.
“Tua madre non avrà la macchina,” disse a Dmitry. “Non oggi, né mai. Non se ne discute.”
Dmitry non le parlò per tutto il giorno. Verso le quattro, andò a trovare sua madre. Tornò alle nove e Larisa capì subito dal suo volto che gli era stato spiegato tutto nei dettagli.
“Mamma ha pianto,” disse dalla soglia. “Tutto il giorno. La sua pressione è duecento.”
“Mi dispiace che abbia la pressione alta.”
“Ti dispiace? L’hai umiliata davanti a tutto il cortile. La vecchia sulla panchina già lo sta raccontando a tutti nel palazzo.”
“Dima, si è umiliata da sola quando è salita su una macchina non sua con la chiave che le hai dato di nascosto.”
Si sedette sul bracciolo del divano di sua madre.
“Guarda. Non ce la faccio più. O domani vai da mia madre e ti scusi — sul serio, sinceramente — oppure sinceramente non vedo il senso di continuare a vivere insieme.”
Espose le sue condizioni e aspettò. Larisa vedeva che stava aspettando — dopo cinque anni insieme, aveva imparato a notarlo. Era il suo segnale: doveva avere paura, cominciare a piangere, dire: “Dima, dai, non facciamo così.” Poi andare da Vera Petrovna con una torta. Finiva sempre così: dopo ogni litigio, dopo ogni “Non ce la faccio più.” Era sempre lei a fare il primo passo, pensando che qualcuno doveva essere più saggio in famiglia.
“Va bene,” disse.
“Va bene cosa? Ci andrai?”
“No. Va bene, non vivremo più insieme.”
Dmitry la fissò così a lungo che, nel silenzio, il bollitore sul fornello della cucina fece clic quando finì di bollire.
“Sei seria?”
“Sono seria.”
“Tutto per la macchina?”
“Perché una settimana fa hai promesso la mia macchina a tua madre senza dirmelo. Perché le hai dato la chiave di nascosto. Perché oggi, nel cortile, stavi dalla sua parte. La macchina è il minimo.”
Nei primi giorni non sembrava crederci. Girava per l’appartamento come un ospite in una camera d’albergo pagata ancora per qualche giorno. Aspettava che le passasse. A volte cercava di parlare di cose a caso — chiedeva dove fosse la giacca invernale, se la banca avesse chiamato. Come se nulla fosse successo.
Larisa rispondeva tranquillamente e non cercava di fare la pace. La mattina prendeva l’autobus per andare al lavoro — ci metteva solo dieci minuti, proprio come aveva detto lui. La macchina restava nel parcheggio, chiusa, con il sedile tirato indietro.
Dopo una settimana, Dmitry fece le valigie. Chiuse con cura la sua console da gioco in una scatola, avvolta in un maglione. Prese le canne da pesca del padre dal ripostiglio. Lasciò il divano della madre.
“Mamma dice che posso stare da lei tutto il tempo che voglio,” disse nel corridoio, come se volesse dimostrare qualcosa.
“Va bene,” rispose Larisa.
Se ne andò. Lei rimase nell’ingresso, ascoltò mentre l’ascensore lo portava giù, poi aprì il primo cassetto del comò per controllare che dentro ci fosse solo la cartella con i documenti dell’appartamento.
Lunedì ha presentato domanda di divorzio.
Il divorzio è durato tre mesi. Dmitry non ha chiesto nessuna divisione dei beni: né l’auto, né altro. Forse il suo avvocato gli ha spiegato che promettere l’auto alla madre non la rendeva sua, e quindi non aveva senso lottare per un’auto intestata alla moglie. O forse semplicemente non voleva farsi coinvolgere. Larisa non ha mai chiesto. All’udienza finale, Vera Petrovna si è presentata, si è seduta in silenzio nel corridoio, si è volutamente girata dall’altra parte e non ha detto una parola per tutto il tempo. Era quasi strano vederla così silenziosa.
A luglio, Larisa si è finalmente liberata del divano della suocera: ha chiamato un annuncio di “ritiro mobili gratis” e in un’ora due uomini robusti lo hanno portato via. All’improvviso il soggiorno è sembrato luminoso e spazioso. Ha messo lì una poltrona e una lampada da terra, e ha passato molto tempo a decidere cos’altro voleva per quello spazio.
Una domenica, verso la fine dell’estate, è scesa in cortile con un secchio e un panno e ha lavato per bene la macchina. Ha tolto i tappetini, ha scosso gli ultimi residui di terra secca. Sul sedile posteriore, nascosta nella piega dell’imbottitura, ha trovato una caramella incartata, di quelle dolci. Larisa l’ha buttata nel bidone vicino al suo palazzo.
Poi si è seduta lato guida. Il sedile era proprio come piaceva a lei. Aveva già regolato gli specchietti, ma comunque, d’istinto, ha allungato la mano per aggiustare quello sinistro.
In realtà non aveva alcun posto speciale dove andare. Il lavoro era a due fermate, il negozio dietro l’angolo. Così mise in moto e guidò attraverso la città fino a casa di sua madre. Senza auto, il viaggio sarebbe durato più di un’ora, ma quella volta ci mise solo trenta minuti.
Sua madre la accolse all’ingresso, con il grembiule addosso. Vide la macchina e si portò le mani alla testa per la sorpresa:
«Così pulita! L’hai lavata tu?»
«Sì,» rispose Larisa.
«Ho appena messo una torta in forno. Con i cavoli. Ti fermi a lungo?»
«Non lo so, mamma,» disse Larisa chiudendo l’auto a chiave. «Finché mi va.»
