— Zoya, ho solo bisogno di due ore. Davvero, solo due. Devo andare all’MFC per consegnare dei documenti sull’invalidità: ricevono solo su appuntamento, e il mio è giovedì alle undici. Non posso lasciare la mamma sola dopo la flebo, le gira la testa. Puoi stare con lei, per favore? Solo stare con lei e farle un po’ di tè.
— Oh, Ksyusha, non posso giovedì. Kiryusha ha il nuoto alle undici.
— E venerdì? Riprogrammo l’appuntamento.
— Venerdì ho la manicure—la sto aspettando da un mese.
— Zoya, ti prego, qualsiasi altro giorno. Anche solo per un’ora.
Ci fu una pausa al telefono. Poi Zoya riprese a parlare, con un tono di irritazione:
— Ksyusha, davvero non posso. Davvero non so come comportarmi con le persone malate. Mi fa paura. E se succede qualcosa, che faccio? Dovresti assumere una badante per un paio d’ore—ci sono tante agenzie adesso.
Oksana era seduta nel corridoio della clinica specializzata, su una dura panchina di plastica, accanto alla borsa di sua madre e a un sacchetto di plastica con una bottiglia d’acqua. Dietro la porta a vetri della stanza delle terapie, sua madre stava ricevendo la terza flebo da inizio mese.
— Va bene, Zoya, — disse Oksana. — Ho capito.
Non trovò mai una badante per quelle due ore. Il giovedì lasciò il lavoro per mezza giornata e portò la mamma con sé all’MFC. Sua madre rimase in sala d’attesa, pallida, con le labbra grigie, aggrappata al bracciolo. Dopo quaranta minuti, si sentì male proprio lì nel corridoio, vomitando nel sacchetto che Oksana, per fortuna, portava sempre con sé.
Era successo due anni fa. Sua madre era migliorata, ed era in remissione da un anno e mezzo. Ma, chissà perché, Oksana ricordava quella conversazione con Zoya quasi parola per parola.
Si sposò con Vladimir dieci anni fa, quando aveva ventiquattro anni.
Oksana fu cresciuta solo dalla madre. Suo padre se ne andò quando aveva tre anni e non tornò più. Lidiya Arkadyevna era capocontabile in una fabbrica—lavorava fino a tardi, mai un fine settimana. I nonni erano quasi assenti: i genitori della madre morirono giovani, e Oksana non conobbe mai i genitori del padre. Le feste le passavano insieme, solo loro due, a un tavolino di cucina, con insalata Olivier e due bicchieri di champagne.
Quando Oksana andò per la prima volta a casa di Vladimir per conoscere i suoi genitori, si sentì girare la testa.
C’erano circa quindici persone attorno a un grande tavolo allungabile nel soggiorno. Tamara Ilinichna, la mamma di Volodya, era rumorosa e indaffarata, con un grembiule sopra l’abito elegante. Suo padre, Pyotr Semenovich, era silenzioso, coi baffi. Zoya, la sorella minore, allegra, loquace, allora non ancora sposata. Due zie, uno zio, cugini, bambini di qualcuno, una vicina. Tutti parlavano insieme, ridevano, si passavano le insalate, si versavano da bere.
Oksana lo desiderava così tanto. Una famiglia grande e affettuosa che ti accoglie con un abbraccio, con una tavola piena e rumorosa, dove sentirsi a casa.
Ci aveva provato con tutte le sue forze. Per dieci anni ci aveva provato.
Quando Zoya si sposò e nacque Kiryusha, Oksana andava a prendere il nipote all’asilo se Zoya non faceva in tempo. Poi a scuola. Poi a nuoto. Una volta alla settimana, a volte due. Zoya la chiamava durante la pausa pranzo: “Ksyusha, puoi prendere Kiryusha? Sono bloccata al lavoro.” Oksana usciva prima e andava a prenderlo.
Ogni volta che Tamara Ilinichna aveva bisogno di comprare qualcosa, chiamava Oksana. Tende per il salotto, una nuova tovaglia, medicine da una farmacia specifica dall’altra parte della città. “Ksyusha, hai la macchina, per te non è difficile.” E per Oksana davvero non lo era. Guidava, faceva la spesa e consegnava tutto quello che serviva a Tamara.
Poco a poco, tutte le feste di famiglia iniziarono a svolgersi a casa sua.
Oksana aveva un ampio appartamento di tre stanze in un edificio dell’epoca di Stalin. Lo aveva ereditato dalla nonna materna, l’unica nonna che ricordasse—era morta quando Oksana aveva diciotto anni. L’appartamento aveva soffitti alti, un grande soggiorno con una finestra a golfo e un corridoio largo. Tamara Ilinichna, invece, aveva un bilocale in un edificio di epoca Khrushchev, dove per far stare quindici persone bisognava sedersi uno sulle ginocchia dell’altro.
“Ksyusha, che ne dici di fare Capodanno da te?” suggerì una volta Tamara Ilinichna. “Hai così tanto spazio. È comodo per tutti.”
Oksana acconsentì. In realtà ne era felice: significava che la sua casa era davvero diventata parte della famiglia.
Dopo Capodanno, tutte le feste si trasferirono lì: l’8 marzo, Pasqua, i compleanni di Petr Semёnovich, Vladimir e Kiryusha. Grigliate di maggio sul balcone. L’anniversario di matrimonio di Zoya. Oksana comprò dodici sedie pieghevoli, un tavolo allungabile che poteva ospitare quattordici persone, un servizio da tavola per venti. Le sedie erano riposte in soffitta e i piatti nella credenza.
Per ogni festa, passava due giorni a preparare. Faceva la spesa con i soldi suoi e di Vladimir—la famiglia arrivava ‘a mani vuote, tanto siamo tutti di famiglia’. Tagliava insalate fino a mezzanotte, arrostiva carne, preparava torte. Il giorno della festa apparecchiava la tavola, serviva tutti, sparecchiava, serviva di nuovo. Poi fino alle tre di notte lavava i piatti e riportava le sedie pieghevoli in soffitta.
Pensava che questo significasse famiglia.
Ma piano piano, iniziò a notare una cosa. All’inizio era solo una sensazione vaga, poi divenne chiarissima.
In questa famiglia, l’aiuto andava solo in una direzione. Da lei a loro.
Quando lei aveva bisogno di qualcosa, non c’era mai nessuno. Una volta, mentre aveva quasi quaranta di febbre, chiese a Zoya di prendere Kiryusha solo per una volta. Zoya rispose: “Oh, non ho proprio tempo, pensavo lo facessi tu.” Un’altra volta, quando la sua macchina si ruppe, chiese a Petr Semyonovich, che aveva un garage e tutti gli attrezzi, di dare un’occhiata. Petr Semyonovich disse: “Darò un’occhiata,” ma non lo fece mai. Dopo due settimane, Oksana portò la macchina in officina da sola.
Tutto questo le divenne dolorosamente evidente due anni fa, quando sua madre si ammalò.
A Lidiya Arkadyevna è stato diagnosticato un tumore a dicembre. L’intervento è stato a gennaio, seguito da sei cicli di chemioterapia. Oksana lavorava come responsabile della logistica in una società di trasporti, dalle otto alle sei—spesso fino alle sette. Dopo ogni ciclo di chemio, sua madre restava a letto per tre giorni: nausea, debolezza, vertigini, incapace di alzarsi anche solo per andare in bagno senza aiuto. Oksana era terrorizzata all’idea di lasciarla da sola.
Oksana era al limite. Il lavoro, sua madre, l’ospedale, le farmacie e tutte le pratiche per l’invalidità. Andava a trovare la madre la mattina prima del lavoro, poi di nuovo la sera, e a volte dormiva su una brandina da lei. Ha perso sei chili e dormiva appena la notte.
A volte doveva assentarsi solo per due o tre ore—agli uffici pubblici per le pratiche, ai servizi sociali, dal proprio medico perché aveva cominciato ad avere problemi di pressione. E non c’era mai nessuno che potesse stare con sua madre.
Ha chiamato Zoya più volte. Ogni volta, Zoya trovava una scusa. La lezione di nuoto di Kiryusha. Una manicure. Una riunione importante al lavoro. “Non so come gestire i malati, mi spaventa.” “Assumi un’infermiera.”
Una volta, Oksana chiamò Tamara Ilinichna.
“Ksyusha,” le disse sua suocera, “conosci la mia pressione. Cammino a malapena da sola. Non posso aiutare.”
Ma il giorno dopo, sabato, Oksana scoprì che Tamara Ilinichna aveva trascorso l’intera giornata a lavorare nell’orto della dacia.
Ne parlò con suo marito. Vladimir la abbracciò e disse:
“Ksyusha, Zoya ha i suoi problemi. Un bambino, il lavoro, un marito. La mamma ha la pressione alta. Non arrabbiarti con loro. Non lo fanno per cattiveria.”
Quanto a Vladimir, nei sei mesi di chemioterapia della suocera, l’aveva visitata solo quattro volte. Ogni visita durava un’ora.
Dopo quell’anno, Oksana smise silenziosamente di organizzare grandi riunioni di famiglia a casa sua.
Nessuna scenata, nessun annuncio. Quando Tamara Ilinichna propose la volta successiva, “Ksyusha, festeggiamo l’8 marzo da te,” Oksana rispose, “Tamara Ilinichna, non posso—mia madre non sta bene.” Quando Zoya voleva festeggiare il compleanno di Kiryusha “da te, come sempre,” Oksana disse, “Zoya, facciamolo in un caffè stavolta. Non avrò tempo per cucinare.”
Il Capodanno successivo lo passarono da Tamara Ilinichna, tutti stipati nel suo piccolo bilocale, praticamente seduti uno sulle ginocchia dell’altro.
I parenti del marito non gradirono il cambiamento. Era evidente. Tamara Ilinichna serra le labbra. Zoya sospirò e disse a tavola: “Da te c’era così tanto spazio, ora siamo stretti.” Vladimir si agitò e lanciò alla moglie uno sguardo di rimprovero.
Ma nessuno disse nulla apertamente. Nessuno ebbe il coraggio di discutere direttamente con la padrona di casa.
A fine settembre Tamara Ilinichna e Petr Semënovich celebrarono il quarantesimo anniversario di matrimonio—nozze di rubino.
Certo, Oksana lo sapeva. Sapeva anche che la suocera stava organizzando una riunione di tutta la famiglia. Aveva persino già comprato il regalo: lenzuola in cotone egiziano di alta qualità, matrimoniali, di un ricco rosso rubino.
Nessuno le aveva detto dove sarebbe stata la festa. Pensava che sarebbe stata o a casa di Tamara Ilinichna o in un caffè.
Venerdì sera, il giorno prima dell’anniversario, Oksana tornò a casa dal lavoro alle sette e mezza. Inventario di fine trimestre al magazzino e un altro turno anche domani fino alle otto. Vladimir sedeva in cucina e distolse lo sguardo quando lei entrò.
Vent’ minuti dopo, suonò il campanello. Zoya era alla porta con una borsa enorme a tracolla.
“Ehi, ehi!” Zoya attraversò il corridoio senza aspettare invito, dirigendosi dritta in cucina. Posò la sua borsa sul tavolo e iniziò a tirare fuori dei contenitori di plastica—vuoti, colorati, una decina. “Ecco, ho portato questi così oggi possiamo tagliare le insalate e metterle nei contenitori. Domani basta condirle e abbiamo finito. Così è molto più semplice.”
Oksana era ferma sulla soglia della cucina, ancora con la giacca addosso.
“Quali insalate, Zoya?”
“Come quali insalate?” Zoya sembrava sorpresa. “Per l’anniversario. Di mamma e papà. Domani alle sei, da te. Non te l’ha detto Volodya?”
Oksana guardò suo marito. Vladimir fissava fuori dalla finestra.
“Non me l’ha detto lui,” rispose.
“Ok, ecco cosa ho finora,” disse allegra Zoya, tirando fuori un foglio piegato dalla tasca. “Allora, questa è la lista che ho fatto. Carne — tre chili di collo di maiale, da arrostire intero. Pesce — salmone leggermente salato e aringa per l’insalata ‘shuba’. Un paio di vasi di caviale rosso, papà lo adora. Ordinare una torta da ‘Karavay’ per venti persone, con la scritta ‘40 anni insieme’. Brandy, vodka, vino rosso e bianco. Frutta — uva, mandarini, ananas per la decorazione. Insalate: Olivier, shuba, mimosa, insalata di surimi, Caesar. Come piatto principale — patate rustiche. E ovviamente, degli affettati: formaggi, salumi, sottaceti.”
Spiegò il foglietto e lo porse a Oksana.
“Tu e Volodya comprate tutto questo. Avete due stipendi. Mamma e papà sono in pensione, non hanno soldi in più. Il regalo di gruppo glielo abbiamo già fatto.”
Oksana non prese la lista.
“Zoya. Perché la festa è a casa mia?”
“Dove dovrebbe essere altrimenti?” Zoya sembrava davvero confusa. “A casa della mamma è stretto, lo sai. Da te c’è spazio. La mamma ha già invitato tutti — zia Valya, zio Kolya, Svetka e suo marito, i Petrov. Saremo circa venti persone. Tutti sanno che sarà da te.”
“La mamma ha già invitato tutti,” ripeté Oksana. “Nel mio appartamento. Senza nemmeno chiedermelo.”
“Dai, Ksusha, non fare così,” Zoya si accigliò. “Siamo una famiglia! Ci siamo sempre riuniti da te, non è un problema. Cosa c’è da chiedere?”
Oksana guardò suo marito.
“Volodya. Lo sapevi?”
Vladimir rimase in silenzio per un attimo. Poi, continuando a guardare fuori dalla finestra, disse:
“Beh… La mamma l’ha accennato. Lunedì.”
“Lunedì. E non me l’hai detto.”
“Dai, Ksyusha…” Finalmente la guardò, colpevole ma un po’ testardo. “Pensavo che avresti acconsentito. Una volta che fosse stato tutto deciso. È l’anniversario di mamma, quarant’anni insieme. Non dovrebbero festeggiare in un caffè.”
“Zoya,” disse Oksana, ancora in piedi con la giacca vicino alla porta della cucina. “Domani lavoro. Rimarrò lì fino alle otto di sera, abbiamo l’inventario. Fisicamente non posso preparare cibo tutta la notte o ricevere venti persone alle sei di domani. Non lo farò.”
Zoya posò la lista sul tavolo, proprio sopra i contenitori, e si drizzò.
“Ksyusha, che c’è che non va? Chiedi un giorno libero, solo questa volta. Si tratta di mamma e papà! Domani tutta la famiglia viene da te, quindi il banchetto deve essere impressionante! Non metterci in imbarazzo davanti alla zia Valya, già dice a tutti che diventi snob.”
Oksana guardò sua cognata. I dieci contenitori vuoti e colorati sul tavolo della sua cucina. La lista scritta con la calligrafia tonda di Zoya: ‘Un paio di vasetti di caviale rosso, a papà piace.’ Suo marito, che guardava ancora fuori dalla finestra.
E improvvisamente vide tutto il quadro, come se si fosse allontanata da un dipinto che aveva osservato da vicino per dieci anni.
Il suo tempo era il tempo di tutti. Chiunque poteva offrirla per prendere un permesso dal lavoro, svegliarla a mezzanotte per tagliare insalate, mandarla dall’altra parte della città per tende o medicine. I suoi soldi erano i soldi di tutti: ‘voi avete due stipendi’, ‘un paio di vasetti di caviale’. Il suo appartamento era l’appartamento di tutti: ‘Mamma ha già invitato tutti’, ‘tutti sanno che è da te’. Non le chiedevano mai nulla. Non le dicevano neanche niente.
Ma quando aveva bisogno solo di due ore, solo due ore perché qualcuno di quella grande famiglia amichevole stesse con la sua mamma malata, ognuno aveva una scusa per dire di no. Piscina, una manicure, la pressione, ‘non so come curare i malati’.
L’unica cosa che tutti condividevano era la sua. Ciò che era loro non lo era mai.
“No,” disse Oksana.
“No cosa?” Zoya era confusa.
“No. Nessuna festa nel mio appartamento. Né domani, né mai.”
Oksana andò verso il tavolo, raccolse i dieci contenitori di Zoya insieme al foglio, li impilò e portò tutto nel corridoio. Posò la pila sul pavimento accanto alle scarpe di Zoya.
Il viso di Zoya si fece paonazzo.
“Come osi? Sono mamma e papà! Quarant’anni! Stai rovinando il loro anniversario!”
“Non sto rovinando nulla, Zoya. L’anniversario può essere festeggiato ovunque. In un caffè, a casa tua, da Tamara Ilyinichna. Solo non da me.”
“Volodya!” Zoya si rivolse a suo fratello. “Perché glielo lasci fare? Dì qualcosa!”
Vladimir si alzò dal tavolo.
“Ksyusha, davvero. È nostra madre. È la famiglia. Non va bene. Siamo una famiglia, Ksyusha, dobbiamo aiutarci. Dobbiamo. È solo che…”
“Volodya,” lo interruppe Oksana. “Dov’era questa famiglia due anni fa?”
Lui tacque.
“Quando la mamma faceva la chemioterapia,” continuò Oksana a bassa voce. “Quando vomitava dopo la flebo, incapace di andare in bagno. Quando avevo solo bisogno di due ore. Due ore, Volodya, che qualcuno stesse con lei. Ho chiamato Zoya. Ho chiamato tua madre. Ricordi le loro risposte? Il nuoto di Kiryusha. Una manicure. La pressione sanguigna. E il giorno dopo, tua madre ha passato tutta la giornata a zappare in giardino. Dov’era questa famiglia allora, Volodya? Dov’era tutto questo ‘dobbiamo aiutarci’ allora?”
Vladimir la guardò in silenzio.
Zoya aprì la bocca, ma poi la richiuse.
Vladimir rimase al centro della cucina per un lungo momento. Non aveva nulla da dire, e lo sapevano entrambi.
Zoya se ne andò cinque minuti dopo, furiosa. Prese i suoi contenitori nell’ingresso e sbatté la porta alle sue spalle. Già sulle scale, fuori, Oksana la sentì urlare al telefono: “Mamma! Non puoi immaginare cosa ha appena fatto!”
L’anniversario di Tamara Ilyinichna e Petr Semyonovich fu spostato in un caffè nella strada accanto. In una sola sera, Zoya si accordò con il gestore per sedici persone invece di venti. La zia Valya e lo zio Kolya non riuscirono a venire all’ultimo momento.
Oksana andò all’anniversario. Vladimir glielo aveva chiesto e lei aveva deciso che doveva comunque esserci un regalo da parte loro. Regalò un set di lenzuola bordeaux. Tamara Ilyinichna prese la scatola con due dita e la mise in un angolo, senza neanche aprirla. Per tutta la sera, né la suocera né Zoya dissero una parola a Oksana.
Lei e Vladimir tornarono a casa in completo silenzio.
Per diversi giorni, Vladimir si offese. Girava per l’appartamento con un’espressione ferita, rispondeva a monosillabi, andava a dormire prima. Oksana non cercò di convincerlo né di giustificarsi. Prima avrebbe fatto lei il primo passo per riconciliarsi. Avrebbe spiegato, chiesto scusa per la durezza, magari avrebbe anche proposto di organizzare la prossima volta, ‘per tua mamma’. Questa volta non lo fece.
Alla quinta sera, mentre Vladimir ancora una volta si rifugiava nel telefono durante la cena, lei disse:
“Volodya, parliamo.”
Lui alzò lo sguardo, controvoglia.
“Voglio che tu capisca una cosa,” disse Oksana. “Questo è il mio appartamento. Di mia nonna. E non sarà più una sala banchetti per la tua famiglia. Se qualcuno vuole venire, può farlo—ma solo se sono d’accordo. Niente più ‘Mamma ha già invitato tutti’, o ‘Tutti sanno che ospiti tu.’ D’ora in poi, prima chiedono a me. Se dico no, è no. Non se ne discute.”
Vladimir la fissò a lungo.
“Ma se mamma vuole…”
“Se tua mamma vuole qualcosa, deve chiamarmi e chiedere.”
Distolse lo sguardo, rigirando una forchetta tra le mani.
“Va bene,” disse infine, a malincuore e visibilmente insoddisfatto. “Va bene. Ho capito.”
Tre settimane dopo, a metà ottobre, Oksana tornò a casa dal lavoro e sentì Vladimir parlare al telefono sul balcone. La porta era socchiusa.
“Zoya, no,” stava dicendo. “No, non possiamo ospitare da noi.”
Ci fu una pausa. Oksana si fermò nell’ingresso, le chiavi in mano.
“No, Zoy. Non faremo una festa di compleanno qui. Sono contrario. E non lo dirò di nuovo a Ksyusha. Falle la festa dalla mamma o in un caffè, come fanno tutti. Sì, sono serio. Basta, ciao.”
Entrò dal balcone nella stanza, vide Oksana nel corridoio e sembrò un po’ imbarazzato.
“Oh, sei a casa. Ha chiamato Zoya. Voleva festeggiare il compleanno di Kiryusha qui.”
“Ho sentito,” disse Oksana.
“Le ho detto di no.”
“Ti ho sentito, Volodya.”
Tacque per un momento. Poi fece spallucce e andò a mettere su il bollitore.
Oksana si tolse la giacca e la appese. Rimase un attimo nel corridoio.
Non si scusò. Né per settembre, né per non averle parlato dell’anniversario, né per due anni prima, quando disse ‘Zoya ha i suoi problemi’. Ma oggi, per la prima volta in dieci anni, non le chiese pazienza. Non lasciò la decisione a lei, né si nascose dietro al ‘dobbiamo chiedere a Ksyusha’. Prese il telefono lui stesso, disse ‘no’ a sua sorella lui stesso e spiegò il perché.
Per Oksana, quello valeva più di qualsiasi scusa.
Alla fine di ottobre, Lidia Arkadyevna chiamò la figlia e disse che gli esami andavano bene. Alla visita di controllo, il medico disse che poteva dimenticarsi dell’ospedale per altri sei mesi.
La domenica, Oksana invitò la madre a pranzo. Solo la madre.
Quella mattina, Vladimir andò lui stesso al mercato, comprò pollo, patate, erbe fresche. Arrostì il pollo con le patate—una ricetta che aveva imparato da un food blogger. Apparecchiò la tavola nel grande soggiorno con la finestra a bovindo, tutto da solo. Prese tre piatti dal servizio da venti, tre bicchieri, tre forchette.
Oksana lo guardava sistemare i tovaglioli e ricordava di quando il tavolo si allungava per quattordici posti e di come passava notti fino alle tre a mettere dodici sedie pieghevoli in alto nell’armadio.
Lidia Arkadyevna arrivò puntuale alle due, con un vestito nuovo, portando una scatola di marshmallow. Vladimir l’aiutò a togliersi il cappotto. Si sedettero insieme in tre: Oksana, la madre e Vladimir. Il pollo venne un po’ asciutto, ma la madre disse che era buonissimo e chiese anche il bis.
Le sedie pieghevoli rimasero dove erano nell’armadio. Tutte e dodici.
