“Marina, ti rendi conto che questo è il mio appartamento, vero?”
Lo disse con la stessa naturalezza con cui avrebbe chiesto di passarle il sale o accennato al meteo di domani. In piedi vicino al frigo, indossando solo boxer e una canottiera con il logo di una maratona che non aveva mai corso davvero, stava infilzando con la forchetta gli avanzi delle cotolette di ieri sera. Le sue cotolette, per inciso.
“Non sto discutendo, Artyom. L’appartamento è tuo.”
“Esatto. Quindi comportati da ospite. Smettila di riordinare i mobili. Non appendere i tuoi vestiti in bagno. E basta spostare la mia scrivania alla finestra—per me ci sono correnti d’aria.”
Marina si asciugò le mani sull’asciugamano che aveva comprato tre mesi prima per sostituire il suo vecchio, che era grigio, rigido e ruvido come carta vetrata. Guardò le tende—anche quelle erano sue. Color crema, con piccole fiordalisi. Aveva impiegato mezza giornata a sceglierle perché le finestre davano a nord e voleva portare un po’ di calore.
Poi guardò Artyom.
Un uomo affascinante di cinquantadue anni. Ingegnere di progetto. Divorziato. Proprietario di un appartamento a Bibirevo, un bilocale, ma con una cucina grande. Quando si erano conosciuti al compleanno di un’amica in comune, le era sembrato affidabile. Calmo. Il tipo d’uomo che non alza mai la voce né rompe i piatti.
Ora capiva: non urlava e non rompeva i piatti semplicemente perché non ne aveva voglia.
Si erano trasferiti insieme quattro mesi dopo essersi conosciuti. Marina aveva quarantanove anni, lavorava come capo contabile in un’impresa edile. Non aveva un proprio appartamento, solo una stanza in un appartamento condiviso vicino ad Avtozavodskaya, ereditata da una zia. Quella stanza la affittava a una studentessa di Voronezh per quindicimila al mese.
Artyom aveva suggerito lei si trasferisse. Aveva detto: che senso ha quel vecchio posto in comune, vieni a vivere da me—è luminoso e la metro è vicina.
Marina aveva portato due scatole di libri, una scatola di stoviglie e una valigia. I libri erano rimasti tutto l’anno nell’ingresso; non li aveva mai disfatti. All’inizio non aveva tempo, poi semplicemente ci passava attorno, e un giorno si era accorta che non voleva disfarli. Come se qualcosa dentro di lei le dicesse: non sistemarti del tutto.
“Non sono un’ospite, Artyom”, disse Marina piano. “Gli ospiti non pagano la bolletta della luce.”
“Paghi la luce perché ti sei offerta tu.”
“Mi sono offerta una volta. A febbraio. Quando hai detto che lo stipendio era in ritardo.”
“E allora? Non ti ho mai obbligata.”
Finì la cotoletta e lasciò il piatto nel lavandino, sporco. In tutto l’anno, Marina lo aveva visto lavare i piatti esattamente quattro volte. Non aveva voluto contarle—era la contabile in lei che teneva automaticamente il conto.
Il giorno dopo, Marina andò a trovare Natalia.
Natalia era un’agente immobiliare. Erano amiche da circa vent’anni, da quando erano entrambe giovani professioniste e andavano a ballare al Centro Culturale Moskvorechye. Natalia sapeva tutto di Artyom. O meglio, sapeva quello che Marina le aveva raccontato—ed era sufficiente.
L’ufficio dell’agenzia immobiliare si trovava al piano terra di un condominio, tra una farmacia e un chiosco di shawarma. L’aria odorava di un misto di corvalolo e carne fritta.
“Siediti,” disse Natalia, spostando una sedia per lei. “Vuoi del tè? Ho dei biscotti, anche se sono di ieri.”
“Ne prenderei volentieri.”
Natalia si versò il tè nella sua tazza con orgoglio, quella che dice “Miglior Agente Immobiliare 2024”. Era un regalo dei colleghi e lei si assicurava di usarla ogni giorno perché, come amava dire, “bisogna conservare i complimenti”.
“Bene, racconta tutto.”
“Mi ha chiamata ospite.”
Natalia rimise giù il bollitore. Lentamente.
“Dillo di nuovo.”
“Ha detto: vivi nel mio appartamento, sii ospite. Non spostare i mobili. Non appendere stracci.”
“Stracci? Intende la tua vestaglia?”
“Intende gli asciugamani. E le tende. Non gli piacciono le mie tende.”
Natalia si appoggiò allo schienale della sedia. La sedia scricchiolò. Natalia era una donna grande, allegra, e aveva sempre scricchiolato insieme ai mobili per tutta la vita, senza mai farci caso.
“Marina,” disse, “convivi con quest’uomo da un anno, gli cucini, paghi le utenze, hai messo le tende, e lui ti dice di essere una ‘ospite’?”
“Sì.”
“E tu cosa hai fatto?”
“Sono stata zitta.”
“Non dovevi. Dovevi versargli la zuppa in testa.”
“Non c’era la zuppa. Solo le cotolette.”
“Le cotolette sulla testa funzionano comunque,” disse Natalia, sgranocchiando un biscotto.
Marina sorseggiò il suo tè. Caldo, dolce, dalla tazza Miglior Agente Immobiliare. All’improvviso, le pizzicarono gli occhi—non per il tè.
“Natasha. Non so cosa fare.”
“Cosa c’è da sapere? Lascialo.”
“Dove? In un appartamento condiviso? Ci vive Vika di Voronezh.”
“Dai a Vika il preavviso di un mese. Oppure vieni a stare da me, il mio divano è libero.”
Marina scosse la testa. Aveva quarantanove anni. Capo contabile. Una donna con postura perfetta, occhiali da ventimila rubli, manicure e agenda piena fino all’ultima ora. E ora si trovava seduta in un ufficio tra una farmacia e uno stand di shawarma, a chiedersi dove vivere.
Quella sera, tornò da Artyom. Lui stava guardando il calcio.
“La cena è in frigo,” disse Marina.
“Uh-huh.”
Entrò nella stanza. Due scatoloni di libri stavano in un angolo. Marina si chinò vicino a loro, passò il dito sopra la superficie impolverata. Qualcuno aveva scritto ‘cucina’ sulla scatola sopra con un pennarello. Era stata lei a scriverlo un anno prima, pensando che sarebbe rimasta a lungo e che avrebbe sistemato i suoi libri su uno scaffale. Artyom non comprò mai gli scaffali.
“Artyom!”
“Cosa?”
“Posso chiederti una cosa?”
Si affacciò sulla porta, una birra in mano.
“Chiedi.”
“Questo appartamento. È davvero tuo?”
Lui aggrottò la fronte.
“Che intendi?”
“Intendo letteralmente. Sei tu il proprietario?”
“Certo. Perché?”
“Chiedevo solo.”
Lui fece spallucce e tornò alla partita. Marina prese in mano il telefono.
Nella mente di un contabile, un sospetto inizia come un sospetto e finisce come un foglio di calcolo. Un anno fa, quando si sono trasferiti insieme, Artyom le aveva chiesto di occuparsi delle utenze perché “è più facile, lavori vicino alla banca”. Lei se ne è occupata. E ha continuato ad occuparsene. Ogni mese. Le bollette arrivavano sempre a nome di Elizar Petrovich Voronov.
Non il nome di Artyom.
All’epoca Marina non ci fece molto caso. Chi lo sa, forse l’appartamento era intestato a suo padre. O al nonno. Succede. Ma ora, seduta per terra accanto a scatole impolverate, le venne in mente: Artyom non le aveva mai mostrato un solo documento.
Il giorno dopo, Marina chiamò Natalia.
«Natasha, puoi cercare un appartamento tramite l’indirizzo?»
«Posso. Perché?»
«Voglio sapere a chi appartiene.»
«Ah, davvero. Dimmi l’indirizzo.»
Marina dettò l’indirizzo. Natalia richiamò due ore dopo.
«Sei seduta?»
«Sto in piedi. Alla fermata dell’autobus.»
«Siediti.»
— Natasha, sono alla fermata dell’autobus, ma qui non ci sono panchine.
— Allora tieniti a un palo. Il proprietario dell’appartamento per cui hai pagato la luce per un anno intero, hai lavato i pavimenti, e hai appeso tende che a lui non piacevano—è Elizar Petrovich Voronov. Non ha nessun legame con il tuo Artyom. Proprio nessuno. È solo il locatore che affitta l’appartamento.
Marina si appoggiò al palo.
— Cosa?
— È un affitto, Marina. Artyom affitta la casa. Il contratto è ufficiale, tutto in regola. Ventottomila rubli al mese più le utenze.
— Le utenze che pago io.
— Esatto. Hai pagato le utenze di un affitto di qualcun altro per un anno intero, mentre lui girava in mutande e ti diceva, “fai l’ospite.”
Marina rise. Era alla fermata dell’autobus, la gente passava, un autobus rallentò e se ne andò, e lei rise soltanto. Perché a volte le cose diventano così ridicole che piangere non sembra proprio il caso.
Sabato, Marina fece le valigie.
Due scatole di libri, una scatola con stoviglie, una valigia. Esattamente quanto aveva portato un anno prima. Tolse anche le tende, le piegò con cura e le mise in una borsa.
Artyom tornò dal negozio e vide le scatole nell’ingresso.
— Cos’è questo?
— Me ne vado.
Appoggiò la busta della spesa a terra.
— Dove?
— A casa.
— Marina, aspetta. È per quella conversazione? Non era quello che intendevo.
— Allora cosa volevi dire?
Esitò. Marina conosceva la sua abitudine: quando Artyom non sapeva cosa dire, iniziava a strofinarsi il ponte del naso, come se gli prudesse. A quanto pare, gli prudeva molto.
— Beh, intendevo solo che le regole sono importanti. L’ordine.
— L’ordine, — ripeté Marina. — Bene. Ecco il tuo ordine. Prendo le mie tende, i miei piatti, e i miei libri. Prendo anche le bollette dell’elettricità che ho pagato per dodici mesi. E tu resterai nell’appartamento di Elizar Petrovich Voronov. Spero che a lui piaccia vedere la tua biancheria stesa quanto non gli piacevano i miei asciugamani.
Artyom impallidì. Non tutto insieme, ma a chiazze, a partire dal collo.
— Come hai fatto…?
— Artyom, sono il chief accountant. Per un anno intero ho letto le bollette con il cognome di qualcun altro. Mi sentivo in imbarazzo a chiedere. Ora, mi sento in imbarazzo a rimanere in silenzio.
— Non… non è come pensi, — disse lui.
— Non sto pensando niente, — rispose Marina. — Sto solo facendo i conti. Secondo le bollette.
Sollevò la scatola. Era pesante. I libri sono sempre più pesanti di quanto si pensi.
— Marina, dai, parliamone! Non ho mentito, semplicemente non ho mai specificato.
— «Mai specificato,» — Marina rimise giù la scatola e lo guardò. — Artyom, per un anno hai continuato a dire “il mio appartamento”. Ogni volta che volevo comprare un tappeto, dicevi “è il mio appartamento, decido io”. Quando volevo mettere una libreria, dicevi “non rovinare le mie pareti”. Solo che le pareti non sono nemmeno tue.
Aprì la bocca e la richiuse. Poi la riaprì.
— E adesso?
— Niente. Me ne vado. La chiave è sul comodino.
Marina portò le scatole all’ingresso e chiamò un taxi. Si sedette su una panchina nel piccolo parco vicino alla metro. I piccioni beccavano una brioche lì vicino, e una vecchietta sulla panchina accanto li nutriva con un’espressione così seria che sembrava una missione ufficiale di stato.
Chiamò Natalya.
— Allora? Com’è andata?
— Me ne sono andata.
— C’è stata una grande scenata?
— No, non c’è stata. Lui è rimasto lì con la busta della spesa, si sfregava il naso.
— Elegante.
— Natasha, non è elegante. È triste.
«È triste», convenne Natalia. «Ma è la cosa giusta. Vuoi che venga da te?»
«Sono su una panchina.»
«Quale panchina?»
«Vicino alla metro. Aspetto il taxi.»
«Quale taxi? Vengo io a prenderti subito!»
Marina ripose il telefono. Accanto alle scatole c’era una borsa con le tende—color crema, con fiordalisi. Le accarezzò con la mano, pensando che le avrebbe appese nella sua stanza ad Avtozavodskaya. Vika di Voronezh comunque si laureava tra un mese. La stanza sarebbe stata libera.
Poi pensò che forse le tende non sarebbero andate bene. Le finestre erano diverse. La luce era diversa. Ma sarebbero state le sue finestre. E nessuno le avrebbe detto di “essere un’ospite”.
Una settimana dopo, Marina ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.
«Pronto, sono Elizar Petrovich. Voronov. Sono il proprietario dell’appartamento dove ha vissuto.»
«Buongiorno, Elizar Petrovich.»
«Il suo… ex coinquilino mi ha detto che se n’è andata. E sapete una cosa? Anche lui se n’è andato. Ieri. Ha lasciato due mesi di affitto arretrati e un ferro da stiro. Il ferro è suo?»
Marina fece una risatina.
«No, ho portato via il mio ferro.»
«Peccato. Era un buon ferro. Marina, le spiego perché la chiamo. Ha pagato le utenze per un anno intero—puntuale, ogni volta. Ho visto le ricevute, con le sue note a matita, ordinate e precise, con una scrittura da contabile. Artyom, nei due anni prima di lei, non ha mai pagato in tempo.»
«Per due anni?»
«Sì. Ha affittato da me per tre anni. Immagino pensasse fosse il proprietario?»
Marina rimase in silenzio per un momento.
«Sì.»
«Capisco. In ogni caso, se avrà mai bisogno di un posto a Bibirevo, mi chiami. Mi ricorderò di lei. È un’ottima inquilina.»
«Grazie, Elizar Petrovich.»
“Prego. A proposito, quelle tende con i fiordalisi erano deliziose. Mia moglie dice che la finestra sembra spoglia senza di loro.”
Marina riattaccò e guardò fuori dalla finestra della sua stanza in Avtozavodskaya. Le tende andavano bene. Non perfette—erano un po’ corte—ma la luce filtrava morbida e calda.
A casa, odorava di tè e di vecchi libri che finalmente aveva disimballato. Montò da sola la mensola, prendendo in prestito un trapano dal vicino, Mikhal Semyonych, che chiese solo una torta di cavolo e la promessa di ‘non immischiarsi mai più con gli ingegneri’.
Marina promise.
Domenica preparò la torta. Fatta da lei, nella sua cucina, servita nei suoi piatti.
La storia di Marina ti ha toccato il cuore? Lascia qualche parola nei commenti—per me significa davvero molto. Nella nostra comunità, è così più facile parlare insieme di questi momenti della vita. Resta con noi, passa ogni giorno—c’è sempre qualcosa di vero di cui parlare insieme.
