“Lena, ci vuole più sale. Hai davvero condito il pesce prima di metterlo in forno?”
Spinsi la saliera più vicino al suo gomito.
“L’ho fatto. I medici devono ricordare la pressione sanguigna dei loro ospiti.”
“Oh, dai, lascia le tue abitudini ospedaliere fuori dalla porta solo per il mio compleanno,”
mia suocera sospirò rumorosamente e lanciò un’occhiata intorno al lungo tavolo. ”
Pasha, versa il succo a tua madre. Zia Lyuba, per favore passa i panini con gli spratti a Laročka. È appena arrivata dal viaggio, e con due piccoli ha bisogno delle sue calorie.”
Pavel si alzò con la caraffa, sfiorando con la spalla l’alto schienale della sua sedia.
“Mamma, il succo l’ho fatto io, con le nostre bacche di lingon della giardino. Lena ha solo aggiunto qualche mirtillo rosso che ha comprato.”
“I mirtilli rossi comprati sono troppo aspri,”
intervenne Rimma Lvovna, lanciando uno sguardo alla consolle di quercia vicino alla porta, dove le borse regalo dai pacchetti lucidi stavano sopra vecchie riviste. ”
Pavel, hai messo da parte il regalo della fabbrica? Non perdere la busta, i parenti hanno contribuito tutti a quello.
Larisa, seduta di fronte a me in un cardigan allungato di maglia, punzecchiava silenziosamente con la forchetta l’insalata Olivier. Suo figlio Timur, di cinque anni, era già riuscito a far cadere il cucchiaio sul parquet.
“Larisa, puliscigli le mani con un tovagliolo,”
buttò Rimma Lvovna, senza voltarsi. ”
Lena qui ama la pulizia, spolvera i mobili. Anche se, senza bambini in casa, non è un gran compito.”
“Mamma, per favore basta,”
disse piano Pavel mentre versava il vino alla zia Lyuba. ”
Abbiamo concordato niente discorsi del genere oggi.”
“Cosa intendi, discorsi del genere?”
Rimma Lvovna socchiuse gli occhi, raddrizzando il colletto della sua camicetta sintetica. ”
Sto solo dicendo la verità. Certi vivono solo per se stessi: lavoro, turni, sempre impegnati. Ma la famiglia significa esserci l’uno per l’altro. Guarda Laročka—questa è famiglia. Anche se suo marito si è rivelato un ratto, ha cresciuto da sola entrambi i figli.”
Raccolsi il cucchiaio di Timur da terra, lo pulii con un asciugamano pulito e lo rimisi davanti a lui.
“Larisa, saltiamo la zuppa e serviamo subito il piatto principale?”
Mia cognata lanciò un’occhiata veloce a sua madre, poi abbassò gli occhi sulla tovaglia:
“Come vuole mamma. Non ho molta fame.”
“Cosa vuol dire, come vuole mamma?”
Rimma Lvovna alzò la voce. ”
Larisa, adesso sei tu quella responsabile, abituatici. Non sei solo un’ospite qui. Pasha, dì qualcosa a tua sorella.”
Pavel esitò, strofinandosi l’attaccatura del naso:
“Mamma, dai, festeggiamo ora. Che ne dici di un brindisi per il compleanno? Settanta anni e più energia dei giovani.”
“Sessantotto! Non aggiungermi anni,”
sbadigliò mia suocera, ma alzò il bicchiere. ”
Beviamo affinché si senta presto in questo appartamento una vera risata di bambini. Non solo nei fine settimana per qualche ora.”
Gli ospiti si unirono con il tintinnio dei bicchierini. Zio Kolya da Tula emise un grugnito e si scolò la sua vodka:
“Hai una bella casa, Pasha. Soffitti alti quasi quattro metri, veri stucchi. Ormai non ne fanno più così. Tuo suocero è stato generoso, su questo non c’è dubbio.”
“Papà era un militare, dà valore all’ordine,”
dissi con calma, osservando la consolle di quercia, dove accanto alle buste regalo giaceva una pesante chiave di ottone con un portachiavi in pelle militare.
Rimma Lvovna arricciò le labbra e posò con forza il bicchiere di cristallo sul tavolo:
“L’ordine va bene—quando è per le persone. Ma cento metri quadrati per quattro persone, mentre i tuoi parenti sono sparsi ai quattro angoli, questo non è ordine. È egoismo, Lenochka. Un semplice egoismo medico.”
Rimasi in silenzio. Mi alzai per raccogliere le insalatiere vuote e portarle in cucina.
Quattro Stanze per Due Persone
In cucina, l’altoparlante vibrava sottovoce. Pavel entrò subito dopo di me, chiudendosi alle spalle la pesante porta a pannelli.
‘Lena, puoi rilassare il viso, per favore? È il grande compleanno di mamma—capita una volta sola nella vita.’
Misi i piatti nel lavandino e aprii l’acqua.
‘Il mio viso sta bene, Pasha. Ho appena fatto tre interventi chirurgici nelle ultime ventiquattro ore.’
‘Ecco che ricominci con le operazioni,’
si appoggiò al davanzale, tirando fuori un accendino dalla tasca, ma non lo accese.
‘Lavoriamo tutti, Lena. Anche io non sto a cacciare farfalle in base. A Larysa è stato ordinato di pagare venticinquemila di alimenti, e il suo ex li paga solo quando vuole. Ha dovuto sborsare trentacinquemila solo per un minuscolo appartamento a Maryino. Dove li trova quei soldi?’
‘So bene quanto costa l’affitto,’
Mi asciugai le mani con un canovaccio a nido d’ape.
‘Tre mesi fa le abbiamo trasferito ottantamila euro per saldare la sua carta di credito.’
‘Era per aiutare mia sorella!’
Pavel alzò la voce ma poi si fermò, lanciando un’occhiata verso la porta.
‘Non sei andata in rovina, vero? Sei primario, hai i bonus per il grado, e poi hai le consulenze nel centro privato.’
‘Questi soldi erano stati messi da parte per cambiare i tubi del riscaldamento nella camera grande.’
‘I tuoi tubi possono aspettare!’
si fece più vicino, quasi fino a sfiorarmi.
Mamma ha ragione su una cosa: siamo solo noi due qui dentro, c’è perfino l’eco. Il tuo studio è sempre vuoto, ci tieni solo i libri tedeschi. In camera da letto, il secondo divano è intatto.
‘Mio padre ha ristrutturato quello studio per sé quando è andato in pensione,’
Lo guardai dritto negli occhi.
‘Tuo padre abita da cinque anni al dacia vicino Zvenigorod! Usa quello studio solo due volte l’anno, quando torna dalla caccia a pulire i fucili!’
La voce di Pavel era piena di irritazione.
Ti ha dato questo appartamento dieci anni fa, per il nostro matrimonio. L’ha detto davanti a tutti: ‘Vivete qui, ragazzi, allargatevi.’ Siamo una famiglia o no?
Mi sono ricordata di quel banchetto al club ufficiali. Papà aveva davvero alzato il bicchiere e detto: ‘Vivete qui, bambini.’ Ma non ce l’ha mai davvero intestato. Invece, ha fatto un contratto di uso gratuito permanente, registrato un vincolo al Rosreestr e messo i documenti nella sua cassaforte. All’epoca, ci sono rimasta male. L’avevo vissuto come una mancanza di fiducia in Pasha. Dopo, sono rimasta zitta. Dieci anni interi senza dire nulla, perché vedevo quanto Pasha fosse orgoglioso di credere di andare a vivere in una casa che sentiva davvero sua. Era semplicemente più facile non discutere. Più facile non vedere come cresceva in lui quella sua sicura arroganza da padrone.
‘Pasha, questo appartamento non può semplicemente essere diviso solo perché tua madre lo vuole.’
‘Nessuno lo sta dividendo!’
interruppe.
Quello di cui stiamo parlando è lasciare che mia sorella rimanga qui, da persone perbene. Rimma Lvovna ha ragione: ti aggrappi a questi metri quadrati come un cane sull’uscio. Non hai figli, non hai preoccupazioni, se non i tuoi pazienti cardiopatici.
La porta si socchiuse e mia suocera apparve sulla soglia, tenendo in mano una salsiera vuota.
‘Di cosa state bisbigliando qui dentro? Gli ospiti stanno aspettando il piatto caldo. Pasha, vai con gli uomini—lo zio Kolya ha pronto un brindisi.’
Pavel uscì in fretta, sbattendo la porta alle sue spalle. Rimma Lvovna posò la porcellana sul bordo del tavolo, fissandomi con uno sguardo implacabile:
«Lena, perché fai il muso? Larisa ha due bambini tra le braccia, suo marito l’ha buttata fuori senza niente, e tu e tuo marito vivete in un appartamento spazioso di cento metri quadri—non hai pietà? Gli estranei sono più comprensivi, ma nemmeno lasci entrare i tuoi parenti.»
«Ho fatto sedere tutti a tavola per le feste, Rimma Lvovna.»
«A tavola!»
sbufò la suocera.
«Che generosità. Hai dato loro una scodella di minestra. Ma la vita della ragazza è a pezzi. Deve crescere i suoi figli da sola. Deve iscrivere Timur a scuola, trovare l’asilo per il piccolo. Hanno bisogno di spazio, di aria fresca. E tu hai il sole che ti entra in casa tutto il giorno.»
«Larisa ha il tuo appartamento,»
dissi a bassa voce.
«La mia Khrushchevka?»
Rimma Lvovna si ritrasse, portandosi una mano al petto.
«Quella è una mansarda al quinto piano senza ascensore, il tetto perde ogni primavera, la cucina è di cinque metri quadri! Come potrei metterli lì? Sono una donna anziana, ho bisogno di pace! Ho già fatto la mia parte! Ma tu hai un appartamento meraviglioso! Non è ovvio che dovresti condividere, visto che non sei mai stata benedetta con dei figli?»
Si girò e si diresse verso il soggiorno, la gonna che frusciava. Dalla sala arrivavano risate e tintinnii di bicchieri.
Borse a quadretti blu sull’ingresso
Ho tirato fuori dal forno un vassoio di arrosto di maiale, ho tagliato la carne a fette spesse e l’ho sistemata su due grandi vassoi ovali. Le mani si muovevano per abitudine; le dita non tremavano. In sala relax dell’ospedale ho imparato: più alta è la tensione in sala operatoria, più lentamente si muove il chirurgo.
«Zia Lena, il tuo tappeto è così morbido, nella tua stanza,»
Timur irruppe in cucina, masticando un pezzo di salsiccia affumicata.
“Quale stanza, Timur?”
“Quella grande, dove il letto è alto. La nonna ha detto che ora è la nostra stanza, mia e della mamma.”
Il ragazzo uscì di nuovo di corsa.
Asciugai il coltello e lo posai sulla tavola di legno. Il mio telefono, lasciato sul comodino in camera da letto, iniziò a vibrare—l’anestesista di guardia doveva inviare i risultati degli esami della paziente di stamattina con angina instabile. Dovevo prendere il telefono e il caricabatterie.
Il corridoio nel nostro edificio degli anni di Stalin era lungo—tredici metri—rivestito con parquet di quercia. La porta della nostra camera, la stanza d’angolo più grande con la finestra a bovindo, era spalancata.
Proprio sulla soglia, bloccando l’ingresso, c’erano due enormi borse di polipropilene a quadretti. La cerniera di una si era aperta, e spuntavano la manica della mia giacca di lana, una sciarpa di seta beige e l’angolo della scatola di cipria francese elegante che i miei colleghi mi avevano regalato per i quarant’anni.
Sul nostro grande letto, sopra il copriletto chiaro, c’erano dei collant a righe per bambini, una montagna di magliette sgualcite e una confezione aperta di salviette umidificate. Sul comò, accanto al mio profumo, c’erano già la lacca economica e la spazzola di plastica di Larisa avvolta nei capelli biondi.
La stanza odorava di detersivo economico sconosciuto e dell’umidità dei giubbotti dei bambini gettati direttamente sulla poltrona.
Dal soggiorno risuonò la voce tonante dello zio Kolya:
“Alla padrona di casa! A Rimma Lvovna! Che tutti i suoi desideri si avverino!”
Scavalcai la borsa e mi avvicinai all’armadio. Le ante erano aperte. I miei vestiti, abiti e cappotti erano stati tolti dalle grucce. L’armadio era ora mezzo vuoto. Sullo scaffale superiore c’erano zaini per bambini e una pila di asciugamani consumati.
I passi risuonarono nel corridoio. Larisa apparve, con in mano un bicchiere di succo vuoto. Quando mi vide, si bloccò, ritraendo la testa tra le spalle.
“Lena… Per favore, non urlare.”
“Larisa, dove sono le mie monografie mediche dal comodino?”
Lei distolse lo sguardo, fissando lo zoccolo della parete:
“La mamma mi ha detto… La mamma ha detto di mettere tutto nelle scatole e portarle nella stanza di servizio. Quella accanto alla cucina. Lì c’è un vecchio armadio.”
“E perché i miei vestiti sono in quelle borse sul pavimento?”
“La mamma ha detto che bisognava liberare subito l’armadio, finché gli ospiti sono ancora a tavola, così dopo Pasha poteva aiutare a portare le scatole. Così possiamo mettere tutto subito a posto, altrimenti i bambini stanotte non avrebbero dove dormire.”
“Capisco,”
risposi.
“Lena, capisci—non ho altro posto dove andare,”
cominciò a parlare in fretta mia cognata, quasi sussurrando, torcendo nervosamente il cardigan.
Seriozha ha cambiato le serrature nel nostro appartamento, non paga il mantenimento, la mamma ha detto—Pasha ha quattro stanze, potete starci tutti. Non è per sempre… Solo per un anno, finché non trovo lavoro…
“Scostati dalla porta, Larisa.”
Mi sono chinata e ho afferrato una delle borse a quadretti per i manici. Era pesante—piena di maglioni invernali, scarpe ancora nelle scatole e libri. Il manico di stoffa mi scavava nel palmo. Ho trascinato la borsa sul pavimento di parquet fino al corridoio. Ho spinto la seconda borsa con il piede, tirandola dietro di me.
Larisa si ritrasse, premendosi contro il muro:
«Lena, per favore non davanti a tutti… La mamma si arrabbierà, è il suo giorno speciale…»
Non risposi. Trascinai la prima borsa fino alla soglia del salotto e la lasciai cadere con un tonfo sordo proprio sul tappeto davanti alla tavola delle feste.
Parole scritte sulla tovaglia
La musica della radio si interruppe bruscamente. Lo zio Kolya si immobilizzò con la forchetta a metà strada verso la bocca. Rimma Lvovna posò lentamente il tovagliolo sulle ginocchia.
«Lena, che razza di circo è questo?»
Pavel abbaiò mentre si alzava dal tavolo, il viso chiazzato di rosso.
«Cosa stai facendo davanti agli ospiti?»
Indicai la borsa blu a quadretti, da cui era caduto il mio stetoscopio—nella sua custodia morbida:
«Pasha, Rimma Lvovna, cosa significa tutto questo?»
Mia suocera mise ostentatamente da parte le posate, si raddrizzò sulla sedia e guardò i parenti con il volto di una martire che porta una croce pesante:
«Vuol dire esattamente quello che sembra! Sono una donna diretta, non nasconderò nulla! Larochka non ha dove vivere dopo il divorzio! Tu vivi nel lusso con quattro stanze—sicuramente puoi accontentarti della cameretta vicino alla cucina, avete spazio in abbondanza! Ho ordinato che la camera grande sia liberata per mia figlia e i miei nipoti!»
«Nel mio appartamento?»
Chiesi a bassa voce.
«Cosa intendi, il tuo appartamento?»
esclamò Pavel in tono acuto, facendo un passo verso di me.
La mamma ha ragione! Questa è la nostra casa di famiglia! Mia madre e mia sorella ne hanno pieno diritto—sia per spirito che per legge! Da dieci anni qui è tutto pronto per te! Non rovinare la festa della mamma con queste scenate! Rimetti quella borsa dove deve stare e non farmi vergognare davanti alla famiglia!
La zia Lyuba scosse dolcemente la testa:
«Lena, davvero… Perché fare una scenata davanti a tutti? Sono cose che succedono, stringiti un po’, è difficile per Lariska…»
Larisa era sulla soglia, le dita strette al telaio della porta, guardava fuori verso la finestra, decisa a non incrociare il mio sguardo.
«Capisco»,
dissi.
Mi girai, passai davanti a Pavel ed entrai nel corridoio. Dal consolle in rovere presi la chiave di ottone con il portachiavi dell’esercito e la infilai nella tasca della gonna. Poi tirai fuori il telefono dalla borsa, aprii la porta del balcone e uscii fuori nell’aria fredda di ottobre.
Il telefono squillò solo poche volte. Al terzo squillo rispose mio padre. In sottofondo si sentiva il motore del suo vecchio fuoristrada acceso.
«Sì, Lenochka», disse.
«Papà, dove sei adesso?» chiesi.
«Siamo appena arrivati da Zvenigorod, bloccati sulla Mozhaika, tra cinque minuti svoltiamo su Kutuzovsky. Sono con Gennady Sergeyevich, torniamo dalla caccia. Cos’hai nella voce?»
“Papà, Rimma Lvovna ha appena messo tutte le mie cose in sacchi fuori nel corridoio. Ha dato la camera a Larisa. Pasha ha detto che hanno il diritto di farlo.”
Ci fu un silenzio di due secondi sulla linea. Sentii il clic della freccia dell’auto.
“Resta a casa. Non toccare nulla. Arriviamo tra venti minuti.”
Tornai in salotto. Tutti stavano ancora mangiando a tavola, ma ormai senza brindisi: la stanza era piena di sussurri tesi e sommessi, interrotti solo dal tintinnio delle posate. Pavel sedeva lì con un volto impassibile, sorseggiando vodka:
“Hai fatto una passeggiata? Ti sei calmata? Vai a prendere l’arrosto di maiale. E sposta quel sacco dalla vista.”
“Aspettiamo venti minuti, Pasha.”
“Aspettare cosa? Chi? Hai chiamato tuo padre, vero?” sua madre ghignò mentre spalmava il burro sul pane.
“Prego, chiamalo pure. Boris Glebovich è vecchia scuola, un ufficiale. Anche lui ti dirà che lasciare parenti con figli piccoli per strada è una vergogna. Ha dato l’appartamento a entrambi, e marito e moglie sono una cosa sola. Pasha è registrato qui e la legge è dalla nostra parte.”
Mi sedetti sull’estremo di una sedia vicino all’ingresso. L’orologio a muro scandiva i minuti: otto, dodici, sedici. Larisa portò la composta ai bambini, lanciandomi rapide occhiate colpevoli ma ostinate.
Esattamente venti minuti dopo, un brusco e deciso trillo provenne dal citofono in corridoio. Poi la porta d’ingresso si aprì con il rumore della chiave che girava.
Pesanti passi risuonarono nel corridoio, facendo tacere perfino lo zio Kolya.
Tre persone entrarono in salotto.
Per primo entrò mio padre, Boris Glebovich Rostovtsev, colonnello in pensione—con la giacca dell’uniforme sbottonata sopra un maglione, alto e dallo sguardo severo e fermo. Dietro di lui venne Gennady Sergeyevich, l’immancabile avvocato di divisione, un uomo canuto con una valigetta di pelle. Terzo era il maggiore Pozdnyakov, il poliziotto locale, tutto abbottonato, con un tablet sotto il braccio.
Mio padre non si tolse le scarpe. Attraversò direttamente il tappeto fino al centro del tavolo e si fermò proprio di fronte a Rimma Lvovna.
“Buonasera, cara famiglia,” disse.
Pavel si alzò di scatto, lasciando cadere il tovagliolo:
“Boris Glebovich… Stavamo solo festeggiando un compleanno… Perché non ha chiamato prima?”
Gennady Sergeyevich aprì silenziosamente la valigetta, tirò fuori un foglio di carta A4 con un timbro blu ufficiale e lo posò proprio sulla tovaglia, tra l’arrosto e il piatto di mia suocera.
“Ecco come stanno le cose,”
disse mio padre—non ad alta voce, ma con tale autorevolezza che i piatti sulla tavola tremarono appena.
Davanti a voi c’è un estratto recente del Registro Unico Statale Immobiliare. L’unico proprietario di questo appartamento di quattro stanze, numero quarantotto, è Rostovtsev Boris Glebovich. Unico proprietario. Nessuna donazione è mai stata fatta né a mia figlia né a suo marito, né mai lo sarà.
La bocca di Rimma Lvovna si spalancò mentre si aggrappava al colletto della sua camicetta.
“Com’è possibile… Sei qui al matrimonio… Hai detto che era per i bambini…”
“Al matrimonio ho fornito una casa per la famiglia di mia figlia,”
intervenne il padre.
“Era concesso in uso gratuito tramite un accordo. La clausola 4.2 di quel contratto prevede: il proprietario ha il diritto di revocare unilateralmente l’accordo se vengono violate le regole della convivenza o se si tenta di far entrare terze persone senza il consenso del proprietario.”
Gennady Sergeevich tirò fuori un secondo documento e lo mise accanto al primo.
“L’avviso di cessazione dell’accordo con il cittadino Smirnov Pavel Nikolaevich è stato firmato dieci minuti fa. Da questo momento, ha perso il diritto di usare l’immobile.”
Pavel impallidì tanto che lo schienale della sedia scricchiolò sotto le sue dita. Lanciò uno sguardo smarrito dal padre a me.
“Lena… Lo sapevi? Sei rimasta in silenzio per dieci anni?”
“Sì, lo sapevo,”
risposi.
Mio padre si rivolse al poliziotto.
“Maggiore, per favore annoti la presenza di persone non autorizzate e l’apertura illegale degli effetti personali del cittadino Rostovtseva. Se tra quaranta minuti ci sarà ancora uno sconosciuto o una borsa non appartenente all’appartamento, faccia un verbale per violazione dell’inviolabilità del domicilio e ingresso illecito.”
Rimma Lvovna rimase senza fiato. In un attimo, tutta la sua arroganza svanì.
“Boris Glebovich… Abbi pietà, è il mio anniversario! Dove andranno Larisa e i bambini a quest’ora?”
“Nel tuo monolocale in via Matrosova,”
disse mio padre senza nemmeno guardarla.
“Quello è il tuo indirizzo di residenza e lì devi abitare. Il tempo scorre. Quaranta minuti.”
Un pesante silenzio riempì la stanza. Nessuno dei venti ospiti alzò gli occhi dal piatto.
Un trasloco notturno
Il taxi cargo con il telo blu arrivò alle undici e mezza di notte.
Dal vano scale arrivavano i respiri affannosi dei traslocatori e colpi ovattati quando i pacchi urtavano il corrimano. Gli ospiti se n’erano andati prima che diventasse buio — silenziosamente, di lato, ordinando macchine dalle app senza nemmeno salutare la festeggiata. Zia Ljuba era stata la prima ad andarsene, dimenticando la sua sciarpa di seta nell’ingresso.
Larisa era seduta sui gradini tra i piani, con la figlia addormentata in grembo. Timur si agitava in basso, nell’androne.
“Lena, per favore, parlaci,”
Pavel era fermo nell’ingresso con il cappotto sbottonato, una borsa per computer e un paio di stivali invernali legati con uno spago.
“Dieci anni buttati via per la tua stupidità? Perché tua madre ha chiesto a tua sorella una stanza? Si poteva risolvere!”
“Vai a controllare le tue cose in camera da letto,”
Ero appoggiata al muro, le braccia conserte.
“Non dimenticare la scatola con i tuoi attrezzi nello sgabuzzino. Papà ha detto che domani non ci deve essere traccia di estranei.”
“Tieni il tuo prezioso palazzo!”
sibilò con voce roca, temendo di alzare la voce con mio padre sul balcone.
“Resterai sempre sola! Mi senti? Con i tuoi attestati, tuo padre colonnello! Nessuno vuole te e la tua severità!”
“Tieni la porta aperta per i traslocatori o rovineranno il telaio,”
Risposi con calma.
Rimma Lvovna scese le scale in silenzio. Non piangeva né si lamentava—si stringeva solo ansiosamente lo scialle di lana sulle spalle e faceva piccoli passi frettolosi, appoggiandosi al genero di zio Kolya per sostegno. Fuori dall’edificio, un furgone Gazelle inchiodò con i freni e il pesante portellone di metallo sbatté rumorosamente.
Quando l’ultima scatola di Pavel uscì dalla porta, il maggiore Pozdniakov firmò la copia della relazione, salutò il padre e se ne andò, chiudendo con cura dietro di sé la pesante porta di quercia.
L’appartamento era pervaso dall’odore di pesce freddo, sudore altrui e dalla corrente d’aria delle finestre spalancate.
Gennadij Sergeevič chiuse con uno scatto le serrature della sua valigetta:
“Boris Glebovich, scendo alla macchina. Porterò i documenti per l’annullamento dal notaio domani, così registriamo tutto ufficialmente.”
“Grazie, Gena. Scendo tra dieci minuti.”
Il padre percorse il lungo corridoio e diede un’occhiata alla grande camera da letto. Sul letto era rimasto un calzino da bambino tutto stropicciato. Sul pavimento, una striscia bianca segnalava il punto in cui era caduta della polvere.
Presi una chiave d’ottone con un portachiavi di cuoio militare dalla tasca, la inserii nella serratura della camera da letto e girai due volte. La serratura scattò, profonda e sicura.
“Verrai con me alla dacia?”
chiese mio padre mentre si abbottonava la divisa.
“No, papà. Ho un briefing mattutino alle otto in ospedale. C’è un paziente critico in terapia intensiva.”
“Sei sicuro di potercela fare da solo?”
“Ce la faccio.”
Lui annuì brevemente, mi mise una mano sulla spalla, la strinse leggermente e se ne andò. I suoi passi si persero sulle scale. Poi la serratura della porta d’ingresso scattò.
Tornai in salotto. Sul tavolo c’erano bicchierini mezzi vuoti, piatti di carne secca e tovaglioli stropicciati. Per terra, vicino alla gamba del tavolo, c’era il mio stetoscopio da lavoro.
Lo raccolsi, ne pulii la membrana con l’angolo di un tovagliolo pulito e lo misi nella tasca della vestaglia. Poi mi avvicinai alla finestra e ruotai la maniglia per chiuderla. Il rumore dell’avenue notturna si attutì subito, lontano, come se tutto stesse accadendo in un’altra città.
La protagonista avrebbe dovuto dire la verità a suo marito sui documenti dieci anni fa, o questo finale era inevitabile in ogni caso?
