«Denis, io non vado da nessuna parte e non ospito nessuno a casa nostra», disse Alina, incrociando le braccia e osservando il marito che si allacciava freneticamente la camicia. «Il mio compleanno è il mio compleanno. Avevamo deciso di passarlo solo noi due.»
«Alina, dai, non ricominciare», sbottò Denis, tirando il colletto con frustrazione. «La mamma ha già organizzato tutto. Ha ordinato le torte, chiamato tua zia, le sue amiche, lo zio Kolya. Arriveranno tutti. Cosa dovrei dire? Che mia moglie ha deciso di fare i capricci e si è chiusa in camera?»
«Digli la verità. Che tua moglie è esausta questa settimana, ha finito il bilancio annuale e vuole solo un po’ di pace. E che nessuno si è preso la briga di chiederle se voleva davvero un mucchio di quasi sconosciuti nel suo appartamento.»
«Questi non sono sconosciuti, sono la mia famiglia! E anche una tua parente, tra l’altro.»
«Ti riferisci alla zia Valya, che ho visto tre volte in vita mia e che chiede sempre perché non abbiamo ancora comprato una casa in campagna? Proprio la compagnia ideale per una festa di compleanno.»
Denis si avvicinò, delle macchie rosse di rabbia gli comparivano sul viso.
«Sei egoista. La mamma lo ha fatto per gentilezza. Ha passato mezza giornata in cucina a preparare quelle maledette torte ai cavoli che ti piacciono tanto!»
«A me piacciono le torte alle ciliegie, Denis. A tua madre piacciono quelle ai cavoli. Ha fatto confusione di nuovo, proprio come l’anno scorso quando mi ha regalato un set di pentole.»
«Le pentole sono sempre utili in casa!» urlò Denis. «Comunque, arriveranno tra mezz’ora. Preparati. Mettiti quel vestito blu che ha scelto la mamma per te.»
«Impossibile. Quel vestito blu l’ho buttato un mese fa: era troppo stretto sul petto e mi graffiava da morire.»
«Alina, ora esageri», la voce del marito si abbassò a un tono calmo ma minaccioso. «Non farmi fare brutta figura davanti ai miei parenti. Se esci o ti chiudi in camera, non lo dimenticherò. È una mancanza di rispetto verso di me.»
«Ah sì? E tu che ignori il mio desiderio di passare oggi alla spa che mi sono pagata da sola — questo dovrebbe essere rispettoso?» Alina sentì un nodo salire in gola, ma si trattenne. Non avrebbe più pianto davanti a lui.
«La spa è solo un capriccio. Puoi benissimo fare un bagno qui. Queste persone vengono per pura gentilezza. Basta, vado giù a incontrare la mamma all’ingresso e ad aiutarla con le borse. Faresti meglio a essere pronta tra dieci minuti.»
La porta sbatté forte. Alina rimase in mezzo alla stanza. Un accappatoio ancora chiuso — un regalo dei colleghi — giaceva sul pavimento. Un bicchiere di vino vuoto era sul comodino. La serata che doveva essere perfetta si trasformava nell’ennesimo incubo a servire insalate ai parenti e ascoltare consigli su come lavare i pavimenti nel modo giusto.
Si avvicinò allo specchio. Davanti a lei c’era una donna stanca di trent’anni dal volto pallido.
«Assolutamente no», sussurrò Alina a se stessa. «Basta.»
Si precipitò nel corridoio, si tolse le pantofole e indossò le sue comode sneakers. Prese la giacca dall’attaccapanni, infilò il telefono e le chiavi della macchina in tasca. Non si preoccupò della borsa—tutto ciò che le serviva era già nelle sue tasche.
Mentre scendeva in ascensore, il cuore di Alina batteva all’impazzata. Continuava a immaginare che le porte si aprissero e si trovasse di fronte alla suocera, Tamara Ivanovna, con le braccia piene di sacchetti della spesa. Ma quando arrivò al primo piano, era completamente vuoto.
Alina uscì velocemente dall’ingresso sul retro, fece il giro dell’edificio e si diresse rapidamente verso la sua piccola auto rossa parcheggiata vicino al supermercato vicino. Saltò dentro, chiuse le porte a chiave e solo allora finalmente si lasciò andare a un sospiro di sollievo.
Il telefono iniziò a vibrare in tasca. Lo schermo si illuminò: ‘Denis.’ Rifiutò la chiamata. Pochi secondi dopo, squillò di nuovo—questa volta era la suocera. Alina impostò il telefono su ‘Non disturbare’ e lo lanciò sul sedile del passeggero.
La macchina si avviò immediatamente. Alina uscì dal parcheggio e si diresse verso il centro città, senza nemmeno sapere con certezza dove stesse andando. Solo un pensiero continuava a ripetersi nella sua testa: ‘Oggi non torno lì.’
Ventiminuti dopo, parcheggiò davanti a un piccolo hotel sul fiume dove al piano terra c’era una spa aperta 24 ore su 24. Proprio quella spa dove Denis aveva rifiutato di comprarle un buono, dicendo che era uno spreco di soldi.
La receptionist—una dolce ragazza giovane con i capelli raccolti in uno chignon ordinato—le sorrise.
‘Buonasera! Aveva una prenotazione?’
‘No,’ rispose Alina, facendo un respiro profondo. ‘Ci sono posti disponibili per il programma serale? Proprio ora. Ne ho davvero bisogno.’
La ragazza iniziò a digitare rapidamente sulla tastiera.
‘Sì, ha fortuna. Qualcuno ha appena annullato il massaggio e la sauna. Il programma “Restart”. Va bene per lei?’
‘Perfetto. Lo prendo.’
Alina pagò con la carta, provando una strana sensazione di trionfo, quasi infantile. Erano soldi suoi, il bonus che Denis aveva suggerito di mettere da parte per i nuovi pneumatici invernali della sua macchina.
Meno di un’ora dopo, Alina era sdraiata su un lettino da massaggio in una stanza poco illuminata profumata di lavanda e menta. L’operatrice massaggiava abilmente le sue spalle rigide, sciogliendone la tensione. Tutti i problemi, le urla di suo marito, la disapprovazione della suocera—improvvisamente sembrava tutto così lontano e insignificante.
Ma il rilassamento non durò a lungo. Appena finito il trattamento, tornata nello spogliatoio, Alina accese il telefono. Lo schermo era pieno di notifiche. Ventisette chiamate perse da Denis, cinque dalla suocera, tre dalla zia Valya. E un lungo elenco di messaggi nel messenger.
Denis: ‘Dove sei?’
Denis: ‘Alina, non è divertente. La mamma è qui, gli ospiti stanno aspettando a tavola.’
Denis: ‘Sei impazzita? Stai facendo una scenata per niente!’
Denis: “La mamma non si sente bene, il cuore le dà problemi. Sta prendendo delle gocce. Torna subito, diremo a tutti che ti sei attardata al lavoro.”
Denis: “Se non torni subito a casa, tra noi è finita.”
Alina si sedette su una panchina in accappatoio, fissando l’ultimo messaggio. “È finita tra noi.” Invece di paura o panico, provò una strana sensazione di sollievo. Era come se il pesante peso che l’aveva schiacciata per tre anni di matrimonio si fosse finalmente incrinato.
Compose il numero di suo marito. Rispose al primo squillo.
“Dove diavolo sei?!” urlò Denis così forte che Alina dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Hai idea di cosa stia succedendo qui? La mamma è in lacrime, lo zio Kolya cerca di calmare tutti! Ci hai completamente messo in imbarazzo davanti a tutti!”
“Denis, smettila di urlare,” rispose Alina con calma. “Sono alla spa. Mi sto rilassando.”
“Dove?! Sei impazzita? Qui la gente mangia le tue torte… cioè, le torte di mamma, aspettando la festeggiata, e tu sei lì a farti massaggiare?”
“Ti avevo avvertito, Denis. Tre volte. Ti ho detto che non volevo ospiti. Non mi hai ascoltata. Hai deciso che rendere felice tua madre era più importante dei miei sentimenti.”
“Non si tratta di mamma!” la voce di suo marito improvvisamente si fece stridula. “Ci sono delle regole di decenza! Le mogli normali non si comportano così!”
Ci fu qualche fruscio sulla linea, poi si sentì la voce autorevole di Tamara Ivanovna:
“Alina, ciao. Non so cosa ti sia preso, ma questa faccenda sta andando troppo oltre. Denis fa tutto per te, paga l’appartamento…”
“L’appartamento è mio, Tamara Ivanovna,” la interruppe Alina. “Me lo ha lasciato mia nonna. Denis è solo residente qui.”
Ci fu una gelida pausa dall’altra parte. Evidentemente sua suocera non si aspettava una risposta così ferma davanti agli ospiti.
“Sei proprio ingrata,” esclamò Tamara Ivanovna. “Abbiamo messo il cuore in lei e lei ci sbatte in faccia la questione dell’appartamento. Denis, figlio, toglile il telefono!”
Il marito riprese il telefono.
“Ecco qua, Alina. Hai mezz’ora. Se non sei a casa entro trenta minuti, faccio la valigia e me ne vado.”
“Non occorre aspettare trenta minuti,” rispose Alina, sentendo dentro di sé una fredda e ferma determinazione. “Prepara le tue cose adesso. Lascia le chiavi sul tavolino dell’ingresso. E porta con te tua madre, lo zio Kolya e la zia Valya con le torte. Non voglio nessuno nel mio appartamento quando torno a casa.”
“Aspetta… sei seria?” balbettò Denis, tutta la sua sicurezza svanita.
“Assolutamente sì. Metti le tue cose nelle valigie e vattene.”
Alina terminò la chiamata e bloccò il numero di suo marito. Poi bloccò anche sua suocera.
Si alzò, si vestì e andò allo specchio. Aveva gli occhi che brillavano, e un colorito sano le era comparso sulle guance. Era il miglior compleanno che avesse passato da anni.
Non si affrettò. Andò al caffè dell’hotel, ordinò una grande fetta di torta alle ciliegie e tè al bergamotto. Finì fino all’ultima briciola, assaporando ogni momento di quiete.
Tornò a casa due ore dopo. Le finestre del suo appartamento al quarto piano erano buie. Alina prese l’ascensore, aprì la porta e accese la luce dell’ingresso.
L’appartamento era perfettamente, quasi risonante, silenzioso. Sul tavolo vicino alla porta c’era il mazzo di chiavi di Denis. Accanto, un biglietto solitario nella sua decisa grafia: “Te ne pentirai. Domani chiederò il divorzio.”
Alina sorrise, appallottolò il biglietto e lo gettò nel cestino. Andò in camera da letto. L’armadio era vuoto: Denis aveva portato via i suoi abiti e scarpe. Sul tavolo della cucina c’era solo una scatola di cartone della torta, che dovevano aver dimenticato nella fretta. Era vuota all’interno.
Alina aprì la finestra, lasciando entrare l’aria fresca della sera. La libertà profumava di primavera e pioggia. Si sdraiò sul divano, allungò le gambe e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì completamente felice a casa.
