Olga allineò tre vasetti di yogurt: lampone, pesca e mirtillo. In quell’ordine preciso. Le regole sono regole. Gli yogurt stavano stretti uno vicino all’altro. Proprio. Ordinato.
Il rumore di una chiave nella serratura ruppe il silenzio. Viktor era tornato a casa dal lavoro prima del solito.
“Ol, sei a casa?” suo marito sbirciò in cucina e si avvicinò subito al frigorifero.
“No, non ci sono,” Olga stava selezionando i chicchi e non si voltò nemmeno.
“Perché sei così cupa?” Vitya afferrò lo yogurt ai mirtilli — l’ultimo della fila — e si sedette al tavolo.
“Dove sono i documenti della banca? Li avevo lasciati sul tavolo.”
“Ah, quelli,” esitò Viktor. “Nello studio. Stavo guardando alcune cose lì.”
Olga si rabbuiò ancora di più. Qualcosa nel suo tono non le tornava. Andò nello studio. Il cassetto della scrivania non era completamente chiuso. Olga lo aprì del tutto e rimase di sasso. Sotto la cartella con i documenti bancari c’era un foglio con un timbro. Lo prese.
Un certificato di registrazione. Tamara Markovna Vorontsova. Registrata all’indirizzo… il loro indirizzo. Data — tre settimane fa.
“Vit!” Olga irruppe in cucina, agitando il documento. “Cos’è questo?!”
Viktor si soffocò con lo yogurt.
“Ol, posso spiegare…”
“Spiegare?! Hai registrato tua madre nel nostro appartamento?! Senza dirmi niente?!”
“È una donna anziana, ha bisogno di garanzie…”
“Che garanzie?” Olga sbatté la mano sul tavolo. “Abbiamo comprato questo appartamento insieme! Me lo hai chiesto? No!”
“La mamma si preoccupa per il futuro…”
“E io no? La mamma si preoccupa, ma tua moglie no?”
Viktor rimase in silenzio. Olga lo guardò, ribollendo dentro. Trent’anni insieme! Aveva risparmiato su tutto per poter comprare quell’appartamento. Trent’anni! E ora questo — alle sue spalle…
“Da quanto tempo lo stai pianificando?”
“Ol, è solo una formalità.”
“Formalità?” la sua voce tremava. “Registrare qualcuno nel nostro appartamento è solo una formalità?”
“Fa sentire più tranquilla la mamma. Ha paura di restare sola, senza un tetto…”
“E io dovrei aver paura che ci sarà un terzo proprietario nel nostro appartamento?”
Olga strinse il documento nella mano. Viktor abbassò lo sguardo colpevole.
“Tamara sa che l’ho scoperto?”
“Ancora no.”
“Perfetto!” Olga buttò il foglio sul tavolo. “Proprio perfetto, Vit.”
Lui le tese la mano.
“Ol, non essere arrabbiata. La mamma non intendeva fare del male.”
Olga si ritrasse.
“Non è questione di mamma! Sei tu! Hai fatto tutto alle mie spalle! Mi hai mentito per tre settimane!”
“Non ti ho mentito…”
“E come lo chiami allora?” Olga alzò le mani. “Omissione? Un piccolo segreto? Sono senza parole, Vit!”
Olga uscì dalla cucina e sbatté forte la porta della camera da letto. Il cuore le batteva forte. Non avrebbe mai pensato che Vitya potesse tradirla così. Per la prima volta in trent’anni di matrimonio, aveva voglia di urlare per il dolore. Il telefono squillò. Sullo schermo: “Tamara Markovna.” Certo!
“Ciao, Olechka! Come stai?” la voce della suocera era insolitamente dolce.
“Bene,” rispose Olga in modo secco.
“E io ho una novità! Passerò domani. Voglio portare le mie cose, fammi un po’ di spazio nell’armadio, va bene?”
Olga quasi si strozzò.
“Quale mensola?”
“Beh, certo,” una nota di superiorità apparve nella voce della suocera. “Ora ne ho diritto. Non te l’ha detto Vitenka? Sono registrata a casa vostra.”
“Lo so già.”
“Perfetto! Allora aspettami domani. E non dimenticare di fare la zuppa, adoro il tuo borsch.”
Olga riattaccò. Ecco cos’era! Non solo la registrazione — aveva intenzione di trasferirsi! Assolutamente no!
La mattina dopo Olga si prese un giorno di permesso e andò al centro servizi pubblici. Lì le dissero: senza il consenso del secondo proprietario, la registrazione è illegale.
“Ho bisogno di una consulenza legale,” disse con fermezza.
Un’ora dopo, Olga era già seduta nell’ufficio di Anton Sergeevich, mostrandogli i documenti dell’appartamento.
“La registrazione senza il tuo consenso non è valida,” confermò l’avvocato. “Preparerò una dichiarazione. La procedura richiederà circa una settimana.”
“Faccia pure,” annuì Olga.
La sera tornò a casa e iniziò tranquillamente a cucinare la cena. Viktor si aggirava nei paraggi, gettandole occhiate colpevoli.
“Ol, sei ancora arrabbiata?”
“No,” sorrise. “Va tutto bene.”
“Davvero?” Viktor si illuminò.
“Assolutamente sì. Ho sistemato tutto.”
Viktor rimase immobile.
“Che cosa hai sistemato?”
“Lo scoprirai,” Olga scrollò le spalle. “Ceniamo.”
Sabato invitò Tamara Markovna a cena. Quest’ultima arrivò con una borsa enorme.
“Ho portato le mie cose,” spiegò la suocera. “E la mia biancheria personale. Non mi piace dormire con quella degli altri.”
“Che premura,” sorrise Olga.
A cena Tamara diede il meglio di sé:
“Adesso vivremo come una vera famiglia! Ho già scelto la stanza: quella che chiamate studio.”
“Mamma, non abbiamo parlato di questo,” Viktor iniziò a preoccuparsi.
“Cosa c’è da discutere? Sono registrata qui, ho tutti i diritti!”
Olga si alzò e prese una cartelletta dalla borsa.
“Tamara Markovna, ecco la decisione che riconosce la sua registrazione come nulla. Da domani non è più registrata qui.”
“Cosa?!” la suocera arrossì. “Vitya, cosa vuol dire?!”
“Ol, cosa hai fatto?” Viktor guardava confuso, prima la moglie, poi la madre.
“Ho ristabilito la giustizia,” rispose Olga con calma. “Senza il mio consenso la registrazione è illegale. Non ho dato quel consenso.”
“Come osi?!” Tamara Markovna batté il pugno sul tavolo. “Vitya, dille qualcosa!”
Viktor rimase in silenzio, fissando il piatto.
“Prenda le sue cose, Tamara Markovna,” Olga indicò la borsa. “Il trasloco è annullato.”
“Vitya!” la suocera scattò in piedi. “Lascerai che mi tratti così? Sono tua madre!”
Viktor sedeva con la testa bassa. Olga lo fissò tranquillamente.
“Mamma, Olya ha ragione. Avrei dovuto parlarne con lei.”
“Discuterne? Con tua moglie? Di tua madre?” Tamara Markovna si prese il petto. “La pressione! Le mie pillole! Dove sono le mie pillole?”
Rovistò nella borsa. Viktor saltò in piedi.
“Mamma, calmati. Ti porto un po’ d’acqua.”
“Niente acqua!” lo interruppe la suocera. “Prendi le mie cose e portami a casa! Non resterò qui un minuto di più!”
Olga incrociò le braccia.
“Ottima idea.”
Quando la porta si chiuse dietro Viktor e sua madre, Olga si sedette in poltrona ed espirò. Le mani le tremavano, ma ce l’aveva fatta. Non si poteva ingannare. Aveva lavorato tutta la vita, si era spezzata la schiena per questo appartamento. Nessuno le avrebbe portato via la casa.
Viktor tornò due ore dopo. Entrò in silenzio, come se avesse paura.
«Ol…»
«Come sta tua madre?» lo interruppe Olga. «Si è calmata?»
«Non proprio. Dice che sono un traditore.»
«E tu?»
«E io…» Viktor si strofinò la fronte. «Non lo so, Ol. È mia madre. Sta invecchiando.»
«E per questo hai deciso di registrarla di nascosto nel nostro appartamento?» Olga scosse la testa. «Sai cosa mi ha ferita di più? Non che l’hai fatto. Che l’hai nascosto.»
Viktor si sedette accanto a lei.
«Avevo paura che tu fossi contraria.»
«Certo che lo sarei stata!» esclamò Olga. «E allora? Mentirmi era la soluzione migliore?»
«Non volevo mentire. Non sapevo solo come dirtelo.»
«E ora lo sai?»
Scosse la testa.
«Adesso ho rovinato tutto.»
Rimasero in silenzio. Poi Olga chiese piano:
«Perché non le hai detto la verità? Che sono stata io a cancellare la registrazione?»
«Non sei stata tu?»
«No, Vit. È stata la legge a cancellarla. Perché è illegale senza il mio consenso. Hai violato la legge, non io.»
Viktor sospirò.
«Mamma dice che resterà sola. Che nessuno ha bisogno di lei.»
«E quindi ha deciso di trasferirsi qui?»
«Non pensavo davvero che si sarebbe trasferita!»
«Davvero?» Olga sorrise ironica. «Allora perché la registrazione?»
«Per il futuro…» esitò. «Se mi succedesse qualcosa.»
«Vit,» Olga gli prese la mano. «Tua madre ci stava mettendo alla prova. La registrazione è il primo passo. Poi il trasferimento. Poi il controllo su tutto. Non sono contraria ad aiutarla. Ma vivere con lei — no.»
Viktor rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
«Hai ragione. Sono stato un codardo. Perdonami.»
«Posso perdonare la codardia. Ma non l’inganno.»
«E adesso?»
Olga si alzò.
«Adesso ci sono delle regole. Primo: niente segreti. Secondo: tua madre vive a casa sua. L’aiutiamo, la visitiamo, ma vive per conto suo. Terzo: tutte le decisioni importanti — insieme.»
«E se non sono d’accordo?»
«Allora scegli: o me, o tua madre in questo appartamento.»
Lui alzò gli occhi verso di lei.
«Ol, è un ultimatum?»
«Sto solo mettendo i puntini sulle i, Vit. Trent’anni di matrimonio, e all’improvviso questo trucco. Come posso fidarmi di te ora?»
Il telefono di Viktor squillò. Sullo schermo: «Mamma».
«Non rispondi?» chiese Olga.
Viktor guardò il telefono, poi premette «rifiuta».
«La chiamerò dopo,» disse. «Prima dobbiamo trovare un accordo.»
Olga annuì.
«Esatto. Siamo una famiglia. Non devono esserci segreti tra noi.»
Il giorno dopo Viktor andò a trovare sua madre. Tornò dopo tre ore con gli occhi arrossati.
«È stato difficile?» chiese Olga, versando il tè.
«A dir poco,» Viktor si sedette a tavola. «Ha pianto. Ha detto che l’ho tradita. Che ha fatto tutto per me per tutta la vita… E io…» Fece un gesto con la mano.
«E tu cosa?»
«Ho detto la verità. Che io e te siamo marito e moglie. Che abbiamo un appartamento in comune. E che ho sbagliato a fare tutto alle tue spalle.»
Olga posò una tazza davanti a lui.
“E come sta?”
“Offesa. Ha detto che sono succube. Che ho scelto te invece di mia madre.”
“E hai scelto?”
Viktor la guardò negli occhi.
“Ho scelto l’equità, Ol. Sono trent’anni che siamo insieme. Tutto diviso in parti uguali. Ho sbagliato.”
Olga sorrise.
“Sai, temevo una risposta diversa.”
“Che tipo?”
“Che avresti detto: ‘Ho scelto te, non la mamma.’ Sarebbe stato sbagliato. Non c’è bisogno di scegliere tra noi.”
“Non capisco.”
“Possiamo aiutare tua madre. Andare a trovarla. Portarla anche alla dacia d’estate. Ma dobbiamo vivere separati.”
Viktor annuì.
“È esattamente quello che le ho detto. Ma lei pensa che tu mi abbia messo contro di lei.”
“Se ne farà una ragione,” Olga alzò le spalle. “L’importante è che tu ora abbia capito.”
Per una settimana vissero sotto tensione. Tamara Markovna non telefonò. Viktor era nervoso, ma resisteva.
Sabato mattina suonò il campanello. Sua suocera era sulla soglia con una torta.
“Salve,” disse freddamente. “Posso entrare?”
Olga si fece da parte.
“Certo, Tamara Markovna. Vit è a casa.”
Entrò in cucina. Viktor si alzò di scatto.
“Mamma? Che succede?”
“Niente,” posò la torta sul tavolo. “Ci ho pensato e…” esitò. “Insomma, ho sbagliato.”
Olga e Viktor si scambiarono uno sguardo.
“Siediti, mamma,” Viktor le porse una sedia.
Tamara Markovna si sedette, aggiustando le pieghe della gonna.
“Mi sono lasciata prendere la mano. Hai ragione, figlio. Tu e Olga siete insieme da tanti anni. Questo è il vostro appartamento. E io… io ho avuto paura della vecchiaia. Della solitudine.”
“Mamma, ci saremo sempre,” disse Viktor prendendole la mano.
“Lo so,” sospirò. “Ma a volte mi sembra di essere di peso a tutti.”
“Non dica sciocchezze, Tamara Markovna,” Olga si mise di fronte a lei. “Nessuno pensa che lei sia un peso. Semplicemente tutti hanno bisogno del proprio spazio.”
“Sì, hai ragione, Olja,” sorrise improvvisamente la suocera. “Sono troppo abituata a comandare. Ho cresciuto Vitia da sola tutta la vita, ho sempre deciso io. E ora…” allargò le mani. “Ora devo imparare a vivere diversamente.”
Presero il tè con la torta. Tamara Markovna raccontò loro della vicina che l’aiuta con le pulizie.
All’improvviso Olga disse:
“Io e Vitya da tempo volevamo rinnovare il tuo appartamento. La carta da parati è vecchia, gli impianti perdono.”
“Perché?” la suocera si irrigidì.
“Perché tu stia comoda. Così non ti verrà in mente di trasferirti altrove.”
Tamara Markovna ci pensò un attimo.
“Ma non ho soldi per i lavori.”
“Ti aiuteremo,” disse Viktor. “Olja ha ragione. Faremo un bel restauro. E verremo a trovarti più spesso.”
Quando sua madre se ne andò, Olga abbracciò suo marito.
“Bravo. Ce l’hai fatta.”
“Ce l’abbiamo fatta,” la corresse. “Sai, in questi giorni ho capito molte cose.”
“Ad esempio?”
“Che non si può costruire la felicità di una persona sull’infelicità di un’altra. Volevo il meglio per mia madre, ma ho sbagliato modo.”
“E io ho capito che a volte bisogna lottare per ciò che è tuo,” disse Olga. “Anche se hai paura di ferire chi ami.”
Un mese dopo terminarono di ristrutturare l’appartamento di Tamara Markovna. Misero carta da parati chiara, installarono nuovi impianti idraulici, comprarono un comodo divano. Sua madre rifiorì, diventò più tranquilla. Ora la visitavano spesso. E anche lei li visitava, ma solo come ospite.
Una sera, mentre sistemava dei documenti, Olga si imbatté proprio in quel certificato di registrazione che aveva dato inizio a tutto il trambusto.
“Guarda”, lo mostrò a Viktor. “Da qui è partito tutto.”
Lui diede un’occhiata al foglio e lo strappò.
“E così è finita. Niente più segreti.”
Olga sorrise.
“Nessuno. E nessuno ci porterà via la nostra casa.”
“Sai cosa è più sorprendente?” chiese Viktor. “La mamma sta davvero meglio ora. Ha smesso di temere tutto.”
“Perché ha capito: siamo vicini. Ma ognuno a casa propria.”
Si sedettero sul divano, tenendosi per mano. Fuori pioveva. La loro casa restava la loro fortezza. E in quella fortezza, le regole le stabilivano insieme — marito e moglie. Come dovrebbe essere in una vera famiglia.
