La serratura scattò alle nove e mezza del mattino—due giri sicuri, come se appartenesse lì. Nina era in piedi al centro della cucina, in vestaglia, con un cezve in mano, ascoltando lo sconosciuto squittio degli stivali nell’ingresso. Sapeva già chi fosse, ancor prima che il fruscio di un sacchetto di plastica arrivasse dal corridoio.
«Nina, sei a casa?» Tamara Igorevna comparve sulla soglia con il cappotto ancora indosso. «Ho visto le luci accese. Pensavo foste entrambi al lavoro.»
«In realtà sono in malattia,» rispose Nina. «Secondo giorno.»
«Oh, perché non me l’hai detto? Ti avrei portato del brodo.»
Il caffè iniziò a bollire. Nina tolse il cezve dal fornello e lo mise su un sottopentola, evitando lo sguardo della suocera e trattenendo tutto ciò che voleva dire.
«Tamara Igorevna, perché non ha chiamato prima?»
«Per cosa?» La suocera stava già sciogliendo il sacchetto e posandolo sul tavolo. «Sto solo un attimo. Ho portato i calzini per Sergey, ha detto che sono tutti bucati. E ho preso la ricotta dalla latteria—vicino a voi c’è solo un negozio, ma quella cosiddetta ricotta che comprate qui non vale niente.»
«È entrata in un appartamento dove qualcuno dormiva.»
«Ma sono stata in silenzio.»
Nina guardò le sue mani—corte, forti, con un’unghia macchiata di giallo dalla curcuma. Quelle mani avevano già risistemato i barattoli sugli scaffali di Nina. Il mese scorso, quelle mani avevano gettato via le piantine dalla balconata: «La terra è secca, tanto non cresceranno.»
«Non è stata in silenzio,» disse Nina. «È piombata dentro. Ha pestato in giro nell’appartamento di un altro.»
Tamara Igorevna si raddrizzò. Teneva il sacchetto davanti a sé come fosse un documento ufficiale.
«Di un altro?» ripeté. «Mio figlio vive qui. Come sarebbe di un altro?»
«Questo è il mio appartamento.»
«Beh, lo dici tu.»
Lo disse con calma, senza cattiveria, come quando un adulto spiega a un bambino che la luna non è davvero appesa a un filo. Poi entrò nel corridoio—per vedere se c’era polvere sul comò.
Sergey rientrò verso le sette, portando con sé il freddo e l’odore di benzina da fuori. Nina lo aspettava in cucina, già vestita, davanti a una tazza fredda—un dettaglio che da solo avrebbe dovuto attirare la sua attenzione.
«Oggi è venuta tua madre,» disse.
«Lo so, mi ha scritto. Mi ha portato dei calzini.»
«È entrata con la sua chiave. Mi ero appena alzata.»
Sergey si tolse la giacca e la appese sullo schienale della sedia—come faceva sempre, ogni volta, da quattro anni.
«E allora?» si sedette. «È mia madre, non una ladra.»
«Sergey, sono malata. Mi sono svegliata sentendo qualcuno che camminava nel mio corridoio.»
«Nel nostro corridoio.»
«Nel mio appartamento,» disse Nina. «Diciamolo finalmente, visto che abbiamo iniziato.»
Lui fece una smorfia come se avesse sentito una fitta a un dente. Lei conosceva a memoria quel gesto—era come reagiva a tutto ciò che non si poteva trasformare in una battuta.
«E ci risiamo.»
«Non inizia niente. Ti sto solo chiedendo di riprendere la chiave.»
«Ce l’ha da circa cinque anni.»
«Ce l’ha da tre,» precisò Nina. «Da quando siamo andati al mare e le abbiamo chiesto di innaffiare il ficus. Il ficus è morto. La vacanza è finita. La chiave è rimasta.»
Sergey si versò del tè senza offrirne a lei e si sedette di fronte.
«Quindi adesso dovrebbe aspettare fuori dalla porta?»
«Può chiamare. Come fanno tutti.»
«Lei non è ‘tutti’. È mia madre.»
«È una sconosciuta con le chiavi di casa mia,» disse Nina. «Proprio ora, mentre parliamo, potrebbe aprire la porta ed entrare. E lo farà.»
«Non lo farà.»
Nessuno aprì la porta quella notte, e Sergey considerò di aver vinto la discussione.
Parte seconda
Continua nei commenti
Una settimana dopo, Nina tornò dal lavoro e notò che mancava qualcosa—il pesante barattolo di vetro con il coperchio macinato, quello che sua nonna aveva portato da Gomel, era sparito dallo scaffale. Al suo posto c’era un contenitore di plastica di Fix Price, etichettato «GRANO SARACENO».
«Sergey,» chiamò, «dov’è il barattolo?»
“Quale barattolo?”
“Quello di vetro. Con il coperchio.”
Lui uscì dalla stanza con gli occhi incollati allo schermo del telefono.
“Ah, mamma ne ha parlato. L’ha buttato—aveva una scheggiatura sul bordo.”
“Quella scheggiatura c’era da vent’anni.”
“Beh, a quanto pare ha fatto la sua fine.”
Nina aprì il contenitore e guardò il grano saraceno. Era perfettamente a posto—e, stranamente, fu proprio questo a farla arrabbiare di più.
“Tua madre è venuta di nuovo mentre non c’eravamo.”
“Ha anche lavato i pavimenti,” rispose Sergey. “Potresti almeno dirle grazie.”
“Non ho chiesto a nessuno di lavare il pavimento. Ho chiesto di non entrare.”
“Nina, dai, non fare così. È sola, è in pensione, vuole sentirsi utile.”
“Che si senta utile a casa sua.”
“Lì non c’è nessuno a cui serva.”
Lo disse con tanto rimprovero, come se fosse stata Nina a orchestrare la solitudine di sua madre. Come se fosse stata lei a mandare via suo padre, e poi chiunque fosse rimasto troppo a lungo oltre una semplice tazza di tè.
“Va bene allora,” disse Nina, chiudendo il contenitore. “Sabato cambio il cilindro della serratura.”
Sergey finalmente sollevò gli occhi dal telefono.
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Sai che scoppierà uno scandalo?”
“Quello che so è che è una serratura.”
Ma lo scandalo iniziò prima ancora di sabato—cominciò giovedì, con una chiamata di Marina. La sorella di Sergey chiamava raramente e solo per questioni di famiglia, che si riducevano sempre allo stesso punto: spiegare a Nina come dovrebbe funzionare una famiglia.
“Ciao, Nina,” disse con tono diretto, andando subito al punto. “Spero di non disturbare? Sergey mi ha detto. Vuoi davvero cambiare la serratura?”
“Sì.”
“Per via di mamma?”
“Per chiunque abbia le chiavi e non sente il bisogno di chiamare prima.”
Ci fu una pausa. In sottofondo, un phon ronzava, qualcuno rideva—Marina stava parlando direttamente dal salone, tra un cliente e l’altro.
“Nina, non fraintendermi, ma è davvero crudele,” disse. “Mamma ti fa il bucato, stira tutto, ti porta le zuppe. E ora le chiudi la porta in faccia.”
“Marina, non ho bisogno che nessuno mi faccia il bucato. Ho trentaquattro anni.”
“Ma è così che ti vuole bene.”
“Allora forse non ha bisogno di volermi bene,” rispose Nina. “Me la cavo.”
Il phon dall’altra parte si spense e la voce di Marina si fece più chiara—più vicina, e in qualche modo più spiacevole.
“Ti rendi conto di come appare tutto questo dall’esterno? Attaccata ai tuoi metri quadrati, a custodirli come un cane da guardia. Bella moglie, eh.”
“E da dove viene questo ‘esterno’? Dalla mia cucina?”
“Dalla famiglia.”
“Marina,” disse Nina sedendosi sul davanzale, “hai un appartamento?”
“Sì, uno in affitto.”
“Allora dammi una chiave.”
Marina sbuffò e attaccò—e da quello sbuffo, Nina capì di aver vinto la discussione, ma perso qualcosa di più grande.
Parte Tre
Sabato il fabbro non si presentò—rimandò tutto a lunedì, poi a mercoledì, e poi smise di rispondere al telefono. Così, venerdì, Sergey portò il suo amico Artyom—assieme a birra, pesce essiccato, e quel classico sguardo da paciere.
Artyom era amico di Sergey dai tempi dell’università, meccanico d’auto, in generale un tipo di buon carattere. Si sedeva sempre in cucina nello stesso modo: mezzo girato verso il tavolo, il gomito sulla spalliera della sedia, le gambe distese attraverso il passaggio—rendendo quasi impossibile passare.
“Nina, ti dico perché sono qui,” cominciò mentre spezzava un pezzo di pesce. “Sergey dice che lì tra voi è guerra aperta.”
“Non stiamo litigando. Sto cambiando la serratura.”
“Dai. È tutto per la vecchia?”
“Per la porta.”
Sergey emise un rumore e aprì una seconda bottiglia, pur non avendo finito la prima. Faceva sempre così quando si sentiva sostenuto.
“Senti, devi capire,” disse Artyom dolcemente, come si parla a un cane impaurito. “Una madre è una madre. Oggi non le dai la chiave, e se domani si sente male? Che si fa? L’ambulanza dovrà buttare giù la porta?”
“Ha il suo appartamento,” rispose Nina. “Due fermate di metro da qui. E lì nessuno butta giù niente.”
“Perché fai finta di non essere in famiglia?”
“Artyom, dimmi la verità: tu vai da tua suocera senza chiamare prima?”
Lui rise soddisfatto, come se avesse detto una battuta.
“Non mi ci porti neanche con una brioche.”
“Ecco.”
“Ma è diverso,” disse Artyom. “Io sono il genero. Qui è il figlio. Essere figlio è sacro.”
Nina si alzò in silenzio e mise su il bollitore. Avrebbe voluto dire tante cose, ma niente avrebbe migliorato quella serata.
“Nina, siediti,” disse Sergey in tono conciliatorio. “Ragioniamo con calma.”
“Ascolto.”
“Facciamo così: mia madre avvisa per tempo. Manda un messaggio su WhatsApp. Ma la chiave la tiene, per sicurezza. Non si sa mai—magari c’è un tubo rotto mentre siamo in vacanza e lei è nei paraggi.”
“Non è nei paraggi. È a venti minuti di distanza.”
“È comunque vicino.”
Nina lo guardò—la sua faccia rilassata, la bottiglia, e l’amico che annuiva—e capì che avevano già deciso. Senza di lei. Da qualche parte tra la seconda e la terza bottiglia.
“Sergey,” disse calma. “Questo è il mio appartamento. Comprato prima di sposarci. Pagato da mia nonna, che ha contato ogni centesimo per tutta la vita, e da me, che ci ho messo sette anni a finire di pagarla.”
“Lo so.”
“No, non lo sai. Lo ripeti solo come una notizia noiosa del meteo. Ma non è solo un fatto. È un muro contro cui sbatti la testa e ti chiedi perché ti fa male.”
Artyom smise di masticare.
“Pesante,” disse.
“Va bene così,” rispose Nina. “La porta è mia. La serratura è mia. La chiave è mia.”
Sergey posò la bottiglia sul tavolo—con attenzione, in silenzio, ma comunque abbastanza forte da farsi sentire.
“Va bene,” disse. “Allora fammi dire questo. Se cambi la serratura, lo prenderò come se mi cacciassi.”
“Cosa c’entri tu?”
“Vuol dire che vivo qui. E se nemmeno mia madre può entrare, allora non sono il padrone di casa.”
“Non sei mai stato il padrone di casa,” disse Nina. “Sei mio marito. Che, sinceramente, è anche di più.”
Lui non rispose. Versò da bere per Artyom, poi per sé, e la conversazione scivolò sulle gomme da neve.
Parte Quattro
Alla fine di novembre, Nina venne mandata per lavoro a Cherepovets—per nove giorni, con notti in hotel e misure quotidiane in un cantiere a metà.
Partì arrabbiata e senza sonno, e prima di andarsene disse solo:
“Restituisci la chiave. Mentre sono via.”
“Sì,” rispose Sergey, senza alzare lo sguardo dal telefono.
Chiamò al terzo, quinto e settimo giorno. Lui rispondeva a monosillabi, diceva che andava tutto bene, la casa era tranquilla, lui mangiava.
Al decimo giorno, Nina aprì la sua porta—con la sua chiave, appena prima di mezzanotte, valigia in mano—e si trovò davanti un passeggino.
Il passeggino era proprio nell’ingresso. Accanto, due tute da bambino sul termosifone, scarpe sconosciute, uno zaino unicorno rosa. Dalla stanza accanto veniva della luce, e il suono di un cartone.
“Ah,” disse Marina uscendo dalla cucina con un asciugamano sulla spalla. “Come mai sei già qui?”
“Sono giusta in orario.”
“Seryozha ci aveva detto che saresti arrivata venerdì.”
Nina posò la valigia. Un bambino di circa sei anni sbirciò dal soggiorno, la guardò senza interesse e tornò dentro.
“Marina, che sta succedendo qui?”
“Siamo solo qui per una settimana,” disse Marina agitando l’asciugamano. “Il padrone di casa vende l’appartamento—puoi crederci, a dicembre! Gente senza vergogna. Seryozha ha detto che andava bene.”
“Seryozha.”
“Sì, e mamma dice—perché lasciare la casa vuota?”
Tamara Igorevna uscì dalla cucina—indossando il grembiule di Nina e con la sua spatola in mano.
“Nina, non iniziare subito a urlare,” disse subito. “I bambini stanno andando a dormire.”
“Non ho ancora urlato.”
“Allora non iniziare.”
Nina entrò nella sua stanza. L’armadio era vuoto—cappotti, abiti e maglioni ammassati in tre sacchi da cantiere vicino alla portafinestra. Gli scaffali erano pieni di scatole altrui. Una fila di lucine era appesa sopra il letto.
“Dove sono le mie cose?”
“Proprio là,” indicò Marina con l’asciugamano. “Abbiamo impacchettato tutto con cura, niente si è stropicciato. I bambini hanno bisogno di spazio per appendere la loro roba, sai.”
“E il servizio di porcellana della nonna?”
Quella certa pausa rivelò subito tutto a Nina.
“Nina, erano solo due tazze,” disse in fretta Marina. “Roma è salito sul tavolo. È solo un bambino.”
“Tre,” corresse Tamara Igorevna. “E un piattino.”
“E la scatola,” disse Nina. “Quella blu, delle scarpe. Era nell’armadio, in alto a sinistra.”
Sua suocera distolse per prima lo sguardo.
“Ah, quella scatola era piena solo di carta vecchia,” disse. “Lettere, cartoline, vecchi quaderni. Ho svuotato l’armadio, lì dentro non si respirava proprio. Ho portato fuori tutto.”
“Dove?”
“Nella spazzatura, dove sennò.”
“Quando?”
“Domenica scorsa.”
Nina rimase nel suo ingresso, tra il passeggino e i sacchi, respirando molto lentamente. In quella scatola c’erano le lettere di guerra della nonna—non sue, della madre, scritte a matita. E una fede nuziale che Nina non indossava perché aveva paura di perderla.
“Che facevi in bagno?” chiese di colpo.
“Cosa intendi?”
“C’è una pozza sul mio pavimento.”
Marina si voltò. Tamara Igorevna, chissà perché, fece un passo indietro.
Un minuto dopo fu tutto chiaro: il tubo della lavatrice perdeva da tre giorni. Mettevano un catino sotto la macchina per svuotarlo. Da due sere qualcuno di sotto batteva sul soffitto con una scopa.
All’una di notte, Igor Lvovich dell’appartamento settantaquattro suonò il campanello—con l’accappatoio, telefono in mano, mostrando la foto del suo soffitto teso gonfiato sopra il nuovo pavimento in laminato.
“Ti ho chiamato per tre giorni!” disse sulla porta. “Tuo marito mi ha detto: ‘Tutto è sotto controllo’!”
“Non sa nemmeno cosa significhi controllo,” rispose Nina. “Entra. Filma tutto. Firmo qualsiasi cosa.”
Sergey arrivò a casa all’una e mezza—dal garage, da Artyom. Entrò, vide le luci accese, il vicino, le borse, sua moglie—e mostrò quel sorriso che si fa quando si spera di passarla liscia.
“Oh, sei tornata!”
“Sono tornata.”
“Allora, vedi, per ora abbiamo degli ospiti…”
“Li ho già incontrati,” disse Nina. “La carrozzina, le borse, il soffitto di Igor Lvovich. Il servizio di porcellana non si rompe tutto insieme—a quanto pare c’è una lista d’attesa. Molto comodo.”
“Nina, non davanti alla gente.”
— Solo davanti alla gente, ormai. Solo quando ci sono altre persone. — Prese il telefono. — Igor Lvovich, può ripetere di nuovo, da che data perde acqua?
Sergey fece un passo verso di lei e la prese per il gomito—non con forza, ma era la prima volta in quattro anni che la toccava così.
— Basta scenate, — disse a bassa voce. — È mia sorella. Sono i suoi figli. Dove dovrei metterli a dicembre?
— Nel tuo appartamento.
— Non ho un appartamento.
— Esatto, — disse Nina. — Esatto, Seryozha.
Lui le lasciò il gomito. Tamara Igorevna uscì dalla stanza—senza grembiule, in cappotto, in volto lo sguardo di chi lascia la vita di qualcun altro senza ammettere colpe.
— Sei stata una brava ragazza, Nina, — disse. — Ma alla fine sei risultata meschina.
— Lascia la chiave sul comodino, — ribatté Nina. — Mi sembra che te ne stia già andando.
La chiave tintinnò sul vetro. Fu l’unico suono che quella notte le diede gioia.
Parte Cinque
Al mattino Nina chiamò il vigile urbano—non perché credesse in lui, ma perché voleva che qualcuno da fuori vedesse la carrozzina nell’androne e lo mettesse a verbale. Poi tirò fuori dal cassetto dei documenti che non toccava da quattro anni: il contratto di vendita, la dichiarazione, le ricevute, il certificato del saldo del mutuo. Tutto era in ordine, esattamente come l’aveva lasciato—in attesa di giorni brutti che infine erano arrivati.
Marina se ne andò prima di pranzo, rumorosamente e lamentandosi, spiegando al bambino nell’ascensore che “la zia Nina è tirchia.” Il fabbro arrivò alle cinque e in quaranta minuti cambiò il cilindro della serratura.
— Quanti duplicati devo fare? — chiese.
— Uno, — rispose Nina.
— Di solito ne fanno tre. Come scorta.
— Non mi serve nessuna copia.
Lui alzò le spalle e realizzò solo uno.
Sergey si presentò alle nove di sera. Nina lo sentì salire, armeggiare con le chiavi, provare la serratura—e accorgersi che la chiave non entrava.
Provò ancora. Una seconda volta. Poi una terza. Alla fine chiamò.
— Nin, — disse dalla porta. — Apri. La serratura si è bloccata.
— La serratura è nuova.
Una pausa.
— L’hai cambiata.
— L’ho cambiata.
— Apri la porta.
— No.
Lei lo sentiva muoversi dietro la porta. Il pianerottolo risuonava, ogni rumore echeggiava come dentro una botte.
— Nina, è anche il mio appartamento, — disse lui. — Ho vissuto qui per quattro anni.
— Hai vissuto qui per quattro anni.
— Sono registrato qui!
— Non sei registrato qui, — rispose lei. — Non hai voluto, ricordi? “Così è più comodo per il lavoro.”
Lui batté il palmo sulla porta.
— Apri! Non sono un estraneo!
— Allora aprimi tu, — ribatté Nina. — Adesso. Dimmi l’indirizzo dove posso aprire la tua porta con la mia chiave.
Silenzio.
— Non ti sento, Seryozha.
— Ora fai la stizzita, — sussurrò lui. — Per quelle tazze.
— Per le tazze, — confermò Nina. — Per la scatola. Per il soffitto di Igor Lvovich che è costato cinquantaseimila. Per i sacchi dell’immondizia dove hanno messo il mio cappotto. Per i dieci giorni in cui mi dicevi, “la casa è tranquilla.”
— Cercavo solo di fare la cosa giusta.
— Non è vero! Non volevi litigare con tua madre. È un’altra parola, solo più lunga.
Lui spinse ancora la porta—senza speranza, solo per abitudine.
— Allora adesso che si fa? — chiese. — Dove vado?
— Vai da tua madre, — rispose Nina. — Sei sempre stato da lei, dormivi solo da me.
Si presentò altre tre volte. La prima volta portò Artyom, che tentò di parlare attraverso la porta, dicendo che “così i problemi non si risolvono” e che “una donna dovrebbe essere più saggia.” Nina ascoltò per circa due minuti, poi accese la TV così la voce del presentatore coprì Artyom. La seconda venne da solo, sobrio, chiedendo scusa—anche se ogni scusa iniziava con la parola “ma.” La terza volta portò Marina, che urlò per l’avarizia tanto forte da far scendere Igor Lvovich del settantaquattro a chiedere dove presentare un reclamo ufficiale.
segue nei commenti
Nina presentò la domanda di divorzio mercoledì. Risarcì di persona il vicino per il danno al soffitto—a rate, senza mai chiedere un rublo a Sergey, perché sapeva che, se avesse chiesto a lui, avrebbe dovuto chiedere a Tamara Igorevna.
Mise le sue cose in quattro borse: camicie, rasoio, caricabatterie, una tazza con scritto ‘Miglior Venditore’, stivali invernali e altra roba varia. Il passaporto era nel cassetto della scrivania. La chiave di casa della madre rimase sul comodino davanti allo specchio—piccola, di ottone, con i denti consumati.
Lui chiamò sabato alle undici. Nina aprì la porta e lanciò le quattro borse una alla volta sul pianerottolo.
“È tutto qui,” disse. “Guarda fuori.”
Sergey era lì, non rasato, con la stessa giacca. Raccolse le borse ma non se ne andò.
“Nina,” disse. “Possiamo parlare?”
“Parliamo da sei mesi.”
“Ora ho capito tutto.”
“Cosa hai capito esattamente?”
Lui ci pensò un attimo.
“Che dovevo riprendermi la sua chiave.”
Nina lo guardò—una parte del volto, la spalla, la manica. Anche ora, con tutte le sue cose in braccio sulle scale, stava ancora cercando di contrattare.
“Aspetta,” disse.
Rientrò nel corridoio, prese la chiave d’ottone dal comodino, la mise in una busta e la infilò nella fessura.
“Che cos’è?” chiese Sergey.
“Dalla a tua madre,” rispose Nina. “Dille che è un ricordo.”
E chiuse la porta—due mandate, come sempre. Poi ci pensò un attimo e girò la chiave una terza volta.
