«Sei completamente impazzita? Questa è casa mia!» Larisa bloccò il corridoio, le braccia spalancate come a proteggere un luogo sacro.
«Tua?» Valentina poggiò lentamente la sua valigia consumata sul portico e tirò fuori alcuni documenti piegati dalla borsa. «Queste carte dicono il contrario.»
«Non sventolare quei documenti! Viviamo qui da tre anni!»
«E allora?» Valentina dispiegò il certificato di proprietà. «La casa è intestata a me. Mikhail me l’ha regalata come dono di nozze, ti ricordi questa tradizione?»
Il volto di Larisa divenne scarlatto, come se fosse stata schizzata d’acqua bollente.
«Misha! Misha, vieni qui! La tua ex è arrivata!»
Da qualche parte in fondo alla casa si sentirono dei passi esitanti. Mikhail apparve sulla soglia, curvo, con i capelli ormai grigi alle tempie. I suoi occhi guizzavano nervosi tra le due donne, come un animale in trappola.
«Valya…» La sua voce era stanca. «Perché sei venuta?»
«Per la mia casa, Misha.» Valentina rimise i documenti nella borsa. «Il tribunale ha deciso a mio favore. Ho diritto alla metà della proprietà condivisa, ma mi accontenterò solo di questa casa. Ti sembra giusto, vero?»
«Giusto?» Larisa strillò. «E noi dove dovremmo vivere allora? In mezzo alla strada?»
«Non lo so.» Valentina si strinse nelle spalle. «Forse da tuoi genitori? Oppure potete affittare da qualche parte.»
«Cosa sei, una benefattrice?» sbottò Larisa con veleno. «Abbiamo speso ogni centesimo per sistemare questo posto! Carta da parati nuova, abbiamo rifatto la cucina!»
«Avete fatto quelle ristrutturazioni con i soldi che Misha mi doveva come mantenimento dei figli per tre anni,» rispose tranquillamente Valentina. «Quindi, in realtà, ho pagato io i miei lavori.»
Mikhail sospirò pesantemente e si sedette su uno sgabello nell’atrio.
«Valya, dai… Non deve andare per forza così. Non possiamo risolverla da adulti?»
«Da adulti?» Valentina sorrise con sarcasmo. «Mi hai lasciato per lei, non hai pagato un solo rublo dopo il divorzio, e ora vuoi un accordo da adulti?»
«Te l’ho già spiegato! Non avevo un lavoro decente!»
«Però i soldi per i suoi vestiti li trovavi,» Valentina annuì verso Larisa, vestita con una giacca costosa. «E anche per le vacanze in Turchia.»
«Cosa ne sai tu delle nostre spese!» esplose Larisa. «Sei rimasta nella tua tana e ora piombi qui come un avvoltoio!»
«Un avvoltoio?» Valentina salì lentamente i gradini del portico. «Interessante paragone. Pensavo di essere solo una donna che vuole riprendersi ciò che è suo.»
«Valya, ascolta…» Mikhail cercò di alzarsi, ma Larisa lo spinse di nuovo sullo sgabello.
«Non osare parlarle!» sibilò. «Non ce ne andiamo! Che ci porti in tribunale!»
«Larisa, vi ho già portato in tribunale,» spiegò pazientemente Valentina. «E ho vinto. Avete un mese di tempo per lasciare la casa.»
«Un mese?» Larisa si aggrappò allo stipite. «Non troviamo niente in un mese! Abbiamo un prestito auto e mia madre sta male!»
«Avresti dovuto pensarci prima di prendere il marito di un’altra,» rispose fredda Valentina.
Improvvisamente Larisa scoppiò a piangere: lacrime disordinate, mascara che colava sul viso.
«Misha, dì qualcosa! Sei tu l’uomo qui!»
Mikhail alzò lo sguardo e guardò Valentina supplichevole.
“Valechka, per favore… dacci almeno sei mesi. Troveremo un posto, troverò un lavoro migliore…”
“Sei mesi?” Valentina scosse la testa. “Misha, ho cinquantadue anni. Affitto una stanza da sconosciuti per ventimila al mese. Sei mesi sono centoventimila. Tu hai questi soldi?”
Un silenzio pesante riempì l’aria, denso come una coperta bagnata.
“Esatto,” Valentina si girò verso il cancello. “Tornerò con gli ufficiali giudiziari tra un mese. Iniziate a fare le valigie.”
“Aspetta!” Larisa la inseguì di corsa. “E se ti pagassimo? Metà del prezzo della casa! Tra un anno!”
“Tra un anno?” Valentina si voltò. “Larisa, tu stessa ci credi a quello che dici?”
“Certo che ci credo! Misha, diglielo!”
Ma Mikhail non disse nulla, guardando per terra.
“Ecco cosa pensavo,” disse Valentina piano, avviandosi verso il cancello.
Valentina arrivò al cancello e si fermò. La staccionata del vicino era storta, la vernice si stava scrostando. Tutto qui era invecchiato negli ultimi tre anni.
“Valentina Sergeevna?” una voce gentile la fece voltare.
Sulla veranda vicina stava una donna anziana con una vestaglia logora. Lyudmila Petrovna, ricordò Valentina. Un tempo si salutavano oltre la staccionata.
“Lyudochka!” Valentina si avvicinò. “Come stai?”
“Oh, sai com’è…” la vecchia sistemò goffamente il suo foulard. “Sei qui per vedere Mikhail Petrovich?”
“Ex Mikhail Petrovich,” la corresse Valentina. “Sono qui per la casa.”
“Ah, capisco.” Lyudmila Petrovna annuì. “Continuavo a sperare che magari vi sareste riconciliati. Sembra sempre così triste.”
“Triste?” Valentina fece una piccola risata. “Lyudochka, mi ha lasciata per una più giovane. Che motivo avrebbe per essere triste?”
“Beh… gli uomini sono così.” Sospirò la vecchia. “Teste vuote, poi si pentono.”
“Troppo tardi per i rimpianti.”
Valentina stava per proseguire, ma notò che Lyudmila Petrovna tremava nel vento.
“Lyudochka, come vivi? Tutta sola?”
“Completamente sola. Mio figlio è a Mosca, chiama una volta all’anno. La pensione è piccola, solo ottomila. Ma va bene, non mi lamento.”
Valentina diede uno sguardo alla casa del vicino, cadente, con la finestra sbarrata e il tetto che perdeva.
“Come fai a scaldare la casa?”
“Uso la stufa. La legna costa cara, ma che ci posso fare.”
Qualcosa scattò nella mente di Valentina. Si voltò verso la sua vecchia casa, dove vedeva Larisa guardare dalla finestra, chiaramente in ascolto.
“Lyudochka, e se qualcuno ti offrisse una sistemazione migliore? Solo per un po’?”
“Dove potrei andare alla mia età?” la donna sorrise timidamente. “Sono abituata qui.”
“E se non fosse solo per un po’?”
Lyudmila Petrovna la guardò sorpresa.
“Valentina Sergeevna, hai qualcosa in mente?”
“Forse,” Valentina si toccò il mento pensierosa. “Lyudochka, quanto costa affittare un bell’appartamento in città?”
“Quindici o ventimila. Per me è un sogno irrealizzabile.”
“Capisco.”
Valentina tirò fuori il telefono e compose un numero.
“Pronto, Igor Viktorovich? Sono Valentina Sergeevna. Sì, riguardo alla casa… Senta, e se non sfrattassi gli inquilini, ma affittassi loro la casa? Quali sarebbero i termini per questo?”
La bocca di Lyudmila Petrovna si spalancò per la sorpresa.
“Capisco… il prezzo di mercato è venticinquemila al mese… Capito… E se volessi che parte dell’affitto andasse a una terza persona? È possibile?”
Larisa sporse la testa dalla finestra, cercando di ascoltare.
“Perfetto. Per favore, prepari i documenti. Passerò domani.”
Valentina ripose il telefono e sorrise calorosamente a Lyudmila Petrovna.
“Lyudochka, che ne dici di vivere in città? In un bell’appartamento caldo?”
“Aspetti, aspetti!” Larisa uscì di corsa dalla casa, quasi inciampando sulla soglia. “Valentina Sergeevna, ho sentito tutto! Vuole affittarci questa casa?”
“Forse,” rispose Valentina, girandosi senza fretta. “Perché lo chiedi?”
“Beh, accettiamo! Vero, Misha?” Larisa tirò la manica del marito. “Pagheremo!”
“Venticinquemila al mese,” rispose Valentina con calma. “Più le utenze.”
Larisa aprì la bocca, ma le parole le si bloccarono in gola.
“Venticinque?” riuscì a dire. “È… è più di quanto guadagna Misha!”
“Prezzo di mercato,” Valentina fece spallucce. “Se vuoi affittarla, accomodati. Se no, allora dovrai andar via.”
“Ma non possiamo permettercelo!”
“Sono affari vostri.”
Mikhail finalmente trovò il coraggio di parlare:
“Valya, hai detto quel prezzo apposta perché non possiamo permettercelo?”
“Misha, è il prezzo onesto. Se non puoi permetterti di vivere in questa casa, forse è ora di trovare qualcosa di più modesto?”
“Esatto!” intervenne improvvisamente Lyudmila Petrovna. “Valentina Sergeevna, non renda le cose difficili per loro. Sono ancora giovani, troveranno qualcosa che si possono permettere.”
Larisa lanciò alla vecchia un’occhiata furiosa.
“Chi ti ha chiesto qualcosa, vecchia?”
“Larisa!” Mikhail la rimproverò.
“Cosa c’è, ‘Larisa’?” ribatté lei. “La gente arriva qui e comincia a dare consigli!”
Valentina fece un passo avanti, la voce divenne più aspra:
“Lyudmila Petrovna è la mia vicina in questa casa da trent’anni. Ha ogni diritto di dire la sua. E tu, Larisa, hai dimenticato chi comanda qui?”
“Non l’ho dimenticato,” ribatté Larisa. “Ed è proprio per questo che dico: se vuole cacciarci, almeno lo faccia onestamente! Non si nasconda dietro la preoccupazione per chiunque…”
“Chiunque?” Valentina socchiuse pericolosamente gli occhi.
“Beh…” Larisa si fermò, rendendosi conto di aver esagerato.
“Avanti, finisci. Chiunque chi?”
“Lyudmila Petrovna,” disse piano Mikhail, “forse è meglio che torni a casa. Qui fa freddo.”
“No, che resti qui,” Valentina tenne lo sguardo fisso su Larisa. “Mi interessa sentire cosa pensa la mia ex vicina di ‘chiunque’.”
“Non intendevo questo,” borbottò Larisa.
“Allora cosa intendevi?”
“Beh… che sta usando la vecchia per vendicarsi di noi.”
“Usarla?” Valentina si avvicinò lentamente. “Larisa, sai quanto paga Lyudmila Petrovna per il riscaldamento?”
“Come dovrei saperlo?”
“Tremila al mese, per la legna da ardere. È più di un terzo della sua pensione. E pensi che la stia sfruttando io?”
Larisa rimase in silenzio, mordendosi il labbro.
“E sai cosa mangia?” continuò Valentina. “Pasta con burro. Tutti i giorni. Perché non può permettersi la carne.”
“Valentina Sergeevna, la prego, non…” sussurrò timidamente Lyudmila Petrovna.
“No, Lyudochka. Questa signorina deve sapere com’è la vita per chi non ruba i mariti delle altre donne.”
“Non l’ho rubato io!” esplose Larisa. “È venuto da me di sua spontanea volontà!”
“Solo perché l’hai tentato tu!”
“È stato perché tu non l’hai saputo apprezzare! Lo criticavi sempre, lo rimproveravi!”
Mikhail sembrava volersi sprofondare nella terra.
“Larisa, per favore, basta”, mormorò.
“Non smetterò!” scattò lei, girandosi verso Valentina. “Credi di essere così perfetta? Allora perché ti ha lasciato? Perché è più felice con me?”
“Più felice?” Valentina fece un piccolo sorriso sarcastico. “Hai sentito cosa ha detto: è sempre triste. Te lo ha detto Lyudmila Petrovna.”
Larisa guardò Mikhail, sbalordita.
“Misha, è vero?”
“Lara, non adesso…”
“Adesso! Sei triste? Ti manca?”
Mikhail rimase in silenzio per un momento doloroso, poi annuì.
“A volte.”
Larisa impallidì, come se qualcuno l’avesse colpita.
“A volte?” la voce di Larisa tremava per la rabbia. “Senti ancora la mancanza della tua ex moglie a volte?”
“Lara, te l’ho detto… Non significa che non ti amo…”
“Non mi ami!” Si voltò verso Valentina. “È tutta colpa tua! Sei tornata solo per rovinare tutto!”
“Sono tornata per la mia casa”, rispose Valentina con calma. “La vostra relazione non mi riguarda.”
“Invece sì! Ti riguarda, perché lui pensa ancora a te!” Larisa afferrò la mano di Mikhail. “Misha, scegli! Me o… o… lei!”
“Avanti, finisci,” Valentina incrociò le braccia. “Lei chi?”
“La vecchia rottame! La cinquantenne, quella che il marito ha lasciato!”
Lyudmila Petrovna sussultò. Mikhail impallidì.
“Larisa, cosa stai dicendo?” sussurrò.
“Sto dicendo la verità!” esclamò, rivolgendosi a Valentina. “Pensi che se ti riprendi la casa, lui tornerà di corsa da te? Non lo farà! Perché sei vecchia, grigia, e nessuno ti vuole!”
Valentina la fissò in silenzio per qualche secondo. Poi estrasse lentamente il telefono.
“Igor Viktorovich? Sono di nuovo io. Annulla il contratto d’affitto. Procediamo con lo sfratto tramite l’ufficiale giudiziario.”
“No!” Larisa le corse incontro. “Aspetta!”
“Aspettare cosa?” Valentina rimise via il telefono. “L’hai detto tu stessa. Il rottame dovrebbe conoscere il suo posto, giusto?”
“Non era quello che intendevo!”
“Allora cosa intendevi? Perché non spieghi a Lyudmila Petrovna cosa volevi dire quando l’hai chiamata in tutti quei modi?”
“Lyudmila Petrovna, mi dispiace,” Larisa si precipitò dall’anziana. “Ero arrabbiata… Non volevo…”
“Va tutto bene, cara,” rispose lei dolcemente. “Ho sentito di peggio.”
«No, non va bene,» intervenne Valentina. «Lyudochka, vivi qui con dignità da trent’anni. Hai cresciuto tuo figlio, hai lavorato, ti sei fatta gli affari tuoi. E questa persona pensa di avere il diritto di insultarti.»
«Valentina Sergeyevna, per favore non litigate per me…»
«Lyudochka, sai quanto vale la tua casa?»
«Beh… forse trecentomila, credo…»
«Ottocento. Se viene ristrutturata.»
Gli occhi di Lyudmila Petrovna si spalancarono.
«Ecco cosa propongo,» si rivolse Valentina a Mikhail. «Mi venderai la casa di Lyudmila Petrovna per quattrocentomila. La ristrutturerò e gliela restituirò come regalo.»
«Cosa?» saltò su Larisa. «Quattrocentomila? Sei seria?»
«E questa casa,» Valentina fece un cenno verso la sua vecchia casa, «la venderò. E con quei soldi comprerò un appartamento in città per Lyudmila Petrovna.»
«Valentina Sergeyevna,» sussurrò la vecchia, «hai perso la testa?»
«No, Lyudochka. Ho solo capito che la vendetta è una perdita di tempo. Ma aiutare qualcuno—that’s forever.»
Mikhail la fissò sconvolto.
«Valya… sei seria?»
«Assolutamente. Ho i soldi della vendita dell’appartamento di mia madre. Basteranno per la ristrutturazione e per una nuova casa per Lyudmila Petrovna.»
«E noi?» piagnucolò Larisa. «Dove vivremo?»
«Non mi interessa,» scrollò le spalle Valentina. «L’hai detto tu stessa—sono solo un rottame. Perché dovrei preoccuparmi dei tuoi problemi?»
«Valya, non possiamo trovare un accordo?» Mikhail si avvicinò a lei. «Forse c’è un’altra soluzione!»
«Quale soluzione, Misha?» Valentina lo guardò negli occhi. «Passerai tre anni a pagare i miei debiti? Larisa chiederà scusa a Lyudmila Petrovna? Diventerete persone diverse?»
«Lo faremo!» esclamò Larisa. «Prometto!»
«Ormai è troppo tardi per le promesse.»
Valentina si voltò verso il cancello, ma Mikhail le afferrò la mano.
«Aspetta! Se fai questo… Larisa e io ci separeremo. Lei tornerà da sua madre, e io… io resterò solo.»
«E allora?»
«Forse… forse tu ed io potremmo riprovarci?»
Valentina liberò delicatamente la sua mano.
«Misha, sai qual è il tuo problema? Pensi di poter tornare indietro nel tempo. Ma non puoi.»
«Ma sono cambiato!»
«No, Misha. Hai solo paura di restare con niente.»
Si rivolse a Lyudmila Petrovna.
«Lyudochka, inizia a prepararti. Domani andiamo a cercare casa.»
«Valentina Sergeyevna, non posso accettare un regalo così…»
«Puoi. E lo farai. Perché te lo meriti.»
Valentina si avvicinò al cancello, poi si fermò improvvisamente e si girò lentamente.
«Sapete cosa,» disse Valentina, voltandosi verso Larisa e Mikhail, «ho cambiato idea.»
«Hai cambiato idea?» Larisa si aggrappò a questa speranza. «Valentina Sergeyevna, ci lasciate la casa?»
«No. La venderò. Ma non darò tutti i soldi a Lyudmila Petrovna.»
«Quanto allora?» chiese Mikhail con cautela.
«La metà. L’altra metà la spenderò per me stessa. Comprerò un piccolo appartamento e vivrò da sola, in pace.»
Valentina si avvicinò a Lyudmila Petrovna e le prese le mani.
“Lyudochka, hai già sofferto abbastanza in quella rovina. Ti troveremo un bell’appartamento con il riscaldamento. E ti resteranno anche dei soldi per vivere.”
“Valentina Sergeyevna,” singhiozzò la vecchietta, “come può… Siamo praticamente degli estranei…”
“Non siamo estranei, Lyudochka. Non ho figli, né genitori. Ma tu sei una brava persona, e ce ne sono poche come te.”
“E noi?” chiese miseramente Larisa. “Valentina Sergeyevna, ci dia almeno un mese!”
“Vi darò un mese per raccogliere le vostre cose,” disse Valentina severamente, guardandola. “E se insulterai ancora Lyudmila Petrovna, domani chiamerò l’ufficiale giudiziario.”
“Non saremo maleducati,” borbottò Mikhail. “Vero, Lara?”
Larisa annuì, asciugandosi gli occhi con la manica.
“Valya,” Mikhail si avvicinò alla sua ex moglie, “perdonami. Ora ho capito.”
“Cosa hai capito, Misha?”
“Che sei meglio di me. Lo sei sempre stata.”
Valentina sorrise tristemente.
“Misha, non sono né migliore né peggiore. Ho solo imparato a non sprecare la vita a coltivare rancori.”
Si rivolse a Lyudmila Petrovna.
“Lyudochka, vengo a prenderti domani mattina alle dieci. Vestiti bene, dobbiamo guardare degli appartamenti.”
“Va bene, cara.” La vecchietta si asciugò una lacrima. “Ma non ho nulla per sdebitarmi con te…”
“Non devi, Lyudochka. Sono già felice così.”
Valentina prese la sua valigia e si avviò verso l’auto. Al cancello si fermò e guardò la casa dove aveva vissuto quindici anni.
“Addio,” disse a bassa voce.
“Valentina Sergeyevna!” gridò Lyudmila Petrovna verso di lei. “Non pensa che se ne pentirà?”
“Di cosa, Lyudochka?”
“Beh… lasciare la casa. E spendere tutti quei soldi.”
Valentina salì in auto e abbassò il finestrino.
“Lyudochka, sai a cosa ho pensato? Una casa non sono solo dei muri. Casa è avere qualcuno di cui prendersi cura. E ora, io ho te.”
Accese il motore e percorse lentamente la strada familiare. Allo specchietto retrovisore vide tre sagome vicino al cancello: Mikhail, Larisa e Lyudmila Petrovna. La sua vecchia vita rimase alle spalle.
Valentina accese la radio. Suonava una vecchia canzone che diceva che il meglio deve ancora venire.
“Sì,” disse ad alta voce, “il meglio deve ancora venire.”
E per la prima volta in tre anni, sorrise davvero.
