Conosco mio marito da trentanove anni e so leggere i suoi silenzi meglio delle prescrizioni di qualsiasi medico di famiglia. Quando Arkadij sta alla finestra a guardare la Volga, dentro di lui infuria una tempesta. Oggi è lì da dopo pranzo—da quando Ksenia è uscita sottobraccio al suo Yaroslav.
«Galja, hai visto il suo orecchino?» chiede senza voltarsi. «Un orecchino su un uomo, nell’orecchio. Sembra un mozzo di una chiatta destinata alla rottamazione.»
«Sì, Arkasha, l’ho vista. Ho anche visto che ha avvicinato la zuccheriera a tua madre di sua iniziativa, anche se lei non l’ha chiesto,» rispondo mentre metto un piatto nello scolapiatti. «È un ragazzo educato, e oggi quelli così sono più rari degli orecchini.»
«Giovanotto! L’hai detto tu!» Si volta bruscamente. «Lui ha ventisette anni, Ksyusha trentadue. Cinque anni, Galina! Lei avrebbe potuto portarlo per mano in prima elementare.»
Appendo l’asciugamano al gancio e conto fino a dieci. Me lo insegnò il capo farmacista trent’anni fa, quando iniziai come stagista alla farmacia Michurinskaya. Serve a poco, ma serve.
«Sono io che l’ho portata in prima elementare, non il contrario,» rispondo calma. «E ti ho sposato appena usciti dall’università. Quindi cosa ti preoccupa davvero, Capitano?»
«Mi disturba l’ordine delle cose,» dice tamburellando le nocche sul davanzale. «Su ogni nave c’è un solo capitano, e comanda lui. Ma qui? La moglie è più grande, la moglie è veterinaria diplomata, e il marito schiaccia solo bottoni su una console e lo chiama lavoro.»
«È tecnico del suono alla filarmonica, Arkadij.»
«È proprio una Jaroslavna,» sbuffa mio marito. «A piangere sulle mura della città.»
***
Speravo che passasse in un mese, come tutto con Arkadij tranne la sua sciatica. Ma non è successo. Per il sessantaduesimo compleanno di mio marito, si riunisce tutta la famiglia e Ksenia porta Yaroslav, anche se dai suoi occhi vedo che avrebbe preferito di no.
«Mamma, se lo chiama ancora Jaroslavna, mi alzo e me ne vado,» mi sussurra nell’androne scuotendo la neve dal cappuccio. «Ho passato la mattina al lavoro a trattenere un bulldog per la mascella. I miei nervi non sono d’acciaio.»
«Ksyusha, basta sopportare una sera,» dico prendendo la torta da lei. «È il suo compleanno e si comporterà bene. Ho promesso di fargli la torta salata di pollo se tiene a freno la lingua.»
«Mamma, stai corrompendo papà con una torta salata di pollo?» ride Yaroslav alle sue spalle. «Questa è la migliore diplomazia che abbia mai sentito. Ginevra dovrebbe prendere appunti.»
La prima ora passa quasi in pace. Mia sorella Lida racconta di quando suo marito è rimasto bloccato in ascensore con un incaricato della banca. Mio cognato ricorda le pescate sull’Unzha, Timofey mangia per tre, e Serafima Lvovna, mia suocera—che quest’anno ha compiuto novantuno anni—corregge ognuno.
Poi Arkadij prende la parola. Si alza con il bicchiere in mano e, dal suo sorriso soddisfatto, capisco che la torta salata di pollo non è servita a nulla.
“Mi sono appena ricordato qualcosa, gente!” tuona con la sua voce imponente che un tempo sovrastava i motori diesel. “In terza elementare, Ksenia decise che il nostro gatto, Steersman, fosse malato perché non parlava. E l’ha curato. Ha preso lo iodio e il verde brillante di tua madre e ha dipinto il gatto a strisce! È rimasto a strisce fino a primavera. I vicini si facevano il segno della croce ogni volta che lo vedevano nel corridoio!”
La famiglia scoppia a ridere, Lida si asciuga le lacrime dagli occhi con un fazzoletto. Ksenia diventa tutta rossa, fissando il suo piatto. Arkadi si appassiona davvero, inspira profondamente per continuare la storia.
“E quando aveva sedici anni…” inizia.
“Arkadi Semënovich,” interrompe dolcemente Yaroslav, alzando la mano come un direttore d’orchestra che chiede di suonare più piano. “Ti dispiace se ti abbasso un attimo? Penso che Ksenia non voglia particolarmente sentire questa storia adesso. Credo abbia il diritto di decidere cosa condividere su di sé.”
Cala un silenzio quasi completo sulla tavola. Il ronzio del frigorifero riempie la stanza. Arkadi posa lentamente il bicchiere, il volto che diventa di un rosso mattone intenso.
“Vuoi abbassare me?” chiede quasi sussurrando. “A casa mia? Il giorno del mio compleanno? E tu chi saresti, tecnico del suono?”
“Sono la persona che la ama”, risponde calmo Yaroslav. “E noto quando è a disagio. Deformazione professionale, scusa.”
“Papà, va tutto bene,” dice Ksenia rapidamente, alzandosi. “Noi andiamo. Domani alle sette ho un intervento. Buon compleanno.”
Se ne vanno e Arkadi resta in silenzio per il resto della serata, freddo e immobile come un iceberg. Due settimane dopo, al pranzo della domenica, scoppia la seconda tempesta. Ksenia posa la forchetta, prende un respiro profondo e annuncia che si licenzia dalla clinica veterinaria regionale.
“Io e Yaroslav stiamo comprando un furgone,” dice, gli occhi che brillano. “Stiamo per avviare un servizio veterinario mobile per i villaggi. Non c’è un solo medico in quaranta chilometri—le nonne curano le capre con foglie di piantaggine.”
“Un furgone?” Arkadi posa il cucchiaio come se si arrendesse. “Sono andato dal capo dipartimento, ho bevuto cognac con lui—odio il cognac!—tutto perché tu avessi un lavoro fisso! Uno stipendio, ferie pagate, un camice bianco! E ora lasci tutto questo per delle capre?”
“Papà, ho passato otto anni in clinica,” risponde Ksenia mantenendo la voce ferma, e riconosco in lei la testardaggine del marito. “Ho messo da parte abbastanza soldi e esperienza. Ora voglio qualcosa di mio. Yaroslav gestisce il nostro budget—il suo Excel è più bello di una sinfonia.”
“Finirai bloccata in un mese!” grida suo padre. “Fermati, mi senti? Torna indietro prima che sia troppo tardi!”
“Beh, allora resteremo bloccati sulle nostre rocce e non sulle tue,” scrolla le spalle la figlia.
***
Quella notte Arkady non riesce a dormire, e non lascia dormire nemmeno me. Cammina avanti e indietro dalla cucina al soggiorno, come se stesse attraversando il ponte di una nave in tempesta, le assi scricchiolano ad ogni passo. Resto lì a fissare il soffitto, realizzando che una conversazione è inevitabile.
«È lei che lo spinge a fare questo!» dichiara dalla soglia della camera. «O forse è lui che la spinge! Ksyusha una volta mi chiedeva parere su ogni cosa. Che macchina comprare, che linoleum mettere. Adesso dice sempre la stessa cosa: abbiamo deciso io e Yaroslav.»
«Arkasha, ha trentadue anni», dico, sedendomi sul letto e accendendo l’abat-jour. «Se ancora ti chiedesse del linoleum a questa età, allora mi preoccuperei.»
«Mi sta facendo sembrare uno sciocco davanti a tutta la famiglia!»
«No, caro. Hai fatto tu la figura dello sciocco, con quella storia del gatto con la maglietta a righe», rispondo. «Lei era paonazza, e tu non te ne sei nemmeno accorto. È stato Yaroslav a notarlo per primo.»
«Ecco! Appunto!» Alza le mani verso il soffitto. «Anche tu stai dalla sua parte! Presto conquisterà uno ad uno tutti voi, e io rimarrò indietro. Ksyusha smetterà di venire a trovarci, e i miei nipoti li vedrò solo in videochiamata—se sarò fortunato!»
«Ti senti mentre parli?» Mi pulsa la testa. «Quel ragazzo non ti ha mai detto una parola dura. Tratta nostra figlia come una regina, e tu qui a complottare su di lui come se fossimo in una telenovela.»
Arkady si siede sul bordo del letto, di spalle a me. Le spalle sono cadenti, ma il modo in cui tiene la testa mi dice che è ancora in disaccordo. Mio marito è un esperto nel restare in silenzio continuando comunque a litigare con me—anche per una settimana intera.
Un mese dopo, mi rendo conto che Ksenia e Yaroslav non hanno intenzione di lasciarsi—e anche Arkady lo sa. La sua speranza che «il musicista si stanchi e se ne vada» si scioglie come il ghiaccio sul Volga in aprile. A fine marzo, Ksenia passa da sola, direttamente dal villaggio, odorando di fieno e medicina.
«Mamma, papà, aggrappatevi a qualcosa,» sorride dall’ingresso, senza nemmeno togliersi il cappotto. «Abbiamo presentato la domanda per il matrimonio. Le nozze sono a luglio, in un resort vicino a Plyos, con giro in barca e fuochi d’artificio.»
La abbraccio prima che possa finire. Arkady si blocca sulla soglia della cucina, mestolo in mano, sembra una statua di un capitano di battello.
«A luglio?» chiede con voce roca. «Ti sposi con quel… quel fonico?»
«Yaroslav, papà,» Ksenia smette di sorridere. «Non solo un fonico, non è Yaroslavna, e neanche il piangente dal muro. Ha un nome, e tra quattro mesi sarà il marito di tua figlia. Per favore, ricordati almeno il suo nome.»
«E dove vivrete, Ksyusha?» chiedo in fretta, cercando di stemperare la tensione. «Hai un monolocale—troppo piccolo per due.»
«Ma papà mi aveva promesso la casa di zia Zina con due stanze,» finalmente Ksenia si toglie il cappello. «Abbiamo pensato di vendere quella e il mio monolocale per comprare un trilocale più vicino alla strada principale. Il furgone ha bisogno di un garage, e servirà una cameretta. Un giorno.»
“Così intelligenti, tutti e due,” dico. “Pianificate tutto come veri adulti.”
Ksenia mi bacia sulla guancia e si allontana di corsa. Non vede suo padre che appende lentamente il mestolo al gancio ed esce dalla stanza. Io sì, ma attribuisco tutto alla stanchezza—ed è lì che sbaglio.
***
Nove giorni dopo, Arkady torna a casa con una torta ‘Ptichye Moloko’ e un sorriso raggiante come se avesse appena ricevuto una medaglia. Appoggia la torta sul tavolo e appiana con cura un opuscolo colorato. In copertina ci sono una lastra di ghiaccio, un orso polare e grandi lettere dorate: ‘Pole Dream.’
“Galya, siediti,” dice solennemente. “Ho preso una decisione che avrei dovuto prendere vent’anni fa.”
“Hai finalmente deciso di smettere con la pipa?” chiedo con speranza.
“Ho venduto la casa di zia con due stanze in Sadovaya,” annuncia, con la stessa disinvoltura di chi parla di un vecchio frigorifero.
Manco lo sgabello e afferro il bordo del tavolo all’ultimo secondo. Mi fischiano le orecchie. L’orso sulla brochure mi guarda con compassione.
“Tu… hai fatto cosa?” riesco a dire. “Arkady, quello è l’appartamento di Ksyusha. Gliel’hai promesso, davanti a tutti, per il suo trentesimo compleanno!”
“Ho fatto una promessa, poi ho cambiato idea. L’appartamento è legalmente mio,” fa un gesto con la mano con noncuranza. “Ma ascolta cosa mi sono inventato. La mamma ha sempre sognato di vedere il Polo Nord—suo padre era radiotelegrafista su una stazione alla deriva, è cresciuta sentendo storie su quel posto, ma non è mai andata più in là di Vologda. Non le ho mai regalato nulla di speciale, capisci? Mi ha cresciuto da sola, facendo doppi turni al telegrafo, e tutto quello che le ho comprato per i compleanni sono stati misuratori di pressione. Così, le ho comprato una spedizione: rompighiaccio, elicottero, una notte su lastra di ghiaccio in una cupola riscaldata!”
“Arkady,” dico a bassa voce. “Tua madre ha novantuno anni.”
“Ma la compagnia garantisce il supporto medico!” batte il dépliant col dito. “E c’era lo sconto fino alla fine del mese—quaranta percento in meno!”
Non dico niente. Prendo il telefono e chiamo Ksenia, poi Timofey, poi Serafima Lvovna. Sabato, siamo tutti in cucina, e la torta resta lì, intatta.
“Papà, dimmi che è uno scherzo,” dice Ksenia, parlando lentamente come se spiegasse una diagnosi al proprietario di un cane. “Hai venduto l’appartamento su cui io e Yaroslav contavamo, e hai dato i soldi a gente con un orso sulla loro brochure?”
“È assurdo,” sospira Timofey, scorrendo sul telefono. “Papà, ho controllato. ‘Pole-Dream’ è stata registrata solo tre mesi fa da una donna a Syktyvkar. Zero recensioni, l’indirizzo è solo una casella postale. È una truffa totale.”
“Arkady!” Serafima Lvovna batte il bastone sul linoleum così forte che il gatto salta. “Sei caduto dalle scale o cosa? Io entro in ascensore solo con le medicine per il cuore di Lida in tasca! Quando esco sul balcone del quinto piano, mi aggrappo alla cornice! E tu vuoi spedirmi su una lastra di ghiaccio, nella bocca di un orso? Potevi semplicemente aspettare che raggiungessi i miei antenati gratis! Punto.”
“Mamma, l’ho fatto davvero con il cuore…” Arkady si guarda intorno, smarrito, cercando da un volto all’altro. “Pensavo che saresti stata felice.”
Cerca sostegno in qualcuno, ma non ne trova. Vedo la battaglia dentro di lui tra il dolore e la testardaggine, e vince la testardaggine. Si rivolge a sua figlia e sporge il mento.
“Non fare quella faccia,” le dice. “È colpa vostra. Avete diviso l’appartamento senza chiedere a vostro padre. Avete deciso voi cosa dovessero fare Yaroslav e te, senza di me. Bene, ora arrangiatevi da soli—senza il mio appartamento.”
Ksenia si alza. Non sta piangendo, e questo è quasi più spaventoso che se lo facesse. Si abbottona il cappotto fino in cima, come se stesse per affrontare una bufera di neve.
“Congratulazioni, capitano,” dice con voce piatta. “Ci hai tutti fatti girare, tutta forza indietro. Puoi esserne orgoglioso—sei l’unico rimasto sul ponte.”
Se ne va e la porta si chiude piano. Poi si alza Serafima Lvovna, appoggiandosi al bastone e alla spalla del nipote.
“Figlio, vai da un neurologo,” chiama dal corridoio. “Parlo sul serio. Una persona normale non fa una cosa del genere. Timosha, accompagna la nonna al taxi.”
Ora siamo solo noi due. Arkady si siede al tavolo di fronte a me e apre la bocca, ma io alzo la mano.
“Capisci cosa hai fatto?” chiedo. “Solo perché non ti piaceva un orecchino nell’orecchio di qualcun altro, hai diviso la famiglia in due. Ksyusha non tornerà più da noi. La mamma pensa che tu sia impazzito. E io…”
Lo guardo e non riconosco l’uomo che ho davanti. È uno sconosciuto—un uomo più anziano, con i capelli grigi, che indossa la camicia a quadri di mio marito.
“Non riesco nemmeno a guardarti,” concludo, afferrando le mie cose per preparare la borsa. “Per un po’ starò da Lida.”
***
Lida mi accoglie con una vestaglia pronta, una pentola di borscht che sobbolle sul fornello e un milione di domande. Ha sei anni meno di me e si è sempre considerata la capo.
“Galka, te l’ho detto subito che era un tipo strano,” dichiara, versandomi una seconda scodella. “Anche al tuo matrimonio continuava a parlare sopra il toastmaster, voleva condurre i giochi da solo. Ma tu ne eri sicura: Arkasha è serio, Arkasha è il capitano.”
“Lida, non ho bisogno di un ‘te l’avevo detto’,” rispondo stancamente. “Devo solo capire come andare avanti con la mia vita.”
Una settimana dopo, Timofey passa a trovarmi. Si siede sul divano di Lida, giocherellando con il cellulare, mentre io aspetto in silenzio. Alla fine non resiste più.
“Mamma, sono stato da papà,” dice. “Onestamente, non sta bene. Non si è rasato, c’è un mucchio di piatti sporchi in cucina, nutre Shturman, ma non penso che lui stesso mangi.”
“Ha detto qualcosa?” chiedo, cercando di sembrare indifferente.
“All’inizio si lamentava di tutti,” Timofey si contorce. “Diceva che l’hai abbandonato, la nonna lo ha chiamato idiota e Ksyusha non risponde alle sue chiamate. Poi si è seduto e mi ha chiesto: ‘Tim, sono davvero uno stupido?’ E io ho detto: ‘Sì, papà, lo sei.’ Non si è nemmeno arrabbiato. È rimasto lì, a fissare il gatto.”
“Chiamerà ‘Polyus’?” sbotto.
“Ha già provato. Il numero è disattivato,” mio figlio fa spallucce. “Ha presentato una denuncia alla polizia. Hanno detto che ci sono quaranta persone nella stessa situazione.”
Timofey se ne va e passo la serata seduta alla finestra, proprio come fa Arkady a casa sua. Lida sta borbottando qualcosa in cucina, ma non riesco a sentirla. Mi dispiace per lui, e mi vergogno di questa pietà.
Il matrimonio è animato da festeggiamenti in un campeggio sul fiume vicino a Plyos, a metà luglio. Una calda sera avvolge la Volga e una barca con nastri bianchi ondeggia al molo. Yaroslav sistema così bene l’audio che la musica si sente dall’altra parte del fiume. Ksenia, in un semplice abito di lino, sembra più una ragazza che una veterinaria che la settimana scorsa ha aiutato a far nascere un vitello.
Scorgo Arkady mentre gli invitati cercano il loro posto. È fermo al cancello con la sua uniforme stirata, la stessa che indossava per il pensionamento, stringendo una piccola scatola di legno. Mi irrigidisco, incerta su cosa aspettarmi da lui.
“Mamma, è papà quello?” Ksenia mi prende per il gomito. “Chi l’ha invitato?”
“Sono stato io,” risponde tranquillamente Yaroslav, coprendole la mano con la sua. “Ksyusha, il matrimonio si fa una volta sola. Lascia che venga, poi ascolteremo cosa ha da suonare.”
Arkady attraversa tutto il prato verso il nostro tavolo, e sembra ci metta una vita. Gli invitati tacciono; il presentatore abbassa il microfono. Mio marito si ferma davanti a nostra figlia e a suo marito e si schiarisce la gola.
“Ksenia,” la sua voce si fa ruvida. “Yaroslav. Voglio chiedervi perdono. Sono stato un vecchio, testardo sciocco. Non era nemmeno un posto poco profondo: mi sono arenato sugli scogli. Perdonatemi, se potete.”
Porge la scatola. Yaroslav la guarda ma esita a prenderla. Ksenia aspetta un attimo, poi prende la scatola e apre il coperchio. All’interno, su velluto blu, riposano due chiavi su un portachiavi a forma di minuscola ruota di nave—e un estratto piegato dal registro immobiliare.
“Papà…” Ksenia lo guarda. “Cos’è questa?”
“Un trilocale in Zarechnaya, a due passi dalla strada principale,” Arkady si sposta da un piede all’altro. “C’è un garage sotto, entrerà il vostro furgone—ho misurato. Non è certo il bilocale di una zia. Ma credo sia meglio.”
Ksenia lo abbraccia così forte che un bottone della sua divisa rischia di saltare. Yaroslav gli stringe la mano, poi gli dà anche lui un abbraccio virile, un po’ impacciato. Qualcuno tra gli ospiti grida ‘Gorko!’ e gli altri si uniscono, proprio mentre i primi fuochi d’artificio illuminano il cielo sopra la Volga.
Aspetto che Arkady si sieda accanto a me, poi mi chino verso il suo orecchio.
“Arkasha, da dove vengono i soldi?” sussurro. “Hai dato via tutto a quella gente, con l’orso.”
“Galya, forse sono testardo, ma non sono pazzo”, borbotta fissando il piatto. “Ho dato loro una caparra, trecentomila. Il resto era ancora sul conto—semplicemente non te l’ho detto per ripicca. Inoltre, da quando è nata Ksyusha, ho messo da parte ogni mese dei soldi per il suo matrimonio. Trentadue anni, Galya. Si è accumulato.”
“Perché non me l’hai detto subito?” Lo guardo dritto negli occhi.
“Volevo che all’inizio pensaste tutti che ero senza speranza,” sorride storto. “Così, almeno, le mie scuse sarebbero state sincere. Senza paracadute.”
Serafima Lvovna, che è seduta due posti più in là, batte rumorosamente il suo bastone contro la gamba del tavolo.
“Arkady, e il mio palo?” chiede severa. “L’ho già detto ai vicini. Sono invidiosi, sappi. Punto.”
“Mamma, ti porto in crociera sul Volga fino a Kizhi,” ride Arkady. “Con una cabina sul primo ponte, e senza orsi.”
“Va bene, figliolo, ti perdono,” annuisce la suocera. “Ma devi comunque farti vedere da un neurologo. Ti tengo d’occhio.”
La famiglia si è di nuovo riunita intorno allo stesso tavolo, e tengo la mano di mio marito per tutta la sera. Ma per molto tempo dopo, ogni volta che Arkady guarda in silenzio verso il Volga, ci scambiamo occhiate, chiedendoci se qualcun altro abbia ricevuto un opuscolo con un orso bianco per posta.
